時(shí)光的胎記

張強(qiáng)

遍地驢鳴

冬天的夜長(zhǎng)得像母親搓的麻繩。

晚飯過(guò)后，母親把案板上那盞玻璃罩的煤油燈端起來(lái)，火苗晃動(dòng)，她的身影也跟著晃動(dòng)，當(dāng)屋內(nèi)陷入黑暗，屋外窗臺(tái)下的雞窩里一陣躁動(dòng)，都?xì)w窩了，母親把雞窩門牢牢抵住，轉(zhuǎn)身仄進(jìn)屋里。

我借著昏黃的燈光爬進(jìn)被窩，母親寒率著搓起麻繩。這根繩子太長(zhǎng)了，母親從初一搓到十五，從月圓搓到月缺；從霜降搓到大寒，從一場(chǎng)一柞厚的雪搓到另一場(chǎng)一尺厚的雪。

烏鴉叫的時(shí)候燈還亮著，母親的影子占據(jù)了半面山墻。風(fēng)在外面著急趕路，啪嗒碰倒院子里一根木棍兒，呼啦撞響一堆柴火。風(fēng)掀開(kāi)窗戶紙往屋里瞅瞅，我連忙把頭往里縮，整個(gè)世界瞬間跌入黑暗，跌進(jìn)深不可測(cè)的夢(mèng)里。

我被一聲驢叫再次驚醒。“昂嗯——昂嗯——昂嗯”，這陣嘶鳴如撞大鐘，余音在寒夜中蕩漾許久。哪個(gè)角落的狗跟著吠了一聲，誰(shuí)家的牛伸長(zhǎng)脖子，哞地回應(yīng)一下。這是村莊特有的聲音，是黑暗里牲畜們自由的交流。村莊不只是人的，也是一頭驢一頭牛的，只是白天人掌握著話語(yǔ)權(quán)，它們插不上話，所有的想法只能在夜里傾述。除非萬(wàn)不得已，驢一般從不在白天發(fā)表任何意見(jiàn)。一頭驢在白天是沉默的，沉默著吃草，沉默著曬太陽(yáng)，我覺(jué)得驢是個(gè)思想者，白天閑暇的時(shí)間它都用在思考上了。我曾和一頭沉默的驢對(duì)視過(guò)，它的眼神深邃而悠遠(yuǎn)，剎那間我仿佛陷進(jìn)了遠(yuǎn)古，又仿佛窺見(jiàn)了無(wú)邊的未來(lái)。

這是張久旺家的驢。張久旺家兩間正房，東邊是驢棚，驢棚的木格子窗正對(duì)我家東屋的窗戶，和這陣驢鳴一起潑出來(lái)的是幾束被擠扁的微光，張久旺把馬燈掛在石槽邊的木柱子上，驢的大眼睛立刻迷離著橘黃的暖意。驢把頭往張久旺身上蹭蹭，緊接著噴了幾下響鼻。石槽里的草料已所剩無(wú)幾，張久旺倒半桶水，磕兩勺麥麩，撒一把豆粕給驢拌上。驢繼續(xù)把頭埋進(jìn)去，張久旺取下馬燈，熄滅，踩著幾聲干澀的咳嗽走出來(lái)，屋外霜風(fēng)已經(jīng)停了，滿天星光的映照下，繁霜像撒了一地的碎銀。

半夜了，母親說(shuō)。張久旺家的驢身體里有臺(tái)座鐘，驢一叫，整個(gè)村莊的人都知道時(shí)辰到了子時(shí)。當(dāng)時(shí)只有村長(zhǎng)家有臺(tái)座鐘，如果沒(méi)有了這頭驢，人們陷在無(wú)序的泥潭里，恐怕連夢(mèng)都是亂麻一般的吧。我的擔(dān)心其實(shí)是多余的，沒(méi)過(guò)兩年，我家也像村里其他人家一樣，有了一臺(tái)打鈴的座鐘，一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的驢鳴之后，座鐘緊接著敲了十二下。這驢真神！

張久旺家的驢就是頭神驢！那年月村里招賊，尤其寒冬臘月，今天這家少一捆柴，明天他家少一口鍋，后天又少一個(gè)車轱轆。牲畜也偷，偷豬賊把豬的兩條后腿搭在肩上，人走多快豬就走多快，偷牛的用一根長(zhǎng)繩遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著，牛走得慢，繩短了怕被人捉個(gè)正著。有一年大霧天，劉三半夜去村外給張后福燒斷頭紙，回來(lái)的路上正撞上一頭牛，這牛黑得像夜一般，如果不是面頰中間一條白斑，根本看不清是后柱家的，劉三把繩子解開(kāi)，把牛給后柱送去，賊勞碌了大半夜，牽著條空繩子回去了。

村里但凡養(yǎng)牲口的人家都被賊惦記過(guò)。有一天夜里久旺給驢添加完草料，取下馬燈剛要走，驢突然用嘴巴揪住了他的棉襖后襟，久旺拍拍驢腦袋，依偎著驢抽袋旱煙，天南地北扯上一通，驢好不容易松口。久旺還要走，驢不肯，從后面緊跟著，攔也攔不住。張久旺知道自家驢的脾氣，只得把驢讓進(jìn)堂屋，閂上門，驢刨兩下蹄子的當(dāng)兒，久旺已鼾聲四起。那天夜里我們村少了兩頭驢，久旺家驢棚的東墻上被扒開(kāi)一個(gè)洞，賊把頭探進(jìn)去，連根驢毛也沒(méi)有。你會(huì)說(shuō)不是還有狗嗎，挖洞的時(shí)候狗干嗎呢？在一包毒藥面前，狗連自己的命都看不住，還能顧得上驢？

從那之后村里人都說(shuō)久旺家的驢是神仙下凡。灶有灶神，樹(shù)有樹(shù)神，谷有谷神，牲畜自然也有神。賊也聽(tīng)說(shuō)了這事兒，后來(lái)就不到我村偷牲口了，鄰村反受其害。我們村的驢代代繁衍，莊稼一樣茂盛茁壯起來(lái)，這不能不歸功于久旺家的神驢。

“嗯啊——嗯——啊——嗯——”，這叫聲略顯沉悶，不過(guò)嗓門很粗，尾音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，驢叫之后沒(méi)有犬吠，也沒(méi)有牛哞，已是下半夜，它們?cè)S是睡著了，風(fēng)也歇了腳，烏鴉把夢(mèng)做得像天上的星星一樣斑斕突兀。這陣驢鳴雖然不夠嘹亮，卻也在村莊東突西奔，從這條小巷灌進(jìn)去，從那條小路鉆出來(lái)，遇到石頭墻遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)，遇到一棵樹(shù)就繞過(guò)去，不大一會(huì)兒，大半個(gè)村莊就被這陣驢鳴攻陷了。這是張后奎家的驢。張后奎以趕腳為生，山東、河南、江蘇、安徽，方圓幾百里跑了個(gè)遍，他家的驢見(jiàn)過(guò)大世面。我曾細(xì)細(xì)打量過(guò)這頭驢，白眼圈兒，身形高大結(jié)實(shí)，不亞于一匹騾子，走路昂著頭，渾身像有使不完的勁兒。張后奎的驢曾給他撿回來(lái)一個(gè)媳婦，所以張后奎對(duì)驢照顧有加，上好的精料喂著，從不打驢一鞭子。

人對(duì)驢的好驢都會(huì)記著。那年張后奎趕驢馱女兒去鎮(zhèn)上趕會(huì)，他女兒五六歲，頭一次見(jiàn)這么熱鬧的場(chǎng)面，街上人山人海，吆喝聲一搭接著一搭，吹糖人的、捏面人的、耍猴的、表演雜技的，玩得興高采烈。張后奎掏錢給女兒買糖葫蘆，買完后忽然發(fā)現(xiàn)一直扯著他衣襟的女兒不見(jiàn)了。這可要了命了，他瘋了似的呼喊著女兒的名字，一條街三里多長(zhǎng)，他從東頭找到西頭，又從西頭找到東頭，不停地在各種攤子前打聽(tīng)，哪有女兒的蹤影？他垂頭喪氣地癱坐在地上，他的驢苦著臉，眼里閃著一種晶亮的東西。鑼鼓聲一陣緊似一陣地傳過(guò)來(lái)，夾雜著人的歡呼，路那邊的帷幔里正演著皮影戲。驢抬頭往那邊一瞧，沉思了片刻，突然趕過(guò)去，對(duì)著帷幕嗷嗷狂叫起來(lái)。張后奎恍然大悟，連忙鉆進(jìn)去，一眼看到女兒正和同村的秀芹看皮影呢。

從那之后村里人又說(shuō)張后奎家的驢是頭神驢。張后奎也這么認(rèn)為，逢年過(guò)節(jié)，他總要在驢前燒一炷香。其實(shí)哪有什么神驢，驢是通人性的，一頭驢在一個(gè)家生活久了，慢慢就成了這個(gè)家的一員，人不再把驢當(dāng)成純粹的牲口，驢也漸漸扛起人應(yīng)該擔(dān)的責(zé)任。驢和人心照不宣，不用吆喝，驢就屁顛屁顛跟著人下地；不用揮鞭，驢就知道上坡用勁兒拉；人干活兒累了，往地排車上一躺，再遠(yuǎn)的路驢也能摸回家。

驢總是替人惦記著許多東西，驢腦袋大，比人的記性好得多。驢惦記著田里的莊稼，那年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，天還沒(méi)亮，張后柱家的驢發(fā)瘋似的嚎叫起來(lái)，嘶嚎聲經(jīng)久不息，引得整個(gè)村莊的驢一陣陣騷動(dòng)，人們瞇縫著眼起來(lái)，還沒(méi)套好車，驢便撒開(kāi)四蹄往村外狂奔。那天驢亢奮無(wú)比，拉車比平日更賣力，呼哧呼哧喘著粗氣，渾身上下濕得水潑過(guò)一樣，農(nóng)人懂得驢的心思，頭也不抬地呼哧呼哧揮鐮割麥，一路小跑追著驢的屁股往家運(yùn)麥。一場(chǎng)冰雹傾盆而下的時(shí)候，驢回頭望望滿是麥茬的原野，“昂——昂——昂”歡叫起來(lái)。

凡是人惦記著的東西，驢都惦記著，驢惦記著鹽罐里的鹽還能腌幾斤成菜，惦記著雞窩里的蛋能換回多少毛票，惦記著星星落滿的山坡上草的長(zhǎng)勢(shì)。驢通了人性，就懂了人的心思；同樣，人通了驢性，也就懂了驢的心思。在村莊，一個(gè)人通了驢性，才是一個(gè)真正的農(nóng)人；一頭驢通了人性，才是一頭真正的驢。

我常見(jiàn)河灘上割草的人，領(lǐng)著頭驢，邊割草邊絮絮叨叨，不多會(huì)兒直起腰來(lái)，看著驢又嘰歪一陣。驢正埋頭吃草，突然停下來(lái)，抬起頭眼睛一眨不眨地盯著割草的人，這人放下鐮刀，兩手比劃著，驢擺擺尾巴，晃晃頭，偶爾也“昂——”地朝遠(yuǎn)方喊一聲。這是一個(gè)人和一頭驢之間的事兒，他們之間的事兒只有他們自己清楚，外人是插不上嘴的。但我可以肯定的是，這人是通驢性的人，這驢是通人性的驢。

“昂嘰——昂嘰——昂——”，這是劉三家的驢叫，晚久旺家的一個(gè)時(shí)辰；“嗷昂——嗷昂——昂”，劉三家的驢引得張后柱家的叫了起來(lái)；“嗯昂——嗯——昂”，張后國(guó)家的驢叫了；“嗷啊——嗷啊——嗷”，張后宏家的驢叫了；“嗷昂——嗯昂——嗯”，趙四家的驢也叫了……遍地的驢鳴像莊稼一樣一茬接著一茬，像水流一樣劃過(guò)村莊柔軟的暗夜。我在半醒半夢(mèng)之間聽(tīng)著這些獨(dú)奏或合唱，竟有了伸長(zhǎng)脖子跟著嗷嚎?jī)陕暤臎_動(dòng)，我下意識(shí)地張開(kāi)嘴，打個(gè)哈欠，又把這想法咽了下去。這安詳沉靜的世界是屬于驢的，驢沉思了一整天，現(xiàn)在它們要把腦子里所有的想法都掏出來(lái)，說(shuō)給那盞安靜的馬燈聽(tīng)，說(shuō)給趕路的風(fēng)聽(tīng)，說(shuō)給其他的驢聽(tīng)，也說(shuō)給醒著的人聽(tīng)。雖然現(xiàn)在我還無(wú)法聽(tīng)明白它們說(shuō)了什么，但我知道總有一天我會(huì)明白的，我終究會(huì)繼承父輩的衣缽，成為一個(gè)通驢性的人。

驢的命

我上學(xué)路過(guò)張久旺家大門口，看見(jiàn)他家那頭叫驢躺在地上，四蹄緊緊綁住，張久旺摁著驢頭，驢嘴上了籠頭，張后柱摁著蹄子，驢屁股后面點(diǎn)一堆柴火，前村的二棍拿把明晃晃的刀在火上烤。我站住，二棍瞅我一眼，把刀往我襠下一戳：“割你的把子?！?/p>

我撒腿跑了。后面?zhèn)鱽?lái)驢的哼哼聲，二棍大聲嚷著，摁住，別讓它挺身……

他們?cè)隍~驢。

二棍給我家劁過(guò)豬，那時(shí)我還小，每次劁豬，都能吃上炒豬蛋，所以在我的觀念里，豬的那倆尻蛋子本就是多余的東西。

難道驢的也多余？我邊走邊想。

這騸驢的情景盤踞著我的童年，二棍那把半尺長(zhǎng)的尖刀也總在我夢(mèng)里縈繞，我時(shí)常在驚出一身冷汗之后，伸手摸摸襠下，還好，那東西還在呢。

我見(jiàn)過(guò)村里人遛驢，剛騸過(guò)的牲口不能趴著，得讓它不停地走動(dòng)。驢耷拉著頭，兩條后腿顫顫巍巍，不時(shí)有血水從腿襠里滴下來(lái)，走幾步就渾身哆嗦，麻藥散了，驢疼著呢。后來(lái)驢實(shí)在走不動(dòng)了，索性趴在地上，拿來(lái)鞭子狠勁兒抽打，驢才勉強(qiáng)搖搖晃晃站起來(lái)。

從那時(shí)起我就覺(jué)得驢的命真苦。哪樣農(nóng)活兒都少不了驢，驢僅僅吃口草而已，就是你家窮得連草也喂不起了，驢走到田地里，照樣自己吃飽。驢發(fā)情時(shí)會(huì)耍點(diǎn)兒小性子，人不也常耍小性子嗎？驢招誰(shuí)惹誰(shuí)了，村莊有那么多人的蛋該割，為啥單割驢的蛋？趁看電影的空兒調(diào)戲婦女的劉三的蛋該割，和寡婦相好的村支書(shū)劉麻子的蛋也該割。我恨不得自己有把二棍那樣的劁豬刀。

過(guò)年的時(shí)候我?guī)透赣H貼春聯(lián)。父親拿一張火紅的對(duì)聯(lián)，“出門見(jiàn)喜”，我跑到外面正對(duì)大門的地方貼了；“滿院光輝”，我接過(guò)貼在南墻根兒的老槐樹(shù)上；“六畜興旺”，我跑到西南角，剎那間怔住了，不知該貼在豬圈上還是該貼在驢棚上。我喊父親，父親說(shuō)貼在驢棚上吧，來(lái)年驢養(yǎng)得膘肥體壯的，出活兒，多打糧呢。我轉(zhuǎn)念一想，說(shuō)還是貼豬圈上吧，拿掃帚頭上下刷刷糨糊，啪嗒貼在豬圈門上。驢養(yǎng)得肥不肥照樣干活兒，豬再長(zhǎng)長(zhǎng)開(kāi)春就能割豬蛋了。你看，驢活得多憋屈，過(guò)年連句廉價(jià)的祝福都得不到。

我家的驢瘦得一把骨頭。母親時(shí)常給牛加點(diǎn)兒麥麩豆粕，牛要添犢，得補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，驢是頭老叫驢，只能干活兒，不能下崽。驢和牛拴在一個(gè)棚里，共用一個(gè)大石槽，喂麥糠、玉米秸、干草，要喂牛了，母親甩給我韁繩，去，牽驢曬太陽(yáng)去。驢跟在我身后往村后場(chǎng)院走，樹(shù)樁上蹭蹭癢，土堆里打個(gè)滾兒，陽(yáng)光灑得勻溜溜的，驢瞇縫著眼，盯著鋪在地上的金黃的碎末，盯著落葉上跳躍的枯黃的碎屑，神態(tài)平和而安詳。驢不知道它受的不公平待遇，不知道就不會(huì)計(jì)較，反而心里釋然；又或許驢壓根兒知道，只是驢不生氣，驢腦子里想著自己的事情，人的那點(diǎn)兒小心思小算盤它并不感興趣；抑或它對(duì)人根本是鄙夷的，有哪個(gè)人的腦袋能大過(guò)驢的？驢的思維縝密，思想超前，在它那里，腳踩的大地、頭頂?shù)乃{(lán)天、耳畔的清風(fēng)，才是最值得珍惜的，一頭驢要是和人老計(jì)較，那就掉了價(jià)了。

估摸著牛飲完了，我趕驢回家，驢慢悠悠的，時(shí)而打個(gè)響鼻，時(shí)而晃晃身子，干澀的皮毛上騰起一股塵煙，啪嗒、啪嗒，驢把一條小道踩得漫長(zhǎng)而富有節(jié)奏。有覓食的雞群擋路，驢繞過(guò)去，閑逛的狗停下來(lái)朝它吠上兩聲，驢眼皮也不翻，它還沉浸在自己的世界里。驢的內(nèi)心復(fù)雜著呢，它腦子里想的事情并不比人少，一頭驢在村莊活上十幾年，這村子就什么秘密也沒(méi)有了，驢每琢磨透一件事兒，肚子里那本賬簿就丁丁卯卯地標(biāo)畫(huà)一筆。陳年?duì)€谷子的事兒人容易忘，人一生下來(lái)就急急忙忙趕路，很少回過(guò)頭翻翻舊賬。人記不得的事情驢都記得，驢走著今天的路，就又把昨天的事情重新咀嚼一遍，只是驢從不想明天的事兒，明天對(duì)它來(lái)說(shuō)太遙遠(yuǎn)，所以你永遠(yuǎn)無(wú)法看到一頭急歪歪的驢。人只知道往前看，一輩子走完了就像做了一場(chǎng)夢(mèng)；驢往后看，所以驢越活越真實(shí)，越活越透徹。人一輩子是為別人活的，驢一輩子干自己的活兒吃自己的飯，是為自己活。人真不如一頭驢！

踏進(jìn)家門的時(shí)候，牛的獨(dú)食還沒(méi)吃完，驢耷拉著眼皮進(jìn)圈，鼻子往石槽里嗅嗅，并不下口。牛瞪它呢。我家的活兒全讓驢給干了，耕地耙地、運(yùn)麥碾場(chǎng)、拉水送肥，農(nóng)閑時(shí)節(jié)還要跟著父親拉車，一天奔波百八十里。驢默默地承受著這一切勞苦和不公，平和而安詳?shù)鼗钪郧闇仨?，從沒(méi)表現(xiàn)出一丁點(diǎn)兒不滿。有時(shí)候我想，驢的前世一定是位坐化的高僧。

我家的驢也是騸過(guò)的，和人不一樣，閹過(guò)的人只能越來(lái)越變態(tài)，太監(jiān)不就是例子嗎，而騸過(guò)的驢卻越來(lái)越溫和馴良，仿佛腿襠里的兩個(gè)尻蛋子是兩顆定時(shí)炸彈，摘掉就永無(wú)后患了。驢的命苦哇，每當(dāng)看著驢舉著一尺多長(zhǎng)的陽(yáng)具搖來(lái)晃去，我都會(huì)深深嘆息一聲。劉麻子都五十多了，還和寡婦們搞得火熱。劉麻子下輩子就配托生為一頭騸過(guò)的驢。

我家的驢比牛多活幾年，后來(lái)累死在田地里，死后仍沒(méi)擺脫被剝皮割肉的命運(yùn)。

苦命的驢！

如果沒(méi)有遇到人，驢的生活該有多么自由多么詩(shī)意！廣闊的大地上綠草茵茵，清澈的河水倒映著節(jié)氣的溫暖，有鳥(niǎo)啁啾，蝴蝶翩翩起舞……驢時(shí)而健步如飛，時(shí)而駐足凝望，沐浴著清風(fēng)明月，咴咴的長(zhǎng)嘯和著莊稼的節(jié)拍拔節(jié)，這時(shí)的驢多像大地上孤獨(dú)的王。

驢這輩子，千不該萬(wàn)不該和人扯上關(guān)系！

驢的命苦，苦在不能左右自己的命，苦在那根韁繩緊緊攥在人的手中。驢思考滑過(guò)天空的鳥(niǎo)翼攜來(lái)幾縷春的消息，思考多少莊禾在蟲(chóng)鳴蛙鼓里受孕，思考一陣秋風(fēng)的重量，一場(chǎng)大雪內(nèi)心包藏的火焰的高度……驢從沒(méi)思考過(guò)人這種東西。人在驢的回望里，或許僅僅只是一株禾苗、一塊土坷垃，驢親近信任大地上的這一切，驢的善良是源自骨子里的。

驢這輩子，又不可避免地和人發(fā)生關(guān)聯(lián)，他們同屬于一種文明，是農(nóng)耕的篇章里不可缺少的字符和標(biāo)點(diǎn)。大地蒼涼，一頭驢從山那邊轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，馱著一只鼓鼓的麻袋，昏黃的天幕下，蹄聲孤寂而悠遠(yuǎn)。驢的后面是幾只低飛的麻雀，再后面是一個(gè)叼著煙斗的老農(nóng)，黑棉襖，束腰，別一把二尺長(zhǎng)的竹鞭。驢停下，往后瞅瞅，等一等老農(nóng)，老農(nóng)趕上，拍拍驢屁股，嘟嘟囔囔地消失在原野盡頭。這幅畫(huà)面因了一個(gè)老農(nóng)的出現(xiàn)陡然有了生氣，驢生來(lái)就是屬于農(nóng)人的，是農(nóng)人的財(cái)富，是農(nóng)人的伙伴、影子，是另一個(gè)自己。應(yīng)該承認(rèn)，人是無(wú)法離開(kāi)驢的，驢也無(wú)法離開(kāi)人，從驢被人馴化的那天起，驢和人就被緊緊拴在一起；也是從那天起，驢就把自己命運(yùn)的韁繩交到了人的手中，這種盲目的信任和單純的依賴是造成它悲劇的根源。

漫長(zhǎng)的農(nóng)耕文明里，驢馱著它凄涼的命運(yùn)，踉蹌在歷史的煙雨中。而現(xiàn)在，這種文明衰落下去，另一種文明的曙光里，驢像一塊行走的傷疤，跌撞在昏黃的小道上，一串叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)你~鈴聲和時(shí)光一起，蒼涼地撒了一地……

責(zé)任編輯 韋健瑋