重讀家鄉(xiāng)

張廣民

故鄉(xiāng)就像一壇陳年老酒，時間越久越綿長。彈指一揮間，幾十年過去了，太多的人生記憶在腦海中洶涌而來悄然而去，但濃濃的鄉(xiāng)愁、淡淡的幽思、深深的渴望時時闖入夢境，在帶來無限思戀的同時，也帶給我無窮的凝思與遐想。何時再能回故鄉(xiāng)，始終成為縈繞在心頭揮之不去的夢想。在2018年國慶之際，我終于有機(jī)會再回家鄉(xiāng)。

家鄉(xiāng)地處嫩江上游、小興安嶺南麓的建邊農(nóng)場，始建于一九六九年，取義建設(shè)邊疆?；剜l(xiāng)的車一路北行，穿齊齊哈爾，越訥河，過嫩江，一路向北。秋云在高闊的藍(lán)天中盡情舒展，自在變幻。秋陽目光眷戀，俯視色彩斑斕的大地，那收獲后的麥地，已經(jīng)翻整過，袒露出北大荒泥土特有的純美黝黑；快要成熟的大豆已經(jīng)串葉兒了，蒼綠中點(diǎn)綴著金黃；路邊的丁香樹梢頭新發(fā)不久的嫩葉兒，在秋風(fēng)中急得小臉彤紅；山上的老柞樹，有一兩株早早紅了滿身樹葉，那紅珊瑚一樣艷麗明凈的色彩，在綠的松、黃的樺之間，像招展的旗幟，盡顯著秋的絢麗。

牛群在午后的太陽下靜如水粉畫一般，牛兒多數(shù)臥著，嗅著秋草濃郁的芳香，回味剛剛咀嚼下的草汁的甘甜。羊兒像牧羊人一樣慵懶，入定一般，在草的深處陷入沉思。紫燕尚未南歸，那早行的大雁，在天空中自由地排練陣法……多么靜美的秋！

這條通往山中近二百里的山路，我曾經(jīng)愛過它也恨過它。多年前，沿著它我來到外面的世界，寄宿在姑母家中求學(xué)。每到假日，附近的同學(xué)們紛紛離?；丶?，而我在幫姑母做完家務(wù)后，常?；氐叫@里，或到教室里看書，或在空曠的操場上徘徊。有同學(xué)問我為什么不回家，我報(bào)以苦笑，追問得急了，就告訴他們家實(shí)在太遠(yuǎn)。如果要回家，先得坐公共汽車去二十里外的雙山火車站，然后等火車，再坐一個小時的火車到嫩江縣城，然后急匆匆趕到長途汽車站，坐敞篷的解放牌汽車，顛簸七八個小時到農(nóng)場場部，后再步行二十六里回建邊農(nóng)場二連我的家。

順利的話，早晨從姑母家出發(fā)，晚上九點(diǎn)多可以到家。不順利，要延遲到第二天中午，甚至更晚?；貋聿畈欢嘁彩且粯拥摹Ｒ?yàn)槟劢ㄍ趯毶矫旱V的公路橫穿二連而過，所以有時候我們站路口攔搭拉煤車。我至今不能忘記，父母陪我站在沉重轟鳴而過的拉煤車揚(yáng)起的灰塵里，一次次充滿希望地向疾馳而來的拉煤車揚(yáng)起手臂，又一次次無奈地目送它們遠(yuǎn)去……路況不好，又是長途，行善往往帶來大麻煩，所以司機(jī)多數(shù)不愿意捎腳。

現(xiàn)在，以我知天命之年的目光審視，那里山之清水之秀，方圓幾百里，少有地方能及。而那時，我卻憎恨著它的貧窮，連同通往它的那條漫長而崎嶇的山路，一起怨著恨著。

離鄉(xiāng)的第一個秋天是那么難捱，秋風(fēng)起，黃葉飛，暮靄中，我總是好似聽見來自北方大山深處的呼喚，是父母的召喚，還是年少的弟妹們在呼喊？極目眺望，只能看見遠(yuǎn)山淡藍(lán)中的一抹剪影，我知道那山離我家鄉(xiāng)的大山還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，淚眼中，我那濃濃的無處排遣的鄉(xiāng)愁，如同起伏的山形在我心中跌宕。

后來我考上大學(xué)，再踏上離鄉(xiāng)回鄉(xiāng)的路時，心情不再那么惆悵，我尚年輕的心感到重累即將揮之而去的快意，仿佛一條陽光大道鋪在我的眼前。我一踏上去，就能融化到陽光里，我身后家鄉(xiāng)的陰影，會被陽光穿透。

不要嘲笑我那時的膚淺和無情，誰愿意有一個貧困的家鄉(xiāng)？山里苦寒，無霜期短，加上臨近嫩江，雹災(zāi)嚴(yán)重，人們種植的糧食常常遭災(zāi)，減產(chǎn)甚至絕產(chǎn)，一年到頭收入甚微。大山里雖然水草豐富，資源富集，可由于閉塞，很少人去養(yǎng)牛養(yǎng)羊，購進(jìn)賣出路費(fèi)昂貴；大山里雖然物產(chǎn)豐富，有上好的猴頭、木耳、蘑菇，有幾百種中藥材，但是也因?yàn)橐粋€遠(yuǎn)，沒有給鄉(xiāng)親們帶來財(cái)富。貧窮的后果是百姓生活困苦，大多數(shù)孩子輟學(xué)，他們是最想離開大山的，但無情的命運(yùn)卻把他們的夢想阻斷，無奈地留在了那里。

也許就是因此，畢業(yè)后我拒絕回鄉(xiāng)，留在山外的九三，安家落戶，娶妻生女。然而，一個人與家鄉(xiāng)的情感怎能輕易就截?cái)嗄?？通往家鄉(xiāng)的路仿佛無形的臍帶，一次次扯我背轉(zhuǎn)身去?；氐缴嚼?，看望我日漸年邁的父母，看望長大成人的弟弟妹妹，親情在家鄉(xiāng)那蒼茫的大山之中，圍成一爐紅火，等待我的歸去，為它添一捧耐燒的干柴。然而，就是在這一次次歸鄉(xiāng)之中，我開始重新審視我的家鄉(xiāng)，我漸漸愛上了我的家鄉(xiāng)。這份愛，不同于童年時對它豐富的鄉(xiāng)野生活的愛，這愛是逐漸清明的愛，云開霧散般的，使我內(nèi)心洋溢喜悅之情的愛。

記得六年前八月末一次回鄉(xiāng)，早飯后，我和妹妹帶著外甥女去小時候常爬的東山，站在高高的山頂，俯視田野，我看見日光下的小麥田，閃著金箔一樣的光芒，煞是好看。妹妹告訴我，她和二哥種植的幾坰地都在那塊麥地里，“現(xiàn)在好了，麥子品種好，全部訂單種植，隊(duì)里還有防雹炮，到收麥子的時候，新買的收獲車也趕勁兒，眨眼麥子就收回家了！一坰麥子能打百八十袋，能掙兩千多，二哥今年能從地里拿回三萬塊！”

令人驕傲的二弟早成了種地能手，小麥、大豆年年豐收，農(nóng)閑時，他還和弟媳婦去打零工，或者采山，一年收入不比我和當(dāng)老師的妻子少多少?？粗伙L(fēng)吹黑的皮膚，望著他眼中堅(jiān)定的神情，看著他香甜地吃著自己一滴汗一滴汗換來的糧食，我的心里，還真羨慕他這種除了老天不作美和蟲害煩惱外，再無其他煩憂的快樂生活。

妹妹和外甥女在田野上，采摘還未凋零的鳶尾花，雜以早開的黃色的草菊和紫色的黃芩花藤，舉著奔跑追逐，快樂地嬉戲。小時候，我們把鳶尾花叫做鋼筆水花、鴿子花，家鄉(xiāng)這座山下草原上的鳶尾與其他地方的很不相同，鳶尾花的顏色偏于粉紅，花朵更大，因?yàn)槟晟钊站?，一叢花母子上，往往躥出十幾乃至二十幾朵花莖，有的更多，一株株鳶尾花在草原上錯落生長，連綿到視線看不見的地方，少說有幾平方公里，風(fēng)吹來，每朵花都像展翅欲飛的鴿子。

看著妹妹領(lǐng)著女兒在草原上奔跑，就仿佛是兩只美麗的鴿子，我忍不住呼喊助興。她們跑遠(yuǎn)了，我坐下，繼續(xù)向遠(yuǎn)方眺望，秋日照耀下，地氣蒙蒙，將那還在孕育美夢的大豆田、秀美的白樺林、山溝里的野草野花，都蒙上迷離的色彩，仿佛寫實(shí)派畫家的一卷斑斕的油畫。

晚飯后，漫步在家鄉(xiāng)街路上，我感慨它的變化，路寬了，并且平坦干凈；樹多了，并且長高了，給人年深日久的安穩(wěn)感。公路上游魚般穿梭著出租車，人們來來去去，神色不再焦慮和凄惶。我的心突然感到豁朗，為著家人的衣食無憂，為著鄉(xiāng)親日子富足，為著曾經(jīng)廣種薄收，而今奉獻(xiàn)累累碩果的大地，我似乎聽見了從大地胸膛深處發(fā)出的舒暢呼吸和朗朗笑聲。

在那以后，我忽然變得喜歡回家鄉(xiāng)了，尋找一切可能的機(jī)會，回家鄉(xiāng)去。這次，我?guī)е缾偟男那?，在老同學(xué)們的陪同下，盡可能多地在建邊大地上游走，我要以一顆喜悅之心，飽覽家鄉(xiāng)的山水，重讀可愛的家鄉(xiāng)。

這次回鄉(xiāng)恰逢一個晴朗的秋天，約幾位好友去嫩江邊游玩。嫩江，這條綠色的江，曾經(jīng)盛產(chǎn)三花五羅，連同蜿蜒的涸涸河，盛產(chǎn)著名的紅娘子魚。藍(lán)天白云下，幽靜的江水一邊為兩岸色彩斑駁的五花山畫像，一邊向南靜靜流淌著。那山水云朵的倒影，加上琉璃一樣的流水，美不可言。江柳濃茂，一蓬蓬金黃著，岸上次第生長的白樺、金黃的樹葉襯得藍(lán)天晃眼地藍(lán)，白樺樹身潔白，讓人看了有吟詩的沖動。岸邊的蘆葦輕盈地?fù)u曳，一群白色的江鳥從葦蕩里撲啦啦飛出來，在江面上飛旋，而后悄無聲息地降落在葦蕩里。

那一天我們看見幾只灰鶴，兩大群野鴨，幾對鴛鴦，還有數(shù)不清的棲居在江邊的鳥兒。我們用清澈的江水燉了一鍋剛剛從江里打撈上來的江魚，同學(xué)告訴我，因?yàn)槟劢饔蛏辰鸷扛撸谌珖旁谇傲?，十年前，這片江域一里一艘，布滿非法采金船，江水被攪得渾黃，泥沙翻滾，江魚越來越少。后來經(jīng)過治理，采金船都被清走了，三年多，嫩江才恢復(fù)到現(xiàn)在的清澈，但是魚兒比十幾年前還是少多了……

傍晚，在江邊看完輝煌的日落，壯美絢爛的晚霞，我和同學(xué)一起回到農(nóng)場場部——他的家。車到場部，已是入夜，水泥馬路兩邊的路燈已經(jīng)大放華彩，林立的樓群上裝飾的彩燈也五彩紛呈，流霞泄瀑般，沿街的店鋪燈火輝煌，人聲鼎沸，街路兩邊的花卉，花色尚可辨認(rèn)，花香也依稀鉆進(jìn)鼻孔。路上的行人步履緩慢，細(xì)看去，有精神矍鑠的老者，有衣著時鮮的婦女，有嬉戲逐玩的孩童，還有很多人牽著漂亮的寵物犬在遛彎閑逛……

這哪是昔日我那山里貧困小農(nóng)場的夜？這就是城市里一條熱鬧的街??！在同學(xué)家舒適的樓房里，一邊聊著家鄉(xiāng)變化，一邊在液晶電視里看北大荒新聞，品著省城運(yùn)來的新鮮啤酒，享用著農(nóng)家小園里滋味純正的菜蔬，我深深地醉了。據(jù)同學(xué)介紹，現(xiàn)在農(nóng)場正在發(fā)揮資源優(yōu)勢和比較優(yōu)勢，依托互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展“幸福麥田”私人訂制，一畝麥田只需800元，有機(jī)種植的純正面粉200斤就會送到家門口，還有具有保健功能的老山芹、蒲公英掛面；招商引資種植的矮高粱，釀出了可與“五糧液”媲美的“邊疆高粱”美酒；肉牛、山野菜加工、鄉(xiāng)村旅游產(chǎn)業(yè)蓬勃興起，興場富民已成為農(nóng)場代名詞……

我和家鄉(xiāng)的距離近了，不單單是空間的距離，還有心靈的距離。是的，現(xiàn)在沿著寬闊平坦的省級硬化路面一路向北飛馳，再回鄉(xiāng)過嫩江縣僅需兩小時車程；更重要的是在我的心里，無時無刻不在感受故鄉(xiāng)跳動的音符，寫在家鄉(xiāng)人臉上的富足、舒心，更使我歡悅。

這歡悅鼓舞著我，使我看每天的朝陽都感到無比燦爛。家鄉(xiāng)，雖然我遠(yuǎn)離著你，可我知道我的每一點(diǎn)付出，也都是給你的貢獻(xiàn)。

責(zé)任編輯 韋健瑋