蔣東升
近年來(lái),情動(dòng)理論成為國(guó)內(nèi)文藝?yán)碚撗芯康臒狳c(diǎn),它起源于斯賓諾莎,經(jīng)由馬蘇米、德勒茲、加塔利等哲學(xué)家的深耕得以拓展,致力于身體與情感的關(guān)系研究。作為一種跨學(xué)科研究方法,情動(dòng)理論受到各個(gè)學(xué)科、領(lǐng)域的青睞。國(guó)內(nèi)學(xué)者汪民安、姜宇輝、劉文、陸揚(yáng)、戰(zhàn)迪、劉芊玥等皆著述文章闡釋情動(dòng)內(nèi)涵以及情動(dòng)轉(zhuǎn)向現(xiàn)象。需要明確的是,學(xué)界目前對(duì)于情動(dòng)理論的闡發(fā)已然如火如荼,這其中有很多理論結(jié)合明顯已經(jīng)溢出了斯賓諾莎、德勒茲的哲學(xué)思想的基本結(jié)構(gòu)。筆者也認(rèn)為,真正嘗試開(kāi)拓情動(dòng)理論的適用疆域,自然就不應(yīng)當(dāng)囿于對(duì)情動(dòng)理論的原典解釋?zhuān)狡淅碚摷軜?gòu)的束縛,恰也是不斷開(kāi)掘情動(dòng)之理論價(jià)值的題中應(yīng)有之義。正是在此意義上,即便強(qiáng)調(diào)去主體性的德勒茲哲學(xué)思想與建立在主體間性之上的敘事價(jià)值(敘事倫理)有理論依據(jù)上的抵牾之處,筆者卻要嘗試找尋融通這兩者的可能。研究情動(dòng)首先要闡明情感,因?yàn)榍楦信c情動(dòng)具有內(nèi)在的勾連性。情感與藝術(shù)的關(guān)系不言自明,關(guān)鍵在于情感生成中,身體能做什么,這是德勒茲的關(guān)注點(diǎn)。在電影生產(chǎn)中,情感主要有人物情感和觀眾情感,前者是后者生成的誘因。某種意義上,人物與觀眾情感生成的掌控權(quán)皆在導(dǎo)演手中。在我國(guó)電影市場(chǎng)化、商業(yè)化的今天,情感后置化現(xiàn)象已較為普遍,即情感已非部分電影敘事的著力點(diǎn),這與科技有著莫大的關(guān)系。不可否認(rèn)的是,科技大大促進(jìn)了電影產(chǎn)業(yè)化發(fā)展。3D、4K、120fps、IMAX、AR、VR等新技術(shù)助力電影打造沉浸式敘事,將觀眾最大限度地帶入故事情境,增強(qiáng)觀眾的參與感與體驗(yàn)感。一定程度上,它重新定義了導(dǎo)演與觀眾的關(guān)系。那么,如何對(duì)電影敘事進(jìn)行有效的價(jià)值判斷,方法之一便是情動(dòng)。
情動(dòng)是被某人所擁有的“情狀”“概念”“本質(zhì)”等觀念所確定,即被某人所擁有的對(duì)事物的感性認(rèn)知、理性認(rèn)知和本質(zhì)認(rèn)知等所確定,但德勒茲感興趣的是本質(zhì)世界,也即純強(qiáng)度的世界。只有“你達(dá)到了一個(gè)純強(qiáng)度的世界,所有一切都被設(shè)想為彼此相合……你對(duì)自身的愛(ài)也就同時(shí)是對(duì)不同于你的事物的愛(ài),同時(shí)是對(duì)上帝之愛(ài),也是上帝對(duì)他自身所懷有的愛(ài)”。也即達(dá)到他者即自我的倫理高地,實(shí)現(xiàn)無(wú)差異的愛(ài)。此時(shí)的情動(dòng)即自發(fā)情動(dòng),或至福、積極情動(dòng)。推而言之,自發(fā)情動(dòng)是電影敘事的最終目的和最高境界。如果導(dǎo)演達(dá)到了一個(gè)純強(qiáng)度的世界,追求視覺(jué)沖擊和感官刺激的商業(yè)電影將會(huì)被摒棄,藝術(shù)電影將成為導(dǎo)演的寵兒。正因并非所有導(dǎo)演都能抵達(dá)純強(qiáng)度的世界,電影終究與商業(yè)性相勾連。這也正是激起學(xué)者從倫理角度研究電影的原因之一。電影敘事中的情動(dòng)主要體現(xiàn)為兩個(gè)層面:一是文本內(nèi)部的場(chǎng)面調(diào)度,即人物受外界刺激產(chǎn)生的被動(dòng)情動(dòng);二是文本外部觀眾的感官反應(yīng),即基于觀影活動(dòng)的認(rèn)同情動(dòng)。前者的價(jià)值研究屬于電影倫理研究的范疇;后者的價(jià)值問(wèn)題屬于電影敘事倫理批評(píng)的范疇。電影敘事倫理批評(píng)是上海大學(xué)曲春景教授提出的,她認(rèn)為,“電影敘事倫理是對(duì)大影像師敘事行為的倫理問(wèn)責(zé),是對(duì)敘述行為與其建構(gòu)的影像世界、敘事場(chǎng)景與觀眾感官反應(yīng)之間相互關(guān)聯(lián)等問(wèn)題的研究?!本哐灾啊?dāng)⑹聜惱怼嗫杀灰暈橹鲃?chuàng)或?qū)а菰诮M織鏡頭、選擇景別、進(jìn)行場(chǎng)面調(diào)度、安排時(shí)間空間等過(guò)程中所顯示出來(lái)的情感取向,以及觀眾在接受過(guò)程中形成的情感認(rèn)同?!奔词钦f(shuō),電影敘事倫理是圍繞導(dǎo)演敘述行為展開(kāi)研究的,致力于導(dǎo)演與觀眾的交流及其交流效果問(wèn)題,它涉及導(dǎo)演對(duì)影像的感性分配,及其對(duì)觀眾的價(jià)值引導(dǎo)。顯然,情動(dòng)與其具有內(nèi)在的契合性。
圖1.電影《失孤》劇照
德勒茲認(rèn)為,“情狀就是生成。”推而言之,在電影敘事中,情動(dòng)是在人物與人物/物、影像(導(dǎo)演)與觀眾之間生成的,即“情動(dòng)是在外或超出自我的,是在主體間發(fā)生的一個(gè)現(xiàn)象”。斯賓諾莎總結(jié)出三種基本情緒:快樂(lè)、痛苦、欲望,這是自我與他者的相遇產(chǎn)生的,快樂(lè)與痛苦處于人類(lèi)情緒的兩極,它的中間狀態(tài)正是不同情況下的情感流變,也即三種基本情緒派生出來(lái)的情緒。中間狀態(tài)即情感流變的強(qiáng)度是德勒茲的關(guān)注點(diǎn)。某種意義上,在電影敘事中,情動(dòng)決定了情節(jié)的生成。只有被動(dòng)情動(dòng)才能催生情節(jié),如果是自發(fā)情動(dòng),“所有一切都被設(shè)想為彼此相合”,人物抵達(dá)一片祥和的無(wú)差異的博愛(ài)世界,也就無(wú)矛盾沖突可言,情節(jié)則處于靜止?fàn)顟B(tài),故事成為悖論?!跋嗤ǖ那閯?dòng)體驗(yàn)奠定了交流協(xié)作的可能,相悖的情動(dòng)體驗(yàn)則催生了矛盾、沖突和懸念的不確定性?!彪娪拔谋緝?nèi)部的人物也總是基于欲望制造矛盾沖突,這是故事設(shè)計(jì)的基本原理。
商業(yè)電影青睞于戲劇化敘事,人物結(jié)構(gòu)牽一發(fā)而動(dòng)全身,人物情動(dòng)的鐘形曲線較為復(fù)雜。弗洛伊德將人格內(nèi)部結(jié)構(gòu)分為本我、自我、超我。本我即本能性驅(qū)動(dòng)力,以無(wú)意識(shí)為主導(dǎo),以快樂(lè)為第一原則,它是欲望的變身?!坝侨说谋举|(zhì)自身,就人的本質(zhì)被認(rèn)作為人的任何一個(gè)情感所決定而發(fā)出某種行為而言。”某種意義上,商業(yè)電影是一種欲望敘事。欲望致使電影文本內(nèi)部人物之間也具有某種等級(jí)的現(xiàn)實(shí)性或完備性。當(dāng)矛盾沖突產(chǎn)生,處于劣勢(shì)一方的行動(dòng)能力被抑制,此時(shí)或出現(xiàn)絕地求生式反擊,或完全被阻礙,矛盾沖突延續(xù)或結(jié)束。即是說(shuō),人物行動(dòng)或增強(qiáng)或減弱,或積極或消極。正反雙方成為對(duì)方情動(dòng)的誘因?!度嗽?lài)逋局﹪濉罚ㄐ鞃槪?012)中徐朗和高博的欲望皆是得到最大股東周揚(yáng)的授權(quán)書(shū),實(shí)現(xiàn)各自的目的。徐朗與高博的價(jià)值觀是對(duì)立的,因?yàn)槭跈?quán)書(shū)的爭(zhēng)奪,二人是不相適宜的,且皆使對(duì)方陷入悲苦情動(dòng)。正因于此使對(duì)方進(jìn)入躲避與追趕的故事情節(jié)中?!镀咦谧铩罚ù笮l(wèi)·芬奇,1995)中殺人惡魔約翰·杜的迷惑性犯罪行為將警員米爾斯、沙摩塞陷入悲苦情動(dòng)中,更為甚者,約翰·杜殺了米爾斯的妻子以激怒米爾斯,使其陷入雙重悲苦情動(dòng),實(shí)現(xiàn)自己七宗罪的設(shè)計(jì)?!洞虤⑿≌f(shuō)家》(路陽(yáng),2021)中,作為丟失女兒的父親,關(guān)寧已經(jīng)失去了理性,他唯一的目標(biāo)就是尋找丟失的女兒小橘子。因此,當(dāng)屠靈以刺殺小說(shuō)家空文為條件幫其尋找女兒時(shí),他答應(yīng)了。接下來(lái),關(guān)寧只身來(lái)到兩江市刺殺空文。當(dāng)屠靈告知關(guān)寧能夠找到小橘子時(shí),關(guān)寧的存在之力與行動(dòng)能力由弱變強(qiáng),這種情緒的滑動(dòng)使得關(guān)寧甚至不惜冒險(xiǎn)殺人,做出違法犯罪之事。因?yàn)樾¢僮拥膩G失是關(guān)寧心中不可抹除的骨肉分離之痛。在《親愛(ài)的》和《失孤》的比較中發(fā)現(xiàn),二者皆帶有一種希望,但后者為開(kāi)放式結(jié)局。某種意義上,于主人公雷澤寬而言,他陷入了一種悲苦的情動(dòng)。因此,為了尋找兒子,他也一直在路上,給予自己希望,即便家不象家。也正因于此,故事沒(méi)有形成共同概念。雷澤寬不放棄尋找,一直在路上,某種意義上,他以“希望”(一個(gè)愉悅)為出發(fā)點(diǎn),來(lái)拓展此種愉悅,以此確證自我的責(zé)任與生命的價(jià)值。從兒子丟失事件造成與自我身體的不合走向相合的流變。這是導(dǎo)演調(diào)度人物結(jié)構(gòu)的情動(dòng)。正是在導(dǎo)演調(diào)度時(shí)激發(fā)出人物欲望,情動(dòng)得以顯影,否則情動(dòng)也就無(wú)從談起。某種意義上,情動(dòng)走向了尼采的權(quán)力意志生命哲學(xué)。
藝術(shù)電影導(dǎo)演對(duì)人物的調(diào)度多聚焦于情感,即情感敘事或心理敘事,傾向于感性表達(dá)或囈語(yǔ),人物自動(dòng)感應(yīng)能力降低,進(jìn)而矛盾沖突力度降低,數(shù)量也隨之減少,人物情動(dòng)的曲線較為平緩。他者與人物之間具有較低的現(xiàn)實(shí)性或完備性,這致使人物如游魂一般,失卻了方向性。在此類(lèi)電影中,人物被放置于過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的時(shí)間-影像中,一個(gè)個(gè)身體被虛化為無(wú)器官身體。某種意義上,在藝術(shù)電影中,導(dǎo)演弱化了人物欲望,強(qiáng)化了人物心理與情感?!堵愤呉安汀罚ó呞M,2015)是以尋找為主題,但尋找弟弟的兒子僅僅是尋找自我的由頭,自我與本我同時(shí)在影片中出現(xiàn),自我在尋找自我,本我在尋找弟弟的兒子,二者在陳升的囈語(yǔ)中相遇,且互為情動(dòng)之因。畢贛的第二部電影《地球最后的夜晚》(2018)也是如此。在藝術(shù)電影中,因?yàn)槿宋锏挠文列裕ń咏跓o(wú)目的性的游蕩),影像呈現(xiàn)出純粹靜觀之態(tài)?!蹲菜懒艘恢谎颉罚ㄈf(wàn)瑪才旦,2018)的前16分鐘無(wú)對(duì)白,只有司機(jī)金巴一人,導(dǎo)演完全借助影像完成敘事。在萬(wàn)瑪才旦的作品中,這種純粹靜觀并不完全指向空鏡頭,也體現(xiàn)在人物鏡頭上,特別是寥寥的對(duì)白呈現(xiàn)出的靜默感,完全將人物置于故事的純粹視聽(tīng)情境中,似乎人物是超脫現(xiàn)實(shí)的。純粹視聽(tīng)情境所呈現(xiàn)的人物的游蕩與漂泊,進(jìn)一步將觀眾帶入漂泊無(wú)依的游牧感。可見(jiàn),作用于人物情感的他者的現(xiàn)實(shí)性或完備性較低。在藝術(shù)電影文本內(nèi)部,淡泊明志化的人物,似乎與情感隔了一層紗,降低了人物之間情動(dòng)生成的感應(yīng)度。
綜上,在電影文本內(nèi)部,情動(dòng)一定程度上取決于人物欲望強(qiáng)弱。人物欲望強(qiáng)弱也一定程度決定了電影的商業(yè)性或藝術(shù)性。商業(yè)電影中人物具有明確的目標(biāo)和欲望,戲劇性強(qiáng),人物情動(dòng)的鐘形曲線較為復(fù)雜。反之,藝術(shù)電影人物的目標(biāo)和欲望往往曖昧不明,戲劇性弱,人物情動(dòng)的鐘形曲線較為平緩。情動(dòng)的鐘形曲線必然影響觀眾的主體性生成。即是說(shuō),情動(dòng)的鐘形曲線與導(dǎo)演的敘述目的相關(guān)聯(lián)。
從德勒茲對(duì)情動(dòng)理論的拓展來(lái)看,情動(dòng)也存在于影片與觀眾之間。德勒茲將主體與奶酪等食物關(guān)聯(lián)起來(lái),食物對(duì)主體的影響,依然會(huì)產(chǎn)生愉悅或痛苦的情感?!扒閯?dòng)作為存在之力或活動(dòng)之力的變化,表明了情感與身體的力量的密切關(guān)聯(lián),重新勾勒了人作為情感主體的生存樣式?!彪娪坝跋裰苯佑|及觀眾的視知覺(jué),誘使觀眾產(chǎn)生或悲傷或愉悅的情動(dòng),最終達(dá)成卡塔西斯(凈化)功能,這是電影導(dǎo)演的敘事價(jià)值所在。電影是情動(dòng)機(jī)器,那么敘述方式、影像語(yǔ)言則是情動(dòng)機(jī)器配置的元素,它們直接關(guān)乎人物情動(dòng)能否順利轉(zhuǎn)變?yōu)橛^眾情動(dòng)。隨著情節(jié)的推進(jìn),矛盾沖突的產(chǎn)生與解決,人物情感從愉悅到悲苦再到愉悅……相應(yīng)的觀眾也隨著敘事節(jié)奏的生成產(chǎn)生愉悅到悲苦再到愉悅……的循環(huán)之中,那么,影像與觀眾的身體也將處于相合與不合的連續(xù)流變之中。觀眾與人物情動(dòng)達(dá)成共振的原因在于認(rèn)同機(jī)制。實(shí)質(zhì)上,認(rèn)同是觀眾觀影中的情動(dòng)。
熱奈特使用“聚焦”一詞廓清了誰(shuí)看與誰(shuí)說(shuō)的問(wèn)題,并將其區(qū)分為零聚焦、內(nèi)聚焦、外聚焦。這三種類(lèi)型代表了敘述者與人物的三種關(guān)系,零聚焦是敘述者大于人物,內(nèi)聚焦是敘述者等于人物,外聚焦是敘述者小于人物。從局部來(lái)看,零聚焦與內(nèi)聚焦具有交叉性,因?yàn)榱憔劢箍梢钥醋鍪且暯橇鲃?dòng),內(nèi)聚焦中的不定式內(nèi)聚焦也屬于視角流動(dòng)。即是說(shuō),零聚焦和內(nèi)聚焦皆更容易形成內(nèi)心透視的同視角敘事。相反,外聚焦則具有一定的間離性。敘事視角代表了導(dǎo)演的價(jià)值立場(chǎng),它影響了觀眾的認(rèn)同方向,即影響了觀眾情動(dòng)的向度。
首次,同視角敘事中觀眾情動(dòng)與人物情動(dòng)一致。如果電影以正面人物的視角講述,那么于觀眾而言是處于一種有利際遇。多數(shù)電影皆如此。但一些電影是以反面人物或不被大多數(shù)人所接受的人物的視角講述的,此時(shí)觀眾則處于一種有害際遇。在影院觀影中,觀眾因處于“白日夢(mèng)”狀態(tài),一定程度上,價(jià)值判斷受阻。如韋恩·布斯所言:“持續(xù)的內(nèi)心透視引導(dǎo)讀者為伴隨他旅行的人物祝福,而不顧這個(gè)人物表現(xiàn)出來(lái)的品性如何?!薄稌冾仭罚ㄎ鞴群?,2017)以第三者木下紗和的視角講述了一則不倫之戀,一定程度上美化了婚外戀。加之唯美的暖色調(diào)、柔風(fēng)和煦的海邊場(chǎng)景,進(jìn)一步將觀眾帶入到敘事場(chǎng)景,此時(shí)觀眾被放置于難以察覺(jué)的有害際遇之中,出現(xiàn)偽情動(dòng)現(xiàn)象?!坝^眾在情感上產(chǎn)生了與影片主人公相同的心理反應(yīng),并與主人公的倫理取向形成共振互換?!币踩琨溁裕骸昂腿宋镆黄鸲冗^(guò)的時(shí)間越多,目睹其選擇的機(jī)會(huì)也就越多。其結(jié)果是觀眾和人物之間更多的移情和情感卷入。”那么,也就意味著,在同視角敘事中觀眾情動(dòng)與人物情動(dòng)是具有一致性。如《大象》(格斯·范·桑特,2003)等。
圖2.電影《大象》劇照
其次,間離化敘事中觀眾的情動(dòng)與大影像師的情動(dòng)一致。從敘述者與人物的關(guān)系上看,在熱奈特劃分的三種聚焦類(lèi)型中,外聚焦更傾向于間離化敘事。觀眾與敘述者一樣所知信息甚少,與人物的距離較遠(yuǎn)。外聚焦敘事易產(chǎn)生陌生化效果,這意味著觀眾很難與人物產(chǎn)生認(rèn)同,如匈牙利導(dǎo)演貝拉·塔爾的《鯨魚(yú)馬戲團(tuán)》(2000)、《來(lái)自倫敦的男人》(2006)、《都靈之馬》(2011)等作品,皆采用外聚焦敘事,觀眾無(wú)法順利走進(jìn)人物內(nèi)心。人物行動(dòng)皆引起觀眾的諸多猜測(cè),吝嗇的故事講述方式延宕了觀眾的審美感受。人物的真實(shí)情動(dòng)很難被觀眾抓取,但人物的情動(dòng)能夠影響觀眾走向其他情動(dòng),如焦慮、悲憫、訝異等,引導(dǎo)觀眾反思或進(jìn)入哲思?;蛟S,這正是導(dǎo)演的敘事目的。此時(shí),觀眾與導(dǎo)演(大影像師)達(dá)成認(rèn)同,觀眾的情動(dòng)與大影像師的情動(dòng)趨于一致。
朗西埃在《美學(xué)的政治——感性的分配》中對(duì)“感性分配”做了定義:“我所謂的感性分配,是一個(gè)感性知覺(jué)的自明事實(shí)的體系,它同時(shí)揭示出一般事物的實(shí)存,并劃定了事物之中各個(gè)部分和位置的界限。所以感性分配確定了一般事物哪些部分得到共享,哪些部分遭到排斥?!憋@然,在電影敘事中,影像感性分配權(quán)在于導(dǎo)演。影像感性分配決定了觀眾的視知覺(jué)感知強(qiáng)度,進(jìn)而產(chǎn)生某種情感,情感又決定了情動(dòng)的強(qiáng)度。從視知覺(jué)出發(fā),觀眾的第一感知是形式(符號(hào)),而非內(nèi)容。實(shí)質(zhì)上,形式與內(nèi)容是不可剝離的,即影像感性分配也是故事內(nèi)容的分配?;谟^眾的前理解,可以認(rèn)為,影像是產(chǎn)生情動(dòng)的介質(zhì)。
藝術(shù)電影影像感性分配的“吝嗇感”和“懶惰感”致使情動(dòng)單一化,或言之,情感流動(dòng)較弱,那么,也就意味著觀眾與人物的認(rèn)同感較弱。毋庸置疑,影像感性分配印刻了導(dǎo)演的價(jià)值取向?!坝捌鳛橐粋€(gè)共同體,如何在具象中表達(dá)平等,決定著感性的分配方式:什么可見(jiàn)、什么不可見(jiàn),什么可讀、什么不可讀,什么可說(shuō)、什么不可說(shuō),什么可聽(tīng)、什么不可聽(tīng),什么可以呈現(xiàn),而什么必須缺席,這是‘作者美學(xué)’的核心內(nèi)容,也是政治主體參與社會(huì)實(shí)踐的主要方式?!痹陔娪皵⑹轮?,影像語(yǔ)言皆有特定的意義表達(dá),如黑白色調(diào)具有傳達(dá)沉郁、陰暗、悲苦等情感的功能。這在貝拉·塔爾的作品《都靈之馬》《來(lái)自倫敦的男人》中可體現(xiàn)。兩部影片采用黑白色調(diào)+長(zhǎng)鏡頭、固定鏡頭等進(jìn)行故事講述。寥寥的對(duì)白、懶惰的運(yùn)鏡,皆增加了觀眾理解故事的難度。加之沉悶的音樂(lè),進(jìn)一步將敘事推向陌生化,營(yíng)造出一種沉郁的氛圍。在影像與身體的相遇中,影像降低了觀眾的思維判斷能力,觀眾無(wú)法與影像產(chǎn)生共同概念,身體呈現(xiàn)出較少的完滿(mǎn),行動(dòng)力量降低,從而陷入悲苦的情動(dòng)。在此類(lèi)電影中,情動(dòng)并非是觀眾與人物產(chǎn)生認(rèn)同的結(jié)果,而是與大影像師認(rèn)同的結(jié)果。類(lèi)似的電影還有婁燁的《蘇州河》、畢贛的《路邊野餐》《地球最后的夜晚》等。某種意義上,藝術(shù)電影導(dǎo)演在影像感性分配上具有“吝嗇感”和“懶惰感”,它降低情感流變之度。正是導(dǎo)演的“吝嗇感”和“懶惰感”,它才決定了作為情動(dòng)機(jī)器的電影與觀眾身體的契合度。需要明確的是,契合度高低與電影的價(jià)值無(wú)直接關(guān)聯(lián)。某種意義上,影像感性分配排斥觀眾對(duì)人物的認(rèn)同。換言之,它逼迫觀眾與大影像師產(chǎn)生認(rèn)同。因此,藝術(shù)電影的情動(dòng)是相對(duì)單一和穩(wěn)定的。
商業(yè)電影的影像感性分配極其大方,這意味著商業(yè)電影的情動(dòng)則相對(duì)較為復(fù)雜。商業(yè)電影,尤其是商業(yè)大片,在視覺(jué)感官上用力最勤。于電影創(chuàng)作而言,過(guò)于強(qiáng)調(diào)視覺(jué)感官終歸是本末倒置的。景觀化敘事一定程度上與情感相悖,影像擊打在觀眾心靈之上的情感深度、強(qiáng)度必然是些微的。情感生成難度增加。但不可否認(rèn)的是,商業(yè)電影的影像感性分配較為豐富。商業(yè)電影除了在視覺(jué)感官上用力,故事情節(jié)上也追求戲劇性,即既注重影像感性分配,也著力于情節(jié)編排。那么,情動(dòng)強(qiáng)度則顯示出復(fù)雜性。顯然,視覺(jué)感官與故事共生的商業(yè)電影,觀眾情動(dòng)則更易生成。某種意義上,此類(lèi)商業(yè)電影的情感流動(dòng)較強(qiáng)?!斗既A》(馮小剛,2017)部分場(chǎng)面使用了長(zhǎng)鏡頭、特寫(xiě)鏡頭等,將觀眾帶入較為血腥暴力的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,具有身臨其境之感,觀眾陷入悲苦情動(dòng)。這種感性分配營(yíng)造真實(shí)感的價(jià)值在于引導(dǎo)觀眾反思戰(zhàn)爭(zhēng)之害。在文工團(tuán)的場(chǎng)景中,導(dǎo)演并未使用長(zhǎng)鏡頭,而是采用蒙太奇的手段進(jìn)行講述,主要呈現(xiàn)的是人物與人物之間情感的變化。這一場(chǎng)景的情動(dòng)則指向于懷舊。再如《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》(梅爾·吉布森,2016)中以主觀鏡頭、特寫(xiě)鏡頭等呈現(xiàn)血腥暴力場(chǎng)面。主觀鏡頭是一種同視角敘事,易將觀眾帶入殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景,并與人物以及大影像師產(chǎn)生認(rèn)同。特寫(xiě)鏡頭與觀眾的距離較近,在殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中,特寫(xiě)鏡頭易使觀眾產(chǎn)生不安全感,從而陷入恐懼情動(dòng)?!抖乜虪柨恕罚死锼雇懈ァぶZ蘭,2017)中不間斷的、有節(jié)奏的、顫栗的音響設(shè)計(jì)引導(dǎo)觀眾與人物和大影像師產(chǎn)生認(rèn)同,產(chǎn)生緊張情動(dòng)。這些極具真實(shí)感、代入感、認(rèn)同感的影像語(yǔ)言,將觀眾帶入殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)情境,使觀眾陷入悲苦情動(dòng),以此反思戰(zhàn)爭(zhēng)或表達(dá)反戰(zhàn)的價(jià)值觀。毋庸置疑,無(wú)論是從影像感性分配,還是情節(jié)的復(fù)雜性上看,商業(yè)電影更能調(diào)動(dòng)觀眾情緒,但觀眾未必都能與人物產(chǎn)生認(rèn)同。如《復(fù)仇者聯(lián)盟》系列電影,英雄人物吸引觀眾的更多是在于驚險(xiǎn)動(dòng)作的感官刺激,以及感官刺激帶來(lái)的情緒變化?!队⑿邸罚◤埶囍\,2002)中高清晰度畫(huà)面、慢鏡頭、特寫(xiě)鏡頭等使中國(guó)武打場(chǎng)面成為吸引觀眾的主要著力點(diǎn),觀眾情動(dòng)源于精致的畫(huà)面,而非故事情節(jié)?;蜓灾?,作為情動(dòng)源,故事情節(jié)居于次要位置。隨后,張藝謀的《十面埋伏》《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》《長(zhǎng)城》等影片似乎皆沒(méi)擺脫這種困境,皆存在著力于視覺(jué)感官刺激的喧賓奪主現(xiàn)象。那么,著力于視覺(jué)感官的商業(yè)電影,情動(dòng)似乎更弱。影像語(yǔ)言上的考究屬于工匠精神,無(wú)可非議,但不能顧此失彼。某種意義上,觀眾此時(shí)與大影像師達(dá)成了認(rèn)同,即電影商業(yè)價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。不可否認(rèn),此時(shí)的觀眾情動(dòng)依然是愉悅的,但這種愉悅情動(dòng)是暫時(shí)的。
無(wú)論是敘事視角的選擇,還是影像感性分配,一定程度上皆決定了觀眾的認(rèn)同能否達(dá)成。認(rèn)同是觀眾觀影中的情動(dòng)。情動(dòng)是觀眾與影像的直接相遇,與導(dǎo)演的間接相遇。觀眾進(jìn)入觀影際遇時(shí),影像作用于觀眾身心,呈現(xiàn)出或愉悅或悲苦的情動(dòng),至于是哪種情動(dòng),則與觀眾所擁有的觀念相關(guān)。于一個(gè)群體、民族、國(guó)家而言,他們擁有的觀念是基本相同的。即是說(shuō),觀眾基于同一部電影所產(chǎn)生的情動(dòng)是基本相同的。因此,情動(dòng)攜帶了導(dǎo)演的敘述目的。
承受強(qiáng)度的閾限是區(qū)別自我與他者的關(guān)鍵??梢哉J(rèn)為,情動(dòng)是一種著意于變化的內(nèi)在力量?!白园l(fā)-情狀或積極情動(dòng)的存在意味著,我們自身?yè)碛行袆?dòng)能力,并且在某個(gè)時(shí)刻,我們得以脫離情緒的領(lǐng)域、從而走入到行動(dòng)的領(lǐng)域之中。”這也意味著,電影敘事是以被動(dòng)情動(dòng)為主導(dǎo),其價(jià)值取向是走向主動(dòng)情動(dòng)。否則,觀眾無(wú)法進(jìn)入反思階段,卡塔西斯也就無(wú)法達(dá)成?!耙粋€(gè)情狀-觀念就是一個(gè)混合體,也即,它所表象的是一個(gè)身體/物體對(duì)我的身體的作用效果?!奔词钦f(shuō),情狀-觀念是被動(dòng)情動(dòng),是外物/他者作用于自我身體所的產(chǎn)物,它是不充分的,是最低等級(jí)的知識(shí)。電影敘事往往是借助于低等級(jí)知識(shí)走向高等級(jí)知識(shí)的。概念-觀念與情狀-觀念對(duì)立,“它涉及、并以之為對(duì)象的是這兩個(gè)身體之間的特征性關(guān)系是否適宜”。德勒茲以砒霜和人體的特征關(guān)系為例,砒霜與人體是不適宜的,否則將會(huì)喪命,即人體不能承受砒霜的情動(dòng)。在“本質(zhì)-觀念”中,需要超越共同概念,通向純粹強(qiáng)度的世界,但“共同概念始終是個(gè)體性的”,“特異本質(zhì)就是力量的一種等級(jí),也就是說(shuō),它們就是我的強(qiáng)度閾限”。“有必要將每個(gè)人的特異本質(zhì)理解為一種強(qiáng)度或強(qiáng)度的極限”,這也就意味著“沒(méi)有兩個(gè)人具有相同的強(qiáng)度閾限”。某種意義上,情動(dòng)理論與接受美學(xué)具有內(nèi)在的相關(guān)性?;蜓灾跋衽c觀眾的心理意識(shí)相關(guān)聯(lián)?;蛟S正因于此,曲春景教授認(rèn)為:“無(wú)法認(rèn)同德勒茲把影像與心理意識(shí)完全相剝離的觀點(diǎn)”。只有影像與觀眾的心理意識(shí)相關(guān)聯(lián),才知曉一部電影適宜于哪些觀眾,這與個(gè)體觀眾承受情動(dòng)的強(qiáng)度閾限相關(guān)。比如情色電影、暴力電影,超出部分觀眾(未成年觀眾)可以承受的強(qiáng)度閾限,他們的生存之力或行動(dòng)之能力便降低,對(duì)他們的身心發(fā)展產(chǎn)生負(fù)向影響。這或許是不少?lài)?guó)家進(jìn)行電影分級(jí)制的原因所在。之所以稱(chēng)之為情色電影、暴力電影,是因?yàn)閷?dǎo)演采用的敘述視角、敘述時(shí)間、影像感性分配等聚焦于情色、暴力場(chǎng)面。
在觀影中,銀幕充當(dāng)自我之鏡,觀眾與影像完成第一認(rèn)同,即對(duì)人物的認(rèn)同。在電影敘事中,實(shí)際上是攝影機(jī)控制了觀眾的視點(diǎn)位置,攝影機(jī)的視點(diǎn)即觀眾的視點(diǎn),因此,在第一次認(rèn)同的基礎(chǔ)上,觀眾與攝影機(jī)視點(diǎn)產(chǎn)生認(rèn)同,即第二次認(rèn)同。第二次認(rèn)同是觀眾與大影像師或大敘述者的認(rèn)同。在兩次認(rèn)同中,第二次認(rèn)同更為重要,一是它包含第一次認(rèn)同,二是它關(guān)乎導(dǎo)演的敘述目的。電影敘事倫理研究正是在第二次認(rèn)同的基礎(chǔ)上進(jìn)行研究的。從邏輯上看,認(rèn)同的理路如前,但認(rèn)同的前提是情感的生成,否則認(rèn)同無(wú)法達(dá)成。也就是說(shuō),電影是在販賣(mài)情感,否則也就無(wú)所謂價(jià)值導(dǎo)向。但在商業(yè)化日趨成熟后,情感反而成為一種附庸,或者說(shuō)電影中的情感敘事弱化或情感后置化。其表現(xiàn)有兩個(gè)方面:一是致力于視覺(jué)奇觀,如《英雄》《長(zhǎng)城》《奇門(mén)遁甲》等。于粉絲觀眾而言,《小時(shí)代》系列是一種虛假的力比多式愉悅情動(dòng)。視覺(jué)奇觀力壓故事情節(jié)成為電影的營(yíng)銷(xiāo)點(diǎn),情節(jié)成為支撐視覺(jué)的載體,具有皮相主義傾向。二是技巧痕跡過(guò)重。如《唐人街探案》系列,電影注重的是情節(jié)編排,關(guān)于人物之間的情感以及是否作用于觀眾則被導(dǎo)演舍棄。某種意義上,觀眾觀影的著力點(diǎn)是曲折的敘事脈絡(luò)給予觀眾的心理刺激和感官刺激。即是說(shuō),它著力于觀眾的視覺(jué)與思維注意力問(wèn)題。“注意力甚至變成了一種運(yùn)行社會(huì)規(guī)訓(xùn)機(jī)制或者控制策略的助推力。它連接我們的身體,成為一種讓我們身體力量增強(qiáng)或者減弱的情動(dòng),它激發(fā)我們的情感、欲望、幻象、激情,調(diào)動(dòng)我們主體性的潛能?!蔽阌怪靡傻氖?,即便如此,在以上兩種電影創(chuàng)作傾向中,情動(dòng)依然能夠生成。但這種情動(dòng)的價(jià)值是無(wú)力的,情動(dòng)的價(jià)值取向是負(fù)向的。此類(lèi)電影的觀念的內(nèi)在完備性較低,卡塔西斯作用也較低。
相反,著力于情感表達(dá),真正觸碰現(xiàn)實(shí)痛處,給予觀眾深思和卡塔西斯的電影,其觀念的內(nèi)在完備性較高,卡塔西斯作用也較高。“情”是中西方電影敘事所渴求的,也是人際交往的基礎(chǔ),但中西方在“情”的表達(dá)與觀照上具有差異性,其根源在于民族文化差異。以海洋文明為主導(dǎo)的歐陸文化,較為注重個(gè)體價(jià)值,并在文學(xué)藝術(shù)敘事中得到實(shí)踐。而以農(nóng)耕文明為主導(dǎo)的東方文化恰恰相反。2002年,張藝謀的一部《英雄》將中國(guó)電影帶入商業(yè)大片時(shí)代,視覺(jué)盛宴成為中國(guó)電影市場(chǎng)的一道景觀。毋庸置疑,它是一把雙刃劍。自此,我國(guó)電影開(kāi)始師法好萊塢,注重視覺(jué)奇觀和敘事技巧。某種意義上,電影注重視覺(jué)奇觀和敘事技巧有悖于中國(guó)傳統(tǒng)。我國(guó)是倫理本位的國(guó)度,究其源頭在于中國(guó)農(nóng)耕文明生發(fā)的以血緣親情為紐帶的集體主義價(jià)值觀。如“君君臣臣父父子子”,“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”,“天地君親師”等,皆為中國(guó)倫理規(guī)范。這意味著“情”與中國(guó)倫理息息相關(guān)。李澤厚認(rèn)為,“樂(lè)感文化以情為體,是強(qiáng)調(diào)人的感性生命、生活、生存,從而人的自然情欲不可毀棄、不應(yīng)貶低?!薄啊楸倔w’……來(lái)自……‘道始于情’……中國(guó)傳統(tǒng)重視情感(由情況、情境產(chǎn)生的人情及關(guān)系),將之作為生活的本根實(shí)在。”另外,陳世驤、陳國(guó)球、王德威等學(xué)者在研究中國(guó)文學(xué)時(shí)提出了“中國(guó)抒情傳統(tǒng)”。中國(guó)古代,從詩(shī)歌作為官方正統(tǒng)文學(xué)可知,抒發(fā)情感是中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的主要著力點(diǎn)。因此,情感不只是中國(guó)倫理規(guī)范的核心,也是中國(guó)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的著力點(diǎn)。近年來(lái),國(guó)產(chǎn)電影呈現(xiàn)出情感回歸之態(tài),在視覺(jué)洪流的沖擊下有所回轉(zhuǎn),反映社會(huì)現(xiàn)實(shí),呈現(xiàn)人世間冷暖。如反映醫(yī)療現(xiàn)狀的《我不是藥神》,反映抗疫故事的《武漢日夜》,反映大國(guó)擔(dān)當(dāng)?shù)摹都t海行動(dòng)》,反映校園霸凌的《少年的你》,反映生命意志的《送你一朵小紅花》,反映家庭情感的《我的姐姐》《送我上青云》《你好,李煥英》,等等。2021春節(jié)檔票房奇跡影片,由賈玲執(zhí)導(dǎo)的《你好,李煥英》,通過(guò)穿越敘事,實(shí)現(xiàn)了賈玲的自我情感的完滿(mǎn)與母親重新相遇的情感訴求。某種意義上,這部影片以情感為主線的情感-影像。所有的鏡頭并非是特寫(xiě)鏡頭,但皆具備特寫(xiě)鏡頭的功能。主人公賈曉玲與母親李煥英相遇情節(jié)的重新編排,體現(xiàn)了當(dāng)代年輕人因工作的忙碌等原因,與父母疏離,難免產(chǎn)生“子欲養(yǎng)而親不待”的悲苦情動(dòng)。賈曉玲無(wú)法承受母親離世的情動(dòng),才有穿越情節(jié)。從導(dǎo)演角度看,正是賈玲無(wú)法承受母親離世的觀念,才有了通過(guò)小品、電影等媒介與母親再次相遇的故事,并在幻象中完成自我與母親的情感再敘。母親離世超越了導(dǎo)演賈玲以及人物賈曉玲的承受情動(dòng)之力。通過(guò)敘述悲苦故事,完成觀眾的心靈愉悅,可以說(shuō),這種電影是兩極的混合體,即同時(shí)存在著悲苦情感和愉悅情感。這或許是卡塔西斯的最高形態(tài)。它同時(shí)構(gòu)成文本內(nèi)部人物的悲喜情動(dòng)和文本外部觀眾,以及觀眾認(rèn)同中的悲喜情動(dòng)的連續(xù)流變。
由是觀之,情動(dòng)理論與電影敘事倫理批評(píng)不謀而合。電影敘事倫理批評(píng)的“主要目的是對(duì)影像敘事活動(dòng)進(jìn)行倫理識(shí)別,并辨析其引導(dǎo)觀眾主體認(rèn)同的手段技巧”。電影敘事是主客體互動(dòng)的過(guò)程,即導(dǎo)演、演員與觀眾之間的交流互動(dòng)。某種意義上,情動(dòng)轉(zhuǎn)向中的電影敘事倫理研究是宏大理論和中層理論(波德維爾)的有機(jī)結(jié)合,這進(jìn)一步拓展了二者的深度和廣度。
某種意義上,情動(dòng)具有拉康的“漂浮的能指”的意味。它本身無(wú)關(guān)乎意識(shí)形態(tài),但情動(dòng)的影響卻具有意識(shí)形態(tài)性,“意識(shí)形態(tài)、權(quán)力和利益是奠定在這種情動(dòng)(感)根基之上的”。任何敘述都具有目的性和價(jià)值取向。正如保羅·利科所言:“由敘述者旨在強(qiáng)加于讀者視覺(jué)世界的說(shuō)服策略從來(lái)不是中立的,它或隱或顯地引導(dǎo)讀者對(duì)這個(gè)世界作出新的評(píng)價(jià)?!奔础皼](méi)有倫理上保持中立的敘事”。零度寫(xiě)作的不可能性意味著必然存在導(dǎo)演敘述的目的性。在德勒茲那里,自我與他者是互相生成的,那么,觀眾與影像也是互動(dòng)生成的,且生成伴隨著認(rèn)同等情動(dòng)的產(chǎn)生,達(dá)成卡塔西斯的目的??ㄋ魉沟倪_(dá)成既與快樂(lè)情動(dòng)相關(guān),也與悲苦情動(dòng)相關(guān),即電影敘事的最終目的是通過(guò)被動(dòng)情動(dòng)抵達(dá)自發(fā)情動(dòng)。這正是導(dǎo)演的敘述目的所在。由此,情動(dòng)是電影敘事研究的新視角,是電影的政治,它直接錨定了導(dǎo)演講述故事的價(jià)值取向問(wèn)題。
【注釋】
1 [法]吉爾·德勒茲.德勒茲在萬(wàn)塞訥的斯賓諾莎課程(1978-1981)記錄[A].姜宇輝譯.載汪民安、郭曉彥主編.生產(chǎn)第11輯·德勒茲與情動(dòng)[C].南京:江蘇人民出版社,2016:22.
2 曲春景.導(dǎo)演的敘事行為是否具有道德豁免權(quán)[J].探索與爭(zhēng)鳴,2015(04):80-83.
3 曲春景.中國(guó)電影“敘事倫理批評(píng)”的電影觀及研究方法[J].同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2019(6):77-83.
4 [法]德勒茲,加塔利.資本主義與精神分裂(卷2):千高原[M].姜宇輝譯.上海:上海書(shū)店出版社,2010:361。姜宇輝教授在《資本主義與精神分裂(卷2):千高原》中將affect譯為“情狀”,后在《德勒茲在萬(wàn)塞訥的斯賓諾莎課程(1978-1981)記錄》一文中將affect譯為“情動(dòng)”。
5 劉芊玥.“情動(dòng)”理論的譜系[J].文藝?yán)碚撗芯浚?018(06):203-211.
6 斯賓諾莎共總結(jié)出48種情緒,其中欲望、快樂(lè)、痛苦為三種基本情緒,其他45種為這三種基本情緒派生來(lái)的情緒。參見(jiàn)[荷蘭]斯賓諾莎.倫理學(xué)[M].賀麟譯.商務(wù)印書(shū)館,1983:144、150-163.
7 同1.
8 戰(zhàn)迪.情動(dòng)轉(zhuǎn)向:后批評(píng)時(shí)代電影理論建設(shè)的一種可能[J].當(dāng)代電影,2020(03):131-136.
9 [荷蘭]斯賓諾莎.倫理學(xué)[M].賀麟譯,北京:商務(wù)印書(shū)館,1983:150.
10 汪民安.何謂“情動(dòng)”?[J].外國(guó)文學(xué),2017(02):113-121.
11 這一機(jī)制是較為復(fù)雜的,因?yàn)槿绻幕煌?,某人所擁有的觀念也不同,情動(dòng)基點(diǎn)也不同。德勒茲認(rèn)為,在不同的文化和社會(huì)之中,人所能承受的情動(dòng)亦是不同的。主體間的區(qū)別在于所能承受的情動(dòng)能力,甚至群體、階級(jí)、民族的差異也在于此。因此,本文所言的觀眾為隱含觀眾。參見(jiàn)[法]吉爾·德勒茲.德勒茲在萬(wàn)塞訥的斯賓諾莎課程(1978-1981)記錄[A].姜宇輝譯,載汪民安、郭曉彥主編.生產(chǎn)第11輯·德勒茲與情動(dòng)[C].南京:江蘇人民出版社,2016:13.
12 [法]熱拉爾·熱奈特.敘事話語(yǔ)新敘事話語(yǔ)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1990:129-133.
13 [美]韋恩·布斯.小說(shuō)修辭學(xué)[M].付禮軍譯.南寧:廣西人民出版社,1987:256.
14 同2.
15 [美]羅伯特·麥基.故事:材質(zhì)·結(jié)構(gòu)·風(fēng)格和銀幕劇作原理[M].周鐵東譯.天津:天津人民出版社,2014:421.
16 Jacques Rancière.The Politics of Aesthetics
[M].Gabriel Rockhill trans.London:Continuum,2004:12.譯文參考藍(lán)江的《歷史與影像:朗西埃的影像政治學(xué)》(《文藝研究》,2017年第5期)一文。17 李洋.電影的政治詩(shī)學(xué)——雅克·朗西埃電影美學(xué)評(píng)述[J].文藝研究,2012(06):98-109.
18 同1,15.
19 同1,16.
20 同1,16.
21 同1,21.
22 同3.
23 參見(jiàn)[法]讓-路易·博德里.基本電影機(jī)器的意識(shí)形態(tài)效果[J].李迅譯.當(dāng)代電影,1989(05):19-27.
24 周彥華.“注意力”的情動(dòng)意指與藝術(shù)的主體性生產(chǎn)——評(píng)喬納森·克拉里的《知覺(jué)的懸置》下[J].當(dāng)代美術(shù)家,2018(01):28-31.
25 李澤厚.倫理學(xué)綱要[M].北京:人民日?qǐng)?bào)出版社,2010:88.
26 同25,123.
27 同3.
28 同10.
29 Paul Ricoeur.Time and Narritive(Volume 3)
[M].Translated by Kathleen Blamey and David Pellauer.The University of Chicago Press.Chicago and London,1988:249.