“讀書(shū)的料”：一群負(fù)重前行的農(nóng)家子弟

王夢(mèng)茜

程猛，安徽人。北京師范大學(xué)法學(xué)學(xué)士，教育學(xué)碩士、博士。清華大學(xué)公共管理學(xué)院博士后。美國(guó)威斯康星大學(xué)麥迪遜分校訪問(wèn)學(xué)者?，F(xiàn)為北京師范大學(xué)教育學(xué)部講師，主要研究方向?yàn)榻逃鐣?huì)學(xué)、教育人類(lèi)學(xué)、教育管理與教育政策。

1989年，程猛出生在一個(gè)三縣交界的偏僻村莊，父親是農(nóng)民，母親當(dāng)時(shí)是村小的民辦教師，既要種地又要教書(shū)。從四歲起，他就跟著母親，走過(guò)一段段泥濘的鄉(xiāng)間小路和田埂，到鄰村上學(xué)。在從村小到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)、區(qū)縣初中，再到市里重點(diǎn)高中，直至北京重點(diǎn)大學(xué)的漫長(zhǎng)求學(xué)之旅中，程猛形容自己像一個(gè)風(fēng)箏，一次次離開(kāi)家，去往越來(lái)越繁華的地方，又在一次次的返鄉(xiāng)中，回到線那頭的家，像是穿行在不同的世界。自身的成長(zhǎng)歷程使得他對(duì)與自己成長(zhǎng)經(jīng)歷相似的農(nóng)家子弟有著深深的關(guān)切。讀博伊始，他便將研究的目光投注到這一群體身上，于是有了這本在博士論文基礎(chǔ)上完善而成的《“讀書(shū)的料”及其文化生產(chǎn)——當(dāng)代農(nóng)家子弟成長(zhǎng)敘事研究》。

近年來(lái)，社會(huì)上有不少關(guān)于“寒門(mén)貴子”的討論，但很少有人能關(guān)注到他們求學(xué)經(jīng)歷背后的內(nèi)心世界。如果剝?nèi)ダ碚摰耐鈿?，這本書(shū)最重要的還是在試圖描述農(nóng)家子弟借助學(xué)業(yè)階梯一步一步向上攀爬的過(guò)程以及這一過(guò)程給個(gè)體內(nèi)心世界帶來(lái)的沖擊，講述那些很多時(shí)候被忽略或者未得到充分講述的故事，還有那些被壓抑的、難以言明的情感體驗(yàn)。

這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的通過(guò)教育向上流動(dòng)之旅

在“讀書(shū)的料”的成長(zhǎng)敘事中，最打動(dòng)人的，是一個(gè)個(gè)豐富而復(fù)雜的內(nèi)心世界，而不僅僅是那個(gè)“走出農(nóng)村，改變命運(yùn)”的故事?！八麄兊墓适?，不是一個(gè)天賦異稟的故事，也不是一個(gè)逆襲的勵(lì)志故事。它是一個(gè)農(nóng)家子弟負(fù)重前行，充滿(mǎn)了矛盾沖突和困惑掙扎的故事，也會(huì)是一個(gè)走出不真實(shí)的內(nèi)心投影、重建自我的故事?！?程猛說(shuō)。

《教育家》：“讀書(shū)的料”指代的是什么樣的社會(huì)群體？其背后有哪些深刻內(nèi)涵？

程猛：在村落里生活的人們格外在意自己的子女是不是“讀書(shū)的料”。因?yàn)檗r(nóng)村家庭對(duì)教育的投入能力相當(dāng)有限，他們需要及早確證孩子是不是“讀書(shū)的料”，一旦孩子在學(xué)業(yè)早期成績(jī)比較好，父母內(nèi)心就會(huì)慢慢堅(jiān)信孩子是“讀書(shū)的料”，那就砸鍋賣(mài)鐵也要送他們上學(xué)。而與“讀書(shū)的料”相對(duì)的一個(gè)概念是“榆木疙瘩”，這兩個(gè)隱喻像極了宿命論的說(shuō)法，有些人生下來(lái)就是“讀書(shū)的料”，有些人則是“榆木疙瘩”?！白x書(shū)的料”是可教、聰慧的，是可能出人頭地、前途光明的。而“榆木疙瘩”則是難教的、愚笨的，不太可能有什么特別的未來(lái)。

在博士論文中，我用“讀書(shū)的料”來(lái)指代這樣一群在改革開(kāi)放之后出生、通過(guò)努力學(xué)習(xí)進(jìn)入精英大學(xué)的農(nóng)家子弟。他們?cè)谑袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮下成長(zhǎng)，有著共通的跨越城鄉(xiāng)邊界的求學(xué)和生命體驗(yàn)。在他們身上，交匯著地域、身份和階層三種結(jié)構(gòu)性力量。此外，“讀書(shū)的料”不僅僅指向特定的人群，也隱喻了從農(nóng)村一級(jí)級(jí)跨越學(xué)業(yè)階梯、子不承父業(yè)的生命歷程。

改革開(kāi)放以來(lái)，文憑、學(xué)歷在社會(huì)地位的區(qū)分中起到愈來(lái)愈重要的作用。農(nóng)民（農(nóng)民工）不想讓孩子重復(fù)自己的命運(yùn)，往往寄希望于教育。讀書(shū)改變命運(yùn)被視為“正途”，但絕非坦途。農(nóng)家子弟必須精準(zhǔn)進(jìn)入相應(yīng)等級(jí)的學(xué)校，才較有可能越過(guò)一個(gè)個(gè)學(xué)業(yè)階梯，走向“子不承父業(yè)”的命運(yùn)。這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的通過(guò)教育向上流動(dòng)之旅。

《教育家》：此前，中國(guó)科學(xué)院大學(xué)工學(xué)博士黃國(guó)平的博士論文致謝內(nèi)容在多個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)走紅，折射出社會(huì)對(duì)于“寒門(mén)子弟”的極大關(guān)注。在現(xiàn)實(shí)生活中，人們更多討論的是“寒門(mén)為何再難出貴子”，而您反其道而行之，關(guān)注“寒門(mén)何以出貴子”。能否聊聊您的發(fā)現(xiàn)？

程猛：農(nóng)家子弟非常依賴(lài)教育，希望通過(guò)教育獲得更好的生存和發(fā)展空間，為他們自身及家庭的命運(yùn)提供一種改善的可能性。他們?nèi)〉酶邔W(xué)業(yè)成就的過(guò)程不僅僅是一個(gè)彌補(bǔ)自身缺陷的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程中一定有他們獨(dú)特的生活實(shí)踐與文化生產(chǎn)，有他們自己的創(chuàng)造性和主動(dòng)性。

在農(nóng)家子弟的自傳和訪談里，“沒(méi)有退路”“走出大山”“超越自我”“出人頭地”“不成為復(fù)制品”是經(jīng)常出現(xiàn)的詞。正是因?yàn)樗麄儗?duì)自己生命境遇的深刻覺(jué)察，才生長(zhǎng)出了一種與命運(yùn)相抗的原動(dòng)力。

除了想要改變命運(yùn)，“錢(qián)”對(duì)農(nóng)家子弟來(lái)說(shuō)具有非常特殊的意義。在做博士論文期間，僅23篇農(nóng)家子弟的教育自傳中就有92次提到了錢(qián)，相當(dāng)于每一篇自傳平均提到了4次與錢(qián)有關(guān)的體驗(yàn)。他們對(duì)錢(qián)的記憶是精確的、對(duì)錢(qián)的態(tài)度是慎重的，與錢(qián)有關(guān)的畫(huà)面是3毛錢(qián)的麻花，是5元錢(qián)的豬肉，是交學(xué)費(fèi)前的擔(dān)心。他們?cè)谧约航?jīng)濟(jì)獨(dú)立之前花的每一分錢(qián)都直接牽連著父母在黑黝黝的土地之上、在燥熱的工地之中、在馬路上的吆喝聲里流下的汗水。

學(xué)習(xí)對(duì)他們來(lái)說(shuō)不只是一種個(gè)人事務(wù)，而是一種道德事務(wù)。只有學(xué)習(xí)好才能減輕自己背負(fù)的道德債務(wù)，平衡內(nèi)心強(qiáng)烈的負(fù)疚感，這種道德化的思維模式使得他們更專(zhuān)注于學(xué)習(xí)，自制而專(zhuān)一，對(duì)學(xué)習(xí)的異常重視可以延伸至生活的方方面面。

從小在尊崇知識(shí)、敬重教師、依賴(lài)學(xué)校的文化生態(tài)中浸潤(rùn)的農(nóng)家子弟進(jìn)行著獨(dú)特的文化實(shí)踐。學(xué)業(yè)于他們自身而言，還有著本體性的價(jià)值。他們渴望老師的關(guān)注、同學(xué)的認(rèn)同，而這更加依賴(lài)于成績(jī)。取得好成績(jī)幾乎成了取得優(yōu)越感的唯一來(lái)源，這種心態(tài)使得他們對(duì)自己成績(jī)下降的容忍度極低，更努力地去維持優(yōu)秀的成績(jī)，生發(fā)出一種學(xué)?；男男云焚|(zhì)。

農(nóng)家子弟的學(xué)業(yè)經(jīng)歷是不斷向外擴(kuò)展的，他們要不斷進(jìn)入一個(gè)新的文化道德和情感秩序的環(huán)境里，在那個(gè)環(huán)境中不斷適應(yīng)，主動(dòng)參與生活的構(gòu)建，從而找到自己的位置。盡管農(nóng)家子弟并不具有先賦性的客觀優(yōu)勢(shì)，卻因其自身的貧寒處境而自然生發(fā)出向上拼搏的動(dòng)力，一些不利的文化處境或事件也可能轉(zhuǎn)化為學(xué)習(xí)的韌性。上述種種都是他們創(chuàng)造性和主動(dòng)性的一種呈現(xiàn)。

故事的暗面與真正的陽(yáng)光

城市與村莊、學(xué)校與鄉(xiāng)間屋舍，不僅有空間上的差異、經(jīng)濟(jì)上的差異，更重要的是有文化上的差異。在借由教育的階梯逐級(jí)跨越的過(guò)程中，農(nóng)家子弟必須面對(duì)這些差異。當(dāng)程猛回溯自己的高中求學(xué)經(jīng)歷時(shí)，曾這樣寫(xiě)道：“年幼的我總是感覺(jué)城市的孩子們衣著總是那么合乎周遭的人和事物，自己總是那么不搭。不搭教師、宿舍、操場(chǎng)，甚至不搭路邊的一棵柳樹(shù)。自己的一言一行總是缺少那么一種悠然自得的味道，容易局促、緊張、不知所措?！?/p>