冬日，去看哈爾蓋

劉生彪

三十五年前，詩人西川寫有一詩——《在哈爾蓋仰望星空》。每每讀起，沁人心脾，如飲清泉。詩中，那夜色中的草原，璀璨的星河，瘋長的青草，蠶豆般大小的火車站，飛翔的馬群，還有那神秘的力量和祭壇，總于腦海里沉沉浮浮，如夢如幻，似乎在冥冥中等待著我，呼喚著我。然多年來，始終未了心愿。

其實，哈爾蓋并不遙遠。哈爾蓋草原離西寧約一百八十公里。其南瀕青海湖，北望祁連山，東鄰海晏縣，西接天峻縣，于剛察縣境內，海拔三千余米。

庚子晚冬，臘八前夕，終謀得一日光陰。說“謀”非虛，因哈爾蓋既非旅游勝境，也非交通要塞，實乃高原偏僻一隅。但其于我，卻有神秘之力，除卻西川一詩，更有對蒼茫雪域之膜拜，對凜冽高原之敬畏，對凋敝萬物之感懷，對廣袤草原之向往。冬日的高原無比獰歷，然獰歷之美更讓我心動，粗獷之美更讓我心儀，寂靜之美更讓我心醉。

是日，天高云淡，陽光明媚，冬意瀾珊。這個格外寒冷的冬季，似乎終于有了萬物復蘇的氣象。

輕裝出行，早晨十點出發(fā)，驅車沿高速公路，一路往西。沿途即感受到了大自然的另一番情調。在湛藍天宇的襯映下，但見遠山如黛，近山染黃，溝壑僻陰處，暗雪斑駁。半個小時后，當山巒逐漸簇擁，便已進入了湟源峽，視野即刻變得狹仄起來。而高速公路猶如一條青色巨蟒，穿山越嶺，盤蜿于幽深峽谷之中。兩邊山麓的顏色也變得雜亂，深暗的草黃色依然是主色調，羼雜著裸露巖石的青色，小片松林的黑色，陰溝暗雪的白色，簇簇草叢的灰色，土山斷崖的赭紅色，而亂石山坡的顏色更是豐富，但唯獨缺少那一抹綠色。

約半個小時，我們便已穿過了湟源峽。當眼前變得開闊起來，前方就是湟源縣城了。湟源縣城四面環(huán)山，中間似一寥廓山坳，地勢不是很平坦，但高樓鱗次櫛比，錯落有致，一片繁華街市便坐落于群山環(huán)繞之中。除了著名的丹噶爾古城，湟源的陳醋也是聞名遐邇，當然湟源還是出美女的地方。在青海大地流傳有一俗語：貴德的梨兒，樂都的蒜，湟源的姑娘，互助的漢。

穿過湟源縣城，沿國道繼續(xù)往西，便又進入一片山巒。不久又逢一峽谷，名“巴燕峽”。巴燕峽比湟源峽小而短，但似乎更為狹窄險峻。其最窄處只有二三十米，我們的道路被擠在中間，左右攀援，迂回輾轉。兩邊石崖疊嶂，突兀危懸，奇巖怪石，相疊互倚，如虎踞，似牛臥，又若群猿蹲坐。左顧右盼中，眼前逐漸開闊，山勢也變得舒緩起來，路邊不時有散落的村落，還有一些學校。隨著海拔漸高，耳膜似有鼓噪之感，而路邊的柳樹也越來越苗條，像一根根羸弱的豆芽，寥落無助，身上落滿了灰塵。繼續(xù)往西北方向，視野更加開闊，兩邊變成了起起伏伏的草山，像南方延綿的小山丘，舒緩而溫婉，但凋敝之氣愈來愈重。此時，我們已進入海晏縣境內，著名的金銀灘草原和原子城就在前方。

說起西部歌王王洛賓，國人盡知，其青海民歌《在那遙遠的地方》在華人世界更是膾炙人口。七十多年前，因拍攝一部電影，歌王和藏族姑娘薩耶卓瑪同騎一馬，策馬揚鞭于遼闊的金銀灘草原。當時金銀灘草原有一說法：“草原上最美的花兒是格?；?，青海湖畔最美的姑娘是薩耶卓瑪?！碑斍楦]初開的卓瑪揚起鞭子，輕輕抽打在目光灼熱的歌王身上，于是，便誕生了一首讓我們傳唱至今的不朽經(jīng)典。金銀灘草原西部毗鄰青海湖，面積一千一百多平方千米，相當于一個香港的面積。其西面為一排南北走向的山巒，似一堵墻，齊整而陡峭，不高但猙獰。北面和東面則是平緩的草山，溫順了很多。此時已到中午，金銀灘草原上陽光明媚，一片寂靜，幾無游客，放眼望去，只看見零星的蒙古包點綴在草原上，還有一些藍色的彩鋼板房、小飯店和小廠房散落其中。

金銀灘里有一寧靜的小鎮(zhèn)，叫西海鎮(zhèn)。西海鎮(zhèn)還有一個名字，叫原子城。時間追溯到二十世紀六十年代，金銀灘草原上，那些平緩起伏的小山坡下面的實驗室里，誕生了中國的第一顆原子彈和氫彈，無數(shù)像鄧稼先一樣的科學家和科技工作者，用青春和生命，捍衛(wèi)了共和國的尊嚴。直到八十年代末，“221廠”才完成了它的歷史使命。那些小山坡，看起來毫不起眼，更沒有名字，可在我眼里，它們卻像一座座閃耀的豐碑，照亮了整個華夏大地。

驅車繼續(xù)向西北方向行駛。向前望去，遼闊的草原上，黑色的柏油路似一條長蛇，蜿蜒于一片蒼茫之中。時值中午，外面陽光明媚，草原的春天已不太遙遠。突然感覺到，那滿眼的黃色里，竟有一絲淡淡的、隱隱的綠色，若有若無，若離若即，但卻讓人溫暖，也讓我對前方的哈爾蓋草原平添一份期盼。越往西北，海拔越高，草原又逐漸變成了起起伏伏的草山，就像大洋深處的海面，洶涌澎湃，綿延無邊。天空更加湛藍，白云更加低沉，而我們的車就在這岑寂的天地之間，像一葉孤舟，沉沉浮浮，逐浪前行。

一個小時以后，當視野再次開闊，眼前就是哈爾蓋大草原了。

驀然初見，竟有一份不知所措的惶惑，更有一份不知所以的震撼。我是第一次看見如此廣袤的大草原。眼前的哈爾蓋草原比金銀灘草原大了很多，廣袤無垠，平坦如砥，荒草離離，至緲至茫。

我停下車來，站在路邊。眼前浩浩乎夐不見人，鋪天蓋地的凋敝漫野而來，仿佛這里是世界的盡頭，時間在這里停止，空間在這里定格，生命在這里重組。我就像一枚小石子，投身于蕩蕩然的虛空中，一股莫名的悸動襲遍全身，一種諾大的自由迎面而來，一絲落定的踏實在心里扎根，一份獲得的快感在血管流淌，一幕想象的歲月在腦海浮現(xiàn)。沐浴著曠野長風，我呆怔地凝望著寂冷的哈爾蓋大草原，一份愛憐在心里升騰。

置身哈爾蓋大草原，仰望著浩浩青穹，我大口地呼吸，想用清冽的空氣浣洗疲憊的靈魂，卻發(fā)現(xiàn)我的疲憊薄若蟬翼；我極目眺望，想看到它的盡頭，卻只看到了緲緲的雪山圍映天際；我屏息凝神，想傾聽它的哀怨嘆息，卻只聽到了它從容自若的呼吸；我喃喃自語，想表達對它的愛戀，卻分明感受到了它的漠然和抵拒。

上車，繼續(xù)往西北方向，就進入了哈爾蓋草原的腹地。車速很慢，似滄海泛舟，悠然恣意。我想感受哈爾蓋的一切，感受它的過去，感受它的現(xiàn)在，感受它的喜悅，感受它的悲傷，感受它的陽剛，感受它的陰柔。一路上車少人稀，干凈的柏油馬路在陽光下熠熠閃亮。路邊的鐵絲網(wǎng)阻擋著人們的腳步，也昭示著人和大自然的恩怨情仇。那道鐵絲網(wǎng)，就像國與國之間的界碑，讓我們難以自由跨越，而界碑消失的那一天，便是人類社會的終極和諧。此時想起歌德的一句話：“人類憑著聰明，畫出了一條條界線，最后用愛，把它們全部推倒?！?/p>

突然一陣慌亂，一只“鹿”橫穿公路，是鹿嗎？猶豫中，又看見一只、兩只、三只……它們長著一對約二十公分長的犄角，角尖相向鉤曲。后來知道非也，我們差點“指羊為鹿”，它是黃羊，原名“普氏原羚”，由俄羅斯博物學家普熱瓦爾斯基首先發(fā)現(xiàn)的，屬于國家一級保護動物。黃羊背部及兩側為黃褐色，肚子和臀部是白色，只有雄性才有犄角，棲息于海拔3400米左右的草原地帶，目前只生存于青海湖地區(qū)，數(shù)量已不足千只?？粗愤叢菰象@慌奔跑的黃羊，便又想起毛澤東詩句：“鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自由?！贝笄澜?，每一個生命都有它存在的理由。生命就是這樣，來于自然，歸于自然，沒有高低貴賤，皆為大自然的寵兒。

草原上最常見的草本植物是芨芨草，叢叢簇簇，兩三尺高，底部密實灰暗，頂部蓬松舒展。草原上到處都是芨芨草，疏疏落落，漫野而去，像無數(shù)靜臥在草原上的刺猬，正在冬眠，在靜候春天的到來。草原上，萬籟俱寂，唯風吟詠，便又想起《敕勒歌》中“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”的詩句，也想起西川詩中那“忘記飛翔的馬群”，那忘記飛翔的馬群在哪兒呢？

我們在若有所思的悵惘中繼續(xù)前行。不知何時，遠遠望去，公路兩邊草原上出現(xiàn)了一些斑斑點點，有黑色的，有白色的，似乎在移動，當車子越來越靠近，心里頓時一亮，那左側黑色的是牛群，右側白色的是羊群。公路似乎成了界線，它們畫疆而食，冬天的青草雖然柔弱脆薄，但總可以保證它們熬過漫漫寒冬。一切物種，大自然總會給它留有余地，也許這就是大自然的玄機，冥冥之中，一切皆有定數(shù)。

草原上，還有一片一片的暗色，那是低矮的沙棘叢林，遠遠望去，斑斑駁駁，像白云投下的陰影。而那一條一條，或一片一片，在太陽底下閃耀著白光的，是結了冰的濕地或小溪流，我們也看到了哈爾蓋河，十余米寬，冰若玉帶，在寂靜的草原上，像睡著一般，悄無聲息。我們還看見一處用土夯墻圍起來的方形場院，面積足有一個足球場大，周圍的土墻坍弛傾圮，似乎早已廢棄，在草原深處有這么一座孤僻場院，特別顯眼，我想應該是以前牧民們夜晚存放牛羊的地方吧。

哈爾蓋草原足夠廣袤，最遠處的雪山影影綽綽，空濛漫漶。我們沒有看到“大漠孤煙直，長河落日圓”的如畫美景，卻感受到了“離離原上草，一歲一枯榮，野火燒不盡，春風吹又生”的生命陽剛。生命看似羸弱無常，卻又皮實堅強。而冬天的哈爾蓋大草原，給我最大的感受就是那一份淡泊中的執(zhí)著，荒昧中的高貴，寂寞中的自得，無爭中的大氣和清冷中的溫柔。這種感受裹挾著我，讓我一路癡迷，讓我一路思考。

公路一直伸向草原的深處。在這樣的地方駕車，靈魂像風一樣自由，思緒像白云一樣飄逸，身體像風箏一樣輕盈，內心像天空一樣透明，心情像陽光一樣明媚。突然，遠遠望去，蒼茫中一粒彩色的亮點撞入眼簾，就像釘在草原上的一枚靚麗的圖釘，越來越大，終于看清楚，是一座小鎮(zhèn)，那就是哈爾蓋鎮(zhèn)了。你很難想象，在如此浩瀚的草原上，一座像汪洋大海中的島礁一般的小鎮(zhèn)，默默靜候在你的眼前，而且神情愜意，姿態(tài)安詳。哈爾蓋鎮(zhèn)由一條約一公里長的街道貫通，街道兩邊幾乎是清一色的兩層建筑，橘黃色的外墻，樓檐下面點綴著斑斑點點的暗紅色藏鄉(xiāng)風情。鎮(zhèn)上人口并不多，人們大都穿著藏族服飾，街道兩側各種店鋪應有盡有，街邊停滿了各種車輛。這就是哈爾蓋鎮(zhèn)，一處荒蕪中的繁華，一片寂靜中的喧囂，一縷蒼涼中的煙火，一抹凋敝中的暖色。突然又想起西川詩里那“蠶豆般大小的車站”，自然不能錯過。它隱藏在離鎮(zhèn)約三四公里的荒野中，遠遠便看見了那候車室，那是一座黃色的一層建筑，真如一枚孤苦伶仃的蠶豆，埋在曠野里，無聲無息。那候車室前面的沙石子廣場上，荒草凄迷，顯然已經(jīng)廢棄多年。正當我們迷離恍惚，準備離開時，卻見一輛滿載貨物的火車，從車站徐徐駛出，慢慢悠悠向著草原的深處鏘鏘而去。

穿過哈爾蓋鎮(zhèn)，繼續(xù)在草原上行駛約三十多公里，便到了剛察縣城。我們的車在縣城內漫游。這是一座現(xiàn)代氣息很濃郁的縣城，面積很大，建筑大氣時尚，設施齊全，街道非常干凈，車來人往，很是熱鬧，藏鄉(xiāng)風情依然很濃郁。綠化帶中是清一色兩三米高的松樹，這讓我們興奮不已，如他鄉(xiāng)遇故知一般。當我們的車經(jīng)過一處室外籃球場，遠遠看見，幾個小伙子在打籃球，那藏袍的暗紅色和碩大冬帽上絨毛的黃色，在斜陽下閃動跳躍，像火一般鮮艷，一種感動和溫暖便在心里泛起。和哈爾蓋鎮(zhèn)一樣，我們依然震撼于這份草原深處的從容自得，雖然沒有陶淵明筆下的“阡陌交通，雞犬相聞”之田園風光，卻也不乏“莫道老牛歸去飽，牧人爐下正生香”之樸拙恬淡。西川詩里那“神秘的力量”，此時好像越來越清晰，它似乎就在身邊，就在草原的風里，就在每一簇芨芨草的身體里。

夕照黃昏，我們不得不踏上歸程。此時的哈爾蓋草原，像鍍了一層淡淡的金色，也增添了一份祥和，似乎粗獷變得陰柔起來，寒冷變得溫熱起來，單調變得豐富起來。冬日的哈爾蓋，就像烏托邦一樣嵌入我的靈魂，嵌入我的肉體，也嵌入我的生命。

歌德說：“美，是對功利的刪除?！蓖渡碛诠柹w大草原，我感受到了一種“洪荒之雄，太初之質”般的本真；領悟到了“返璞歸真，去蕪存菁”般的質樸；觸摸到了“物競天擇，適者生存”的法則。這里沒有富春江畔、雁蕩山間的江南美景，沒有霓虹閃爍、車流如梭的都市繁華，沒有裘馬聲色、觥籌交錯的迷離夜晚，但這里有最純粹的真實，最廣袤的大地，最深邃的天空。

在哈爾蓋大草原，我完成了最豪放的想象，最幽深的愛戀，最入微的觀察，最深刻的思考，最灑脫的超脫。我雖然沒有看到夜晚的璀璨星河，但我的內心深處已然星光燦爛；雖然沒有看到“飛翔的馬群”，但我的思想如駿馬雄鷹，在天地間馳騁飛翔；雖然沒有看到向群星瘋長的青草，但我的內心芳草萋萋。一天來，多少次，我屏住呼吸，放大了膽子，虔敬地接受那神秘力量的洗禮。

我似乎聽見春天跫跫的腳步聲，正從草原的外面紛至沓來。那就讓我把一份最誠摯、最熱烈和最浪漫的期許，留給夏季，留給未來，留給哈爾蓋吧！

——選自西部散文學會微信公眾平臺