八升命

綠窗

一

老嬸說，托人淘到一個(gè)“臊撓子”，接骨最好。這東西礦上出礦難時(shí)用得多，小煤窯亂開采那些年早市常賣，周邊快吃絕了，煤礦下馬后少見了。老嬸說，等炮制好就給大弟送去。

老天爺怎么老盯著瞎家雀使勁叨？親戚們嘆息著。大弟的人生簡(jiǎn)直就是戰(zhàn)場(chǎng)，險(xiǎn)境環(huán)生，仿佛有個(gè)隱形對(duì)手不服輸，總揪著他掰腕子搞襲擊，他一次次被撂倒了，但最終鷂子翻身、兔子蹬鷹，反敗為勝。

大弟三歲得病，人中一扎一個(gè)窟窿，父親已備好了干草卷，他這才吧嗒睜開眼了；大弟不愛念書，被父親拖地上打，棍子抽兩截了，不躲；春天種地，他打死一條草蛇埋進(jìn)糞堆，嚇著了施糞者，又挨一頓暴抽，發(fā)高燒三天起不來炕，輸了液才活過來。這些磕磕碰碰都是小皮毛。因特能吃苦扛重，二百斤大麻袋玉米一個(gè)人撅起來就走。

大弟十八歲成為光榮的煤黑子，在掘進(jìn)區(qū)二十八年，中間出了一次嚴(yán)重坍塌事故，整個(gè)人被壓進(jìn)煤堆。巨大的煤塊仿佛隱形人的黑拳頭，重重擂在他后背上。他艱難撐起，又一巨拳摞著擂下去，往下按壓，要壓扁了，壓進(jìn)土里去，他使出能使的力氣往上拱。就是再撐數(shù)個(gè)二百斤重大麻袋，就是王屋太行壓頂，脊柱彎了，劈縫了，肋骨一排斷了，也不趴下。強(qiáng)造出一個(gè)呼吸的小窩窯，他內(nèi)心怒吼著。煤友不顧死活救援，他成功脫逃。

但從此大弟身體成了廢墟。前一秒妥妥當(dāng)當(dāng)大樹一棵，后一秒逼退成雜草里的弱苗，要被欺死。

仍下井，干點(diǎn)輕活，工錢少，但需求不多，以為就此養(yǎng)老。

煤層卻提前刨空了。

迷茫著，他刨了兩年藥。山快刨空了，他被安置到一個(gè)水泥廠。大弟住廠里，得空騎摩托車往家跑。兩年后的一天，暑期上班路上，前方突然橫竄出個(gè)小轎車，大弟劃著急弧闖出去，大腿骨沿著一個(gè)震動(dòng)波斷裂了。

這啥命？他說八升命唄，怎么也求不了一斗，總是欠那么一點(diǎn)。世人多不過是八升命，所欠一二升是什么，米糧？運(yùn)氣？健康？

八升也是脫貧了，小富可安，這一撞就不及格了。小家庭秋霜冽冽了。對(duì)方全責(zé)，可镚子兒沒有。又可幸廠子及時(shí)過話，定工傷，好了上班，背后“欻”的立起一堵暖和和的墻，化去繁霜。

煤城的親戚們疼他，大娘八十六七了，一定要親自到現(xiàn)場(chǎng)慰問才行；老嬸七十多了，一身病，腿腳不好，還要出一份力，親自為他炮制民間偏方。因?yàn)樾?，就?huì)產(chǎn)生治愈的力量，養(yǎng)精氣神，擊敗隱形對(duì)手。

臊撓子是什么東西？我第一次聽說。他們這般信，眼睛閃著熱望，好像臊撓子真得了天地間神力，蘊(yùn)含最豐富的鈣質(zhì)，助他一臂，碎裂的骨頭就像黏米面包餃子，一捏就成了。

二

我從“臊”字回溯，自行腦補(bǔ)該是豬尿脬一類動(dòng)物器官。

小時(shí)候家里殺豬，師傅會(huì)取出豬尿脬吹成肉粉大球，我們踢著玩，比避孕套吹成的球禁踢多了。父親是赤腳醫(yī)生，偶爾高興會(huì)扔出一兩個(gè)，我們以為就是吹氣球的，大大方方玩，還會(huì)灌進(jìn)一點(diǎn)紅藍(lán)墨水，用嘴吸成一串串葡萄，很快崩碎了。豬尿脬子踹不壞，臊不噔噔的誰吃它。但一個(gè)小表弟就吃過，他是尿炕精，說大點(diǎn)自然好，十歲了也不改，半夜被舅媽笤帚疙瘩抽起來，褥子呱嗒呱嗒濕，撤出去晾，小表弟半迷瞪半委屈蜷縮著，連鋪帶蓋睡，料不到成吉思汗馬蹄太疾，第二泡又在被子上開疆拓土。那一條炕都快尿塌了，屋里的濕臊氣不斷，招來老蟑和鼠婦。我去姥姥家住舅媽那兒，半夜起夜，驟然一亮燈，地上的蟲，互相驚了又驚，它們碰撞著潰逃了，我硬憋著不下地怕咬屁股，看別人哧唿哧唿睡得香，好功夫。不老不小老尿炕不是法子，舅媽求了一道偏方，臘月家家殺豬就去要些豬尿脬子，一個(gè)個(gè)炮制起。

殘液留著，塞進(jìn)兩三個(gè)八角、茴香，驅(qū)臊臭味，利疝氣，系緊口備用。生泥火爐，細(xì)柴文火，上置一片瓦，鋪展開豬尿脬子，倒扣另一瓦片，慢慢烘，翻個(gè)焙，至透酥，研末，不臊反有一點(diǎn)肉香。早晚就水服用，一出正月徹底好了，趕緊拆炕重搭。民間有語，小時(shí)尿炕大了出息，小表弟后來果真混得好，還養(yǎng)老，舅媽快九十了，叼著煙卷而坐，盡享子孫的福。

只是，這豬尿脬雖然臊氣重，不是臊撓子。

三

嬸嬸描述模糊，臊撓子像耗子，又像小猴子，松樹林子，河里溝里有。原來是小動(dòng)物。

直接否定家鼠，有鼠疫危險(xiǎn)沒人動(dòng)。

也否定黃鼠狼，黃大仙名聲遠(yuǎn)播，賊性，對(duì)峙多年人鬧不過它。上天給動(dòng)物生命，就給它活命的本事。關(guān)鍵黃大仙，滿族人的保家仙，受香火朝拜的，哪好意思吃掉。黃大仙還記仇，不厚道，躲著點(diǎn)好。

那是不是花貍棒？花鼠，松樹間的小精靈，跳躍敏捷，筋骨貌相絕佳，孩兒們的歡喜。

盛夏早晨，我在東山根水泉逗弄一頭驢子，坡上松樹林子鳥鳴啾啾，我隨即扔下驢子水汪汪一對(duì)桃花眼，鉆進(jìn)松林尋鳥。最近的一只早踩動(dòng)枝柯往南山飛走了，是常在驢背上念經(jīng)的長(zhǎng)尾巴簾。仍有鳴聲，遂坐樹下聽，陽光刷進(jìn)來，腳邊一枝金簪子花，幽林里燭光一樣，舍不得掐，撿了兩個(gè)松塔，瓣瓣緊致，頂端微開狀如花朵，摳出一粒松籽，油油的棕黃米粒，剝開小仁，愈嚼愈香。

此坡都是落葉松，年少時(shí)我參與過植樹，是我同齡的親人，樹形高聳，松枝錦繡，松塔排排座，仿佛一角角飛檐蹲滿了吻獸，凝視我的出發(fā)與回歸，非常耐看，我折了一枝玩。

正此時(shí)，對(duì)面密密的松針間冒出一只花貍棒，黑黃相間條紋，尾巴蓬松彎翹，眼睛閃閃發(fā)光，小爪靈活探進(jìn)松塔瓣內(nèi)探究，驀然發(fā)現(xiàn)我，躥到后面樹杈上了。遠(yuǎn)處一棵老杏樹下，一只地花鼠隔著幾枝桔?；〒煨雍耍鶐妥庸泥洁搅?，賊亮眼睛四處瞄。我不敢動(dòng)，它也唰唰穿過草叢遁跡了。

當(dāng)年大弟腿快手準(zhǔn)，撿蘑菇時(shí)徒手抓過一只，給小弟當(dāng)寵物，溜溜喜歡了一天。它瞅個(gè)空子逃走了，沒人禍害它。

但臊撓子身上沒有花棒棒，饒過了。

四

我家后梁還有一種大灰鼠，叫山耗子。

山耗子身子扁，比家鼠大，棕黃色毛，兩腮有嗉囊，是偷糧能手。山耗子有小分隊(duì)，夜間先派探子打探，熄了燈，山耗子排著隊(duì)跳著芭蕾舞下山了，到棒架下咬食玉米棒子，小碎牙比人手利落，裝滿嗉囊太沉了，腿撐不住，只得爬行，好像拍地上了，老輩子就叫“地拍子”。

南方把山耗子叫田鼠，據(jù)說肉香。國(guó)外有個(gè)民族甚至抓山耗子當(dāng)彩禮。想娶我家姑娘，先拿來四十根耗子尾巴來，考察新郎智慧與能力，完全齊整的不要，大小粗細(xì)不一，有新有舊，才證明親自抓的，這人能養(yǎng)家糊口，姑娘就嫁過去了，還陪送一頭牛。

北方?jīng)]有人吃，凡鼠類，都冠以鄙陋骯臟，見之喊打。家老鼠吃糧食小打小鬧，山耗子下山就可觀了，每夜棒架底下一堆棒瓤。幾乎家家下老鼠藥，貓狗也藥死了，雞也給藥死了，家老鼠沒見少。父親下了鐵夾子，半夜聽到吱吱叫，血淋淋在掙扎，有時(shí)留下一截?cái)嗤扰芰?，能消停幾日。棒架打完了，一只山耗子冒險(xiǎn)進(jìn)屋找糧，沿著柜底下出溜，家鼠不干了，與入侵者掐開架了，都不肯撤，大弟啪啪兩彈弓打瘸了。任它逃，尾隨上山，在地邊發(fā)現(xiàn)了山耗子洞。它們智慧，洞口兩到多個(gè)，地面上的出口叫天井，先堵住，再從其它洞口挖，一窩內(nèi)四五只害鼠。地洞七拐八彎，儲(chǔ)糧間有老爺轉(zhuǎn)籽，榛子，橡子，玉米、黃豆、高粱、土豆，人種啥鼠有啥，裝了半口袋五六十斤，回家喂豬了。挖過幾次，賊不走空。山耗子未雨綢繆，值得表揚(yáng)，北方冬天太漫長(zhǎng)了，人鼠大戰(zhàn)也是體力游戲。

山耗子也不是臊撓子。

五

忽然想起我端午回家拍的小松鼠，給大弟看，“就是它，大灣、洞里，大石頭底下多了”。

豁然明了，臊撓子就是掃毛子，叫白了，大名巖松鼠，跟臊味沒丁點(diǎn)兒關(guān)系。

端午早起去大灣采艾草，河灘上楊樹林成勢(shì)了，梗白葉翠，巨石橫亙，溪水漫進(jìn)草叢，岸上艾蒿密生，碩大肥綠。我拔出一枝長(zhǎng)蒿甩著走，喝咧喝咧唱著歌，突然與石頭上一只松鼠對(duì)眼了。松鼠挺胸抬頭，不像耗子尖嘴猴腮耷拉眼，小耳朵立生生，小爪搭在胸前，深灰色，尾毛稀疏而蓬松翹上去，成為自家屏風(fēng)。我傻愣愣往前闖，它大眼嘟嚕盯我半天了，有點(diǎn)瞋怪，小嘴氣哼哼，突然一個(gè)跟頭翻下去，毛烘烘的尾巴掃過石頭坡，鉆縫睡回籠覺了。我往前找，挨肩兩個(gè)石頭蓋上赫然又現(xiàn)三只，瞭望著討論著，客從何處來？說聲一二，同時(shí)折下石頭，再不出來了。

這就是傳說中的臊撓子，單純萌傻，不靠近也不躲人，自然放松，我手里若有彈弓一石子過去就玩完了。

六

臊撓子骨是動(dòng)物藥，左腿傷了吃左腿，右腿傷了吃右腿，哪段有骨傷就吃哪段，大弟全身都有損傷，全入藥。老嬸說臊撓子特不出數(shù)，一百五元錢一只，剝皮后就彎彎一小坨。

連骨帶肉切片，陰干，柴火爐最好，沒有只能用煤氣灶小火頂著，仍需瓦片上烘焙。在城里找一片瓦也不容易，買臊撓子時(shí)特意請(qǐng)人家?guī)Я藘蓧K瓦，一鋪一蓋，老嬸就守著，翻個(gè)，不糊不焦，直至肉骨都酥了，整整焙了三小時(shí)，年輕人哪熬得住。偏方用的是心血，虔誠(chéng)老嬸像待自己的兒子一樣用功夫。沒有藥碾子，就在面板上，拿搟面杖壓成粉，小細(xì)籮篩面，渣子再磨再篩，鼓搗一天才得一瓶。

把那么多情用在藥里面，尤其老人的疼愛，難怪會(huì)管事。

臊撓子粉需用黃酒調(diào)配，味甘、咸、辣、沖，多像生活的滋味，一天兩頓，一包五克多點(diǎn)，白天吃，晚上停，多了上火聚大包，有勁。

都吃完了，身體里就住進(jìn)一只完整的動(dòng)物了，神魂都在，像一棵樹枝丫伸展攀爬，打通了各處關(guān)卡，這就是力量，活血化瘀。眼睛上眼睛，腦子歸腦子，思想入思想，胳膊腿腳給出巖石般的健壯與伶俐，腰腹柔軟而有彈性，還會(huì)帶進(jìn)那片山谷的草木本心，潺潺水氣，皚皚白月，它的自然圈、小宇宙。想想不管你走多遠(yuǎn)，哺育你童年的動(dòng)物，甚至你打殺過它，但最后它參與了救命過程，修修補(bǔ)補(bǔ)重塑你，這就神奇。

好像穿了內(nèi)鎧甲，是最深切獨(dú)特的契合，你要多么感謝它的奉獻(xiàn)。

但也許是另外一回事呢？一只臊撓子跟你前世夙愿未了，想進(jìn)入你合二為一，這才誘發(fā)一場(chǎng)禍亂，唆使一個(gè)汽車失去控制，在你必經(jīng)的路上，使你的骨頭裂縫，它就得著了機(jī)會(huì)。萬物關(guān)聯(lián)，誰能說得清。有時(shí)一種機(jī)緣，更像是一場(chǎng)陰謀。

或者說某一階段，人的精神更契合某種動(dòng)物的習(xí)性，狼還是狐貍，羊或牛，有時(shí)會(huì)像一匹馬，有時(shí)是貓，人有意無意或殺或吃了那么多動(dòng)物，受點(diǎn)傷病也不全是冤。

而臊撓子，原來它籍籍無名，現(xiàn)在高于河谷草木，它以粉身碎骨拯救人的骨頭，比人更加無辜。

尋找臊撓子的歷程，就是我重回自然的旅程。我以為知曉村莊夠多，仍是淺薄，一條溝谷的鼠類都這么豐富，也各有快樂傷悲，沒注意的又何止千萬。自然是恩師。

七

大弟說，花貍棒、山耗子、黃鼠狼，甚至家老鼠也都治骨傷，黃鼠狼接骨最佳。為什么非要臊撓子？一輩輩傳下來的，必有其獨(dú)到處，信就是了。有金色的顆粒正在注入，骨縫間密密地出芽、生長(zhǎng)、接引、融合，有大希望，重新鍛造一個(gè)好漢的筋骨。

不只臊撓子骨，凡是利于接骨的東西都要用。

黃瓜籽、黑芝麻、生菜籽、扁豆、蕓豆們，也從各條溪谷走來了。熱血沸騰的，混炒起酥，在蒜臼子里搗成面，借月宮搗藥的神力，早晚沖成糊吃了，補(bǔ)充鈣質(zhì)和維生素。藥可以療傷，食物和情感卻是更好的愈合劑。

弟妹坐床頭細(xì)心剝面瓜子仁，臊撓子骨破淤開路，其它營(yíng)養(yǎng)也要跟上，前前后后剝了五斤多，一粒一粒滾在一起，成把，成堆，這就是細(xì)碎的生活，是地久天長(zhǎng)，都吃完了，骨頭就長(zhǎng)好了。

八

滿桌子佳肴飲料，一圍人笑語寒暄，小女不吃東西，不看人，就握著她父親的手，蜷進(jìn)父親懷中，小鳥一樣唧唧噥噥，眼睛心里只有身體支離破碎的父親。這是為父的重要支撐，他的光明和快樂。

他在紙上寫道：經(jīng)歷了撕心裂肺的痛，也收獲了家人的溫暖。大難不死，必有后福。但行好事，莫問前程。

他是被命運(yùn)反復(fù)搓弄的人，也是精神明亮的人。很多人經(jīng)不起一點(diǎn)折磨，僅僅失眠幾個(gè)晚上，就連篇累牘生嗔怨，說痛苦，而真正一身苦難的人卻在風(fēng)雪中行走，堅(jiān)韌地?fù)妇o生命的筏子，渡自己過河。

一日煤黑子，終身有煤的光芒，他身上長(zhǎng)著煤魂。

九

煤掏空了，大地在自行愈合。

大地有的是時(shí)間，人的一生有時(shí)不夠療傷，如果是精神的坍塌，就更難了。

在大弟身上我一直看到那個(gè)重量級(jí)的詞，信念。他要種地，也是最好的農(nóng)夫，五谷的親人。他要在鄉(xiāng)村，別說臊撓子類動(dòng)物，整個(gè)山野都是他的呼吸。

飄出去的種子飄不回原地，動(dòng)植物們反倒是給人上了課，不同栽，一般開。

取之自然，也得自然關(guān)照，一個(gè)人的命運(yùn)就有了歷史縱深?？嚯y分泌出閃亮的鹽分，委屈也就不那么過于悲情，我們也就擺脫膚淺的傷感，放松拳頭解析生命。

八升命才是生長(zhǎng)的狀態(tài)。一個(gè)盆栽，土太滿就無法容納水，就得欠一些，水、肥料、風(fēng)都到了，植物愈發(fā)蓬勃，上下求索，活脫一斗的豐采了。

生命就是一個(gè)容器，不能容了，才是真的悲哀。

——選自《朔方》2021年第6期