鄉(xiāng)村筆記

白才

初夏，清澈碧綠的扎薩克水庫與藍天、流云、草原、沙漠、田野、村莊融為一體，包茂高速公路從它身邊穿越而過。浩瀚的蒼穹下，不見撒野的牛羊，只見樹木的枝椏上高筑著一窩窩鴉巢。蟲蟬燕鶯，吟唱婉啼。那廣袤起伏的草波，綠浪翻滾，紅柳在獵獵風中搖曳，如火燃燒、似霞流瀉，五彩斑斕的草原風情，渲染著一個季節(jié)的葳蕤氣象。我被大自然的永恒、曠古，所陶醉與震撼。游走在兒時熟悉的路上，鄂爾多斯高原蒼翠雄渾、深邃幽遠，神奇造化的大自然賦予了人類美麗、生命活力與宏闊的境界中……

絲絲的細雨抒發(fā)著扎薩克盆地恬靜的溫馨，優(yōu)美的自然環(huán)境與生態(tài)文明，是播種文化彩虹、云朵，生長文化希望、夢想的樂園。草灘翠微，河水流淌，與盆地共舞、與野花同眠、與子民歡歌、與白云齊飛、與百靈對話、與漠風神交。恬淡閑適的鄉(xiāng)村披上了節(jié)日的盛裝，更加顯得輪廓清晰亮麗。

最耀眼的建筑在這里薈萃，高樓華屋飛速崛起，一座座整潔的寫字樓、住宅樓、一排排商業(yè)店鋪、一幢幢種植棚戶、一片片養(yǎng)殖園區(qū)，在明媚的陽光下聳立著。條條大路延伸如織，連接著城市與鄉(xiāng)村，連接著未來與憧憬。美景處處在視野里，菜園、苗圃、田疇里鑲滿支架，綠茵茵的枝枝蔓蔓墜掛著西紅柿、黃瓜、豆角。白菜、蘿卜在地里瘋長，果樹林蒼勁的枝椏掛滿了沉甸甸的果實。每一個地方，每一個角落，都有著不一樣的精致，都被幸福的陽光照耀著，溫暖著。叮當?shù)穆e鈴聲、朗朗笑聲、農(nóng)歌互答在田野上回蕩，打破了靜謐的時空；多姿的鄂爾多斯舞、深沉悠揚的馬頭琴、蒙古長調(diào)渲染著殷實整潔的農(nóng)家小院，民族情感與靈魂，淹滅昔日戈殺、馬嘶、血腥的蒼涼。扎薩克盆地，每一個奇跡追隨每一個夢想在彰顯，在生長，輝煌而燦爛……

鄉(xiāng)村縷縷的炊煙裊裊升騰，然后慢慢散開飄向遠天。圈欄里，傳出幾聲哞哞的牛叫，雞鴨們散漫悠閑地尋歡刨食，豬崽們吃飽后四蹄伸展舒服地躺著，呼呼大睡，溫順安靜的驢、羊們嚼著食物，四處都彌散著農(nóng)家特有的氣息。入夜，農(nóng)人和他的妻兒們忘卻了塵世紛擾，盡享溫馨，在安樂窩里敘談著日子的滋潤，幸福的話題。平和、安謐和甜美生活氛圍蕩漾著整個鄉(xiāng)村。濃郁鄉(xiāng)土氣息穿過蒼茫的牧野，在鄉(xiāng)村上空回旋，天地間萬籟俱寂，仿佛連風都輕手輕腳，一切都在沉睡低垂之中，空闊無邊的寂靜能抵達靈魂深處。

鄉(xiāng)村田園牧歌式的生活是農(nóng)耕社會的倩影。春天，桃紅柳綠，一派鶯歌燕舞，天籟和鳴撫慰疲憊與焦躁的靈魂；夏天，河水漣漪，綠艷蒼翠，令人心曠神怡，精神抖擻；秋天，秀色光鮮，天高地大，盡享大自然賦予的豐收與溫馨；冬天，冰封雪舞，銀裝素裹，感知靜謐祥和與溫馨的回歸。描摹不盡厚重的四季??！走進四季，走進了天然淡定，走進了精彩的人生。

噢，樹梢、田野、屋頂陽光跳躍，晨曦、落霞、夕照、星光渲染。鄉(xiāng)村那么的平和與靜謐，那么的樸實、澄明、淡雅和溫暖，是昄依的靈魂?。〈藭r此刻，我真正感受到鄉(xiāng)土親切與可愛，明靜與遼遠，質(zhì)樸與坦蕩，善良與深邃；感受鄉(xiāng)村陽光的熾烈，純凈的情韻在血液中奔流，凈化靈魂，升華境界……當下，復活了人們對古老鄉(xiāng)村的清晰記憶，不會消失在視野里。

我虔誠期盼，怡情山水，邀友郊游，時常游走在鄉(xiāng)村與城市之間，每次都能看到故鄉(xiāng)的那個老房子依舊蒼然地挺立在緩坡下，靜若寺宇，沒有城市的喧囂、嘈雜和污染，感受一種老舊的時光，想起與老房子有關的事情，幽然如夢。

歡快的鳥叫蟲鳴、像海潮一樣浸潤著青山綠水掩映中的老房子。它雖然土筑墻，梁草頂，泥抹皮，天長日久難免坍塌、破敗、古舊。透過暗淡的光線所見布滿蜘蛛網(wǎng)、灰塵，褪色斑駁的墻壁泥土剝落，門窗早已在歲月深處結(jié)痂成了彈指可破的朽木。它雖然貧困潦倒，但有源遠流長的文化基因根深蒂固、有著最原始的意義和鄉(xiāng)村的社會形態(tài)，散發(fā)著時間的味道。

而今起悟，重回老房子，重溫熟知那些往日的時空，窺視農(nóng)耕的優(yōu)雅，傾聽泥土與莊稼的私語，讀出曾經(jīng)歲月的蒼桑凄冷，更能看淡滾滾紅塵、名利紛爭。對那個狂熱、野蠻、悲哀的年代，有道是學者何知文先生的民謠集萃里一首《民謠》深刻譏諷與針砭入微：

有人把西北風當成糧，有人種地餓斷腸

塌底爐子不安鍋，揭開米甕沒一顆。

三只大甕一對半空，莊戶人過下個窮光景。

好人受氣都遭禍殃，勞動人受苦沒心腸。

大食堂吃一點吊命飯，瘦腸腸灌成大肚壇。

背靠那墻崖腿伸展，單等喝那點兒吊命飯。

政績工程把牛皮吹破天，天底下百姓受可憐。

燈簍紅瓜地撲進個豬，可把個世道害了個苦。

昔日，生存原本苦澀而艱深。祖輩們曾經(jīng)是怎樣的因了溫飽而痛苦地掙扎和呻吟，又是怎樣的落魄與無奈?。≡?jīng)親歷了多少個晨昏寒暑和日出日落，在土里劬勞躬耕，祈求上蒼佑護風調(diào)雨順，畜壯糧豐，國泰民安，倘若遭遇了大旱天年，顆粒不收，生活更加難以為繼。面對天災人禍別無選擇，他們只能逆來順受，甚至卑微無奈地一直走到生命的盡頭。

早在上世紀60年代初年的饑餓年月，父母常為衣食憂心忡忡，我們像一窩嗷嗷待哺的雛燕，個個張大嘴巴，而家徒四壁，一貧如洗，缺吃少穿，靠什么養(yǎng)活？縱然是勞碌累斷筋骨也只能吃糠咽菜維持活命。

那一年暮春時節(jié)，正在青黃不接之際。在沙塵暴籠罩下，灰蒙蒙的天空上一群鴻雁匆匆北歸，發(fā)出一陣陣凄厲的哀鳴，似乎有一種死亡的預感。我倚在窗前，木然地遙望遠方，風雨交加的清晨，寂寞曠野中黯然徘徊著一個瘦弱的軀體。一會兒，只見父親索性朝村南不足兩公里路程的李留海子走去，尋找能夠充饑的東西。說海子，其實是濕地草甸，一潭水泊，它周圍高高隆起，中間呈圓形，狀似鍋底，年深月久，水快要往出流溢，蛤蟆、蝌蚪自由地游來游去，周邊長滿茂密的樹木水草，依水而居成群的野鴨、灰鶴、天鵝等，各樣的水鳥爭食而亂舞成一團，嘰嘰喳喳地操著各種語言交談生存的艱難，敘述海子里曾經(jīng)上演的故事，鳴叫聲里透露出一種悲涼與無奈。

父親在水里打撈了整整一天絲毫沒有收獲，餓了鉆進密集蔥綠蒲草叢中，拔出長在水里透出橙黃的根部，狼吞虎咽地吃了起來……

濃重的夜幕奔突而來，父親還在繼續(xù)打撈著，貓頭鷹連連怪叫，聲音短促凄厲，陰森恐怖。一陣陣雷鳴電閃，一團團黑色的風雨驟降，他饑寒交迫，渾身哆嗦一次次倒下，一次次又頑強堅韌地站起來，與狂風暴雨交鋒，生存與厄運正在殘酷地博弈。突然，猝不及防的暴風雨襲來，將他卷入危險的漩渦中，上面只露出兩只無力的手也漸漸湮沒在了黑暗的深水下，他像一條蚯蚓痛苦扭曲和掙扎著，精疲力竭，耗盡了體力與精神，死亡之神正向他一步步逼近……

驚濤卷涌氣魄，深水拍擊膽量。父親決不屈服狂風暴雨的淫威奇襲與命運的安排，奮勇搏擊，斗志昂揚。當處兇險殞命關頭，命運就在一剎那間發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，他敏捷機警有幸抓住半截漂浮木頭，抓住絕處逢生的希望，終于爬上了岸，奇跡般地保住了一條生命。

父親疲憊地抵達家門時，神情木然、疲憊、沮喪、冰冷，額頭比先前多了一些皺紋，還有兩鬢飄忽紛亂的頭發(fā)，像霜打過的葉子耷拉下來，蹲在地角摸索出兜里的旱煙鍋子，咝咝地點燃，吧嗒吧嗒地抽煙，閃爍的微光忽明忽暗，伴隨浸透土層的沉悶嘆息，劃破了夜色……那一縷縷青煙蜿蜒游走，嗆人的味道瞬間彌漫在空間。過了煙癮，他低迴、哀怨向家人講述了當日充滿兇險與死亡，苦難與悲壯的故事，聽得人不禁打了個寒噤。

那些年頭，咋能養(yǎng)家活口？物質(zhì)極端匱乏，餓殍遍野，所有的生命蟄伏在饑寒交迫中。母親與千千萬萬個普通的母親一樣，老實，勤勞，節(jié)儉，拉扯著一堆孩子。她美好的寄托與向往，希冀有尊嚴的生活成了肥皂泡影，常常為溫飽而憂心忡忡。濁淚流過她蠟黃的臉頰，無奈地一次次邁著三寸金蓮，拖著干枯羸弱的身軀，腰間挎?zhèn)€筐子，在冷風颼颼中哆哆嗦嗦，深一腳淺一腳地走去娘家人那里，為家人活命討要些吃食。當她每次去討要時，同樣光景不好的娘家人和當過八路軍的大舅都不會讓空手回去，盡量給予滿足。

慘淡漫長的嚴冬，最難煎熬。四面通風的茅草屋，灶里燃著奄奄一息的火星，像個凍冰窯。夜半里一豆孱弱的燈火，疊印出母親瘦弱的身影，從熟悉的破笸籮里翻揀出一些零亂的舊布，攤開裁剪成與縫補破洞大小的布塊，一針一線密密麻麻地縫補那些破爛的衣服。與其說是縫補衣服，倒不如說是療救與撫慰傷口。那是一個怎樣焦苦艱澀的日子啊！

記憶中的姥爺平凡質(zhì)樸，英年早逝。苦廋孤寡的姥姥善良、勤勞、儉樸，一生艱辛勞苦，宿命里點亮了每一天忙忙碌碌的日子，姥姥不僅形象美，心靈更美，美的令我無法用文字描述。少小的我們最愛去姥姥家，一進門臉上充滿了心疼愛意，親呢地呼喚我們的小名，立刻放碳燒火，施展開烹飪技巧，給我們張羅著熱氣騰騰，一色農(nóng)家味道的飯菜，舌尖上的美食。姥姥寧愿自己不吃也要把吃的讓我們吃，吃飽嘴一抹跑了。姥姥調(diào)侃地說：“外孫是個狗，吃飽就往回走……”

父母人生風雨，相逢相知，患難與共，用那一雙雙飽經(jīng)風霜、勤勞的手，把破碎的日子拼湊起來，終于艱難地度過了不幸的歲月。

民生，此乃古老的社會命題，神農(nóng)嘗百草，大禹治水，孔孟踐行仁者愛人，屈原沉吟“長太息而掩涕兮，哀民生之多艱?！狈吨傺涂畤@“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂?！睂O中山倡導“天下為公”！毛澤東呼吁“吃飯問題最大！”習近平總書記大打脫貧戰(zhàn)役發(fā)出總攻令：一定要奪取全部脫貧勝利！不都是為民生么？這才是充滿了人世間最真摯的大愛無疆！

自從有人類社會以來，明智的當政者都明白“民為邦本，本固邦寧”的道理。在改革開放的春風沐浴下，國計民生大為改善，溫飽已經(jīng)解決，小康正在穩(wěn)步推進。人們憧憬著一個更加重視民生民意，更加和諧美好、生活富裕，精神文明和祖國強大的時代。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺