辛丑詩想錄

1

詩是一種可能性。

是一種嚴(yán)格意義上的靈魂律動。詩意對庸俗及浮淺的排除是徹底的，它必須背對陳言及千姿百態(tài)的粗鄙，在字叢中，準(zhǔn)確找到自己的回聲。

而詩歌的可能性正彰顯于此：讓人重新發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心應(yīng)當(dāng)存在、必須存在和可能存在的東西，讓人不至于朝污濁與功利世相滑行得太急、太遠(yuǎn)，太過愜意。

詩還可能不斷指示出一種自我尋找的方向。

你可能會丟失自己。

但詩性可以盡最大可能拯救這種“丟失”。

2

我們好像已進(jìn)入到了一個“脫敏”寫作時代。

我們喪失了與生俱來的種種敏銳感，成為了背對現(xiàn)實(shí)、背對生活的麻木者。我們好像只是活在易碎的紙頁之上，或者只能讓自己活在人云亦云的教條化程式中。我們放棄警覺，放棄呼喊，放棄站在罪與惡與丑的對面，放棄表達(dá)自己真實(shí)的質(zhì)詢，放棄做一個能真正說出人話的平凡者。

油膩、媚雅;趨俗、油滑;應(yīng)景、崇低;甚至作偽、起哄……

我們找了一萬種理由為自己的淺薄和怯懦開脫。我們將大量彩繪的文字裝進(jìn)廉價的情感宣泄中！

而時代需要更為敏感的寫作。不論從泥土中來還是從市街喧嚷的光影中來，詩都應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起一部分真正承續(xù)生活的重任，應(yīng)當(dāng)深切體認(rèn)到當(dāng)下生存的種種艱辛與可能，應(yīng)當(dāng)讓文字重新活出自己真實(shí)的面目，重新變得霍然有聲。

3

應(yīng)當(dāng)警惕寫作中的某種退縮化傾向。

——仿佛我們就是命定的旁觀者，我們與各類責(zé)任無關(guān)，我們可以蔑視靈肉，我們可以隨意顛覆既定的善惡。我們不在生活的前沿，也不為真正的生活提供些許的佐證與應(yīng)有的支撐……

在當(dāng)前大量詩作中存在的乏力感與違和性，的確還未引發(fā)足夠的關(guān)注。詩歌似乎正在傾其所能塑造一種喧嚷的浮華——那么多值得陶醉的愚樂代替了詩性，那些掂量文字的手，已早舍棄了自身的分量。

關(guān)鍵還在于，這樣的退縮常常不是被動的而是主動的。

——是積極的，并且是富有創(chuàng)意的。

退縮，已成常態(tài)。

我們?yōu)槭裁纯偰軓母鞣N鮮活的“在場性”中退出？

為什么我們總是樂于居高臨下或道聽途說地去臆造一些與自己毫無關(guān)聯(lián)的“二手生活”？

4

也許，很多人都思考過：漫長的新冠疫情到底會給詩歌帶來什么。但卻很難看到這種思考的有效成果。

詩歌在進(jìn)入生活時所顯露的遲緩、無力、方向感欠缺、淺表化是異常嚴(yán)重的。我們丟失了詩歌直面生活的偉大傳統(tǒng)，也忽略著詩意修正生活的可能。

我們總是樂于在生活的邊緣地帶打轉(zhuǎn)，而缺少真誠陳訴和提升生活的勇氣與能力。即便是面對一己之痛，面對與自我連帶最為緊密的悲喜，我們的表達(dá)也常常力不從心，甚至言不由衷。寫作，在某種程度上只成為了一種姿態(tài)，一種滿足自我意愿的飾物。

疫情還在持續(xù)，而關(guān)于疫情的思考及表達(dá)似乎已斷檔了。

隔離、口罩、封城、健康碼、密接者、行程碼……多年后，當(dāng)我們重新面對這些銘心之詞，我們能否在無力更改的愧疚中，找到一些真正值得言說的詩意？

5

一個詞窮者站在群山之中。

所有的巍峨，都有可能是多余的。

6

詩需要強(qiáng)化一種“搶跑”意識。

我們不能落后于時代太多、太久。作為一個詩寫者，必須盡可能剔除各種殘存的陳腐性及狹隘意識，真正切近生活場域，讓文字呈示出與時俱在的鋒芒。

首先應(yīng)當(dāng)確認(rèn)一種思想意義上的“搶跑”。詩歌需要一種理念上的先進(jìn)性和深度。傳統(tǒng)在界定未來，而現(xiàn)實(shí)及未來也將不斷校訂傳統(tǒng)。所以真正的“搶跑”既需要從傳統(tǒng)出發(fā)，也需要從現(xiàn)實(shí)和未來出發(fā)，從靈魂出發(fā)。

其次，要在整體創(chuàng)作中，強(qiáng)化“搶跑”的自覺意識和持續(xù)性，實(shí)現(xiàn)一種將自己反復(fù)投遞到生活前沿及縱深地帶的可能。

詩意是需要持續(xù)創(chuàng)新的——

這，或許才是對“搶跑”最終極的挑戰(zhàn)與呼應(yīng)。

7

發(fā)現(xiàn)詞的鈣質(zhì);發(fā)現(xiàn)萬物與生存構(gòu)成的各式對稱感;發(fā)現(xiàn)一個人的怯弱與愛恨帶給世界的分量;發(fā)現(xiàn)種子內(nèi)部燃燒的無辜空曠;發(fā)現(xiàn)鳥決定天穹傾側(cè)時展翅的勇氣;發(fā)現(xiàn)露珠敲擊巨石的最初遲疑;發(fā)現(xiàn)火的背脊——

一堆詞的擺放如何做到井然有序？

發(fā)現(xiàn)一棵草的古代及未來;發(fā)現(xiàn)背叛者隱忍的良善;發(fā)現(xiàn)刀的淚水;發(fā)現(xiàn)骨頭摞在骨頭上的錐形天色;發(fā)現(xiàn)太陽的困倦美;發(fā)現(xiàn)路的銹跡;發(fā)現(xiàn)蟲豸與史冊的黏合可能;發(fā)現(xiàn)經(jīng)卷中成堆的錯字;發(fā)現(xiàn)吁嘆之險。

一堆詞如何翻越另外的詞？

發(fā)現(xiàn)荊棘阻止的黃昏;發(fā)現(xiàn)魚鱗拼接而成的龍影;發(fā)現(xiàn)女人失落的春天;發(fā)現(xiàn)諾言遍布的陰影;發(fā)現(xiàn)知止之酒;發(fā)現(xiàn)犬聲中閃爍的祖先;發(fā)現(xiàn)寺廟在一粒璀璨的谷殼之上，滑動;發(fā)現(xiàn)必由之痛。

一堆詞將在誰的晨昏里，真正走出自己？

8

詩仍將達(dá)成一種對時間的認(rèn)同。

它不是瞬時的，不是片斷的，不是純線性的，也不只是遞進(jìn)狀的。

詩是一種固化時間的努力。

真正屬于時間的詠唱是值得敬畏的，它超越了此時、此情、此在，將語詞樹立在風(fēng)與云的正反面——它揭示著源自時間的一部分真理、真性、真情。

詩，也在反復(fù)創(chuàng)造和刷新我們對時間的深度認(rèn)同。

9

一個詩人如何確認(rèn)自己詩意的“血緣譜系”？

來自A，是否決定了你必須筆直向Y奔流？如果源自C，詩意的W高峰又當(dāng)如何得以攀越？誰在你修辭學(xué)的晨光里，加入了大劑量X藍(lán)焰？

手跡、書本、石頭上的卜辭、夢的水勢、草與鳥的對答聲、流星之悟、祖先與祖先相互辨認(rèn)時的驚疑、翻譯體落日、幼童無字的咿呀陳述、旌旗的撕裂聲——

……多種源頭可以決定多少種方向？你如何找到屬于自己的方向？你能否屬于某種合適的方向？

詩，在無盡的質(zhì)疑與堅守中，出現(xiàn)。

它讓自己的血管，流淌出自我獨(dú)有的詩意譜系。

10

詩是對生存的一種警覺與提示。一個詩人，首先應(yīng)該在一種善與美的規(guī)范中活著，也必須在一種源于靈肉及傳統(tǒng)的“自我鍛造”中活著。詩人不是簡單意義上的超越者，他必須學(xué)會腳踏實(shí)地，必須努力在詞與物中真正看到自己，找出自己，真正為一己的甘苦及追索持久賦能。

萬象在旁。一個寫作者只有努力拉近、消弭自身與“萬象”的距離，才有可能成為這世界與時空合格的見證者，并切實(shí)參與其中，成就自我的詩意創(chuàng)造。

而詩，也一定會堅持回應(yīng)我們每一個人發(fā)自內(nèi)心的這份期許與追索。

姚輝，男，漢族，1965年1月生于貴州省仁懷市。中國作家協(xié)會會員，貴州省作家協(xié)會副主席。出版詩集《蒼茫的諾言》、散文詩集《在高原上》、小說集《走過無邊的雨》等10余種，部分作品被譯成多國文字。曾獲第五屆漢語詩歌雙年十佳、第九屆中國·散文詩大獎、貴州省德藝雙馨文藝工作者、山花文學(xué)雙年獎、十月詩歌獎、2020“黃姚古鎮(zhèn)杯”星星散文詩年度獎等。