大明竹圣，回首向來蕭瑟處

墨竹圖 紙本墨筆 116×52.3cm 明 夏昶 故宮博物院藏

一

明正統(tǒng)十三年（1448年），七月的京城悶熱難耐。這天，時(shí)任兵部主事的范琮收到了來自瑞州（今江西高安）的急件。彼時(shí)朝廷有意用兵于北，兵部每日與邊鎮(zhèn)往來文書無數(shù)。但這次范琮所收到的并非是有關(guān)軍政事務(wù)的文書，而是好友夏昶為之解暑的一卷“清涼秘籍”。

長20余尺的紙本上畫的，是瀟湘之上的綠竹猗猗。湖南永州地處湘、桂之交，瀟湘二水在此匯流后下衡潭、入洞庭，一路穿行于大山深谷之間，沿岸綠竹無數(shù)。它們有的深植地下，長得粗壯挺拔，茂密成林;有的扎根巖壁，生得纖細(xì)俊瘦，零亂疏落。夏秋之際，陰晴不定，霎時(shí)風(fēng)起，就落得一川竹影，萬竿煙雨。

相傳上古時(shí)舜巡視長江，死于蒼梧之野，南下尋夫的娥皇、女英淚灑瀟湘，落在竹枝上的淚痕化為斑點(diǎn)，從此，“瀟湘竹”便成為清麗凄美的詩題畫材。

風(fēng)雨中的瀟湘竹是夏昶鐘愛的畫題，夏昶的墨竹獨(dú)步天下，所在的瑞州有良竹千畝，古稱筠州。此番作與友人的墨竹長卷雖借瀟湘之名，寄去的卻是他徜徉瑞州山水之間，欲與友人分享的涼爽與快意。

二

正統(tǒng)十三年（1448年）年初，61歲的夏昶離京出知瑞州。自永樂十三年（1415年）中進(jìn)士入翰林院，公務(wù)閑暇時(shí)，他就跟著當(dāng)時(shí)的中書舍人、書畫家王紱學(xué)習(xí)畫竹。30多年間，夏昶官運(yùn)不算亨通，畫竹卻早已青出于藍(lán)。他的畫從不輕易與人，《明史》中說他“畫竹一枝，直白金一錠”。民間則流傳著“夏昶一個(gè)竹，西涼十錠金”的傳說，即使是千里之外的西涼，也有人愿意花費(fèi)十錠黃金換取他的一枝墨竹。

友人之竹如此難得，收到這樣一幅長卷，范琮如獲至寶，自然要請朝中最與之匹配的文學(xué)之士作跋，以增聲色。

第一個(gè)被邀請的，是時(shí)任禮部侍郎的王一寧。他說瀟湘竹不僅久經(jīng)風(fēng)雨，品性高潔，而且“竹之態(tài)旦暮變千萬”，故常被古今名手摹寫，而夏昶此卷堪稱絕筆。

第二個(gè)被邀請的，是夏昶的同年、翰林侍讀學(xué)士張益。當(dāng)初張益和夏昶同向王紱學(xué)習(xí)畫竹，二人水平本不相上下。后來夏昶每日精研，而張益自己則荒廢懈怠，如今看到這幅杰作，不能無愧。事實(shí)上人各有長，張益的《石渠閣賦》同樣令夏昶汗顏，也是后者不再作賦，專攻畫竹的原因。

第三個(gè)被邀請的，是剛升為翰林侍讀的徐珵。他和張益、夏昶是蘇州老鄉(xiāng)，是少壯派中極有抱負(fù)的全才。在跋中，他將夏昶比作宋代的畫竹大師文同，并稱贊了綠竹“玉立歲寒”的品質(zhì)。

然而，他們很快就會體會到，在宦海中想要“玉立歲寒”，絕不是說說那么簡單。

三

正統(tǒng)十四年（1449年）七月，也就是收到夏昶《瀟湘風(fēng)雨圖》的一年后，坐鎮(zhèn)兵部的范琮忙得根本沒有工夫抱怨天氣的毒熱。他收到了一份加急文書，這次不再是從南方寄來的書畫，而是前線傳來的，北方守軍接連戰(zhàn)敗，瓦剌大軍即將入境的情報(bào)。很快，朝中召開緊急會議，明英宗朱祁鎮(zhèn)不顧群臣反對，決定親征北伐。兩日內(nèi)，匆忙集結(jié)的大軍尚未做足準(zhǔn)備，就匆匆開赴前線。

湘江風(fēng)雨圖 紙本墨筆 35×1206cm 明 夏昶 故宮博物院藏此圖以墨筆畫叢竹坡石。坡地間，亂石橫臥，大小不一，時(shí)斷時(shí)續(xù)。山澗溪水流淌，環(huán)繞于坡石間。坡石與流水間，修竹叢生，或偃臥欹側(cè)，或迎風(fēng)舞動、如臨風(fēng)雨。

風(fēng)竹圖 紙本墨筆 203.4×59.7cm 明 夏昶 美國大都會藝術(shù)博物館藏

雖然名為親征，英宗卻將軍政要?jiǎng)?wù)全部交付監(jiān)軍太監(jiān)王振處置。王振不懂軍事，對將領(lǐng)們處處節(jié)制，最終不僅進(jìn)取無功，反而在班師途中因情報(bào)錯(cuò)誤遭遇埋伏，全軍覆沒，英宗亦于土木堡被俘，這就是歷史上著名的“土木之變”。軍心振奮的瓦剌鐵騎趁勢南下，直逼京師。范琮的長官于謙臨危授命出任兵部尚書，扶郕王即位，追英宗為太上皇，同時(shí)組織軍士，經(jīng)過五天五夜的激戰(zhàn)，終于取得京師保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利。

當(dāng)初為范琮作題跋的三人命運(yùn)如何呢？年初剛剛?cè)胫滴臏Y閣典機(jī)務(wù)的張益隨英宗出征，和數(shù)萬大臣、將士一同魂斷土木堡;留守京師的徐理汲汲于功名，他第一個(gè)建議遷都，被于謙當(dāng)庭怒斥，從此似乎再也沒有機(jī)會在官場上抬起頭來;身在禮部的王一寧沒有典機(jī)務(wù)的機(jī)會，亦沒有搶風(fēng)頭的欲望，平平淡淡地又做了兩年官，竟因勞累過度死于任上，年僅55歲。

四

若是將徐理換作其他人，當(dāng)京師保衛(wèi)戰(zhàn)取得勝利，恐怕早就斷絕了晉升仕途的愿望。

由郕王即位的景帝根基薄弱，朝中之事全要依仗于謙。為了再謀進(jìn)取，徐理托于謙的門客為他求國子祭酒一職。早已不計(jì)前嫌的于謙向景帝提出人事任命的建議，后者卻說：“這不是那個(gè)提出南遷的徐理嗎？”對他棄置不用。然而徐理自負(fù)一身才學(xué)，尚未灰心。既然原來的名字已經(jīng)進(jìn)入皇帝的“黑名單”，他干脆改名“有貞”，競又正巧趕上了一次翻身的天賜良機(jī)。

明代宗景泰三年（1452年），當(dāng)知瑞州4年秩滿的夏昶回到京師，初時(shí)的同僚已凋零了大半。他升任太常寺少卿，職務(wù)清閑，依然有大把的時(shí)間以畫竹自娛。也正是這一年，黃河在沙灣連續(xù)7年決口，前后去治理的大臣都無功而返。群臣舉薦徐有貞前往治河。在任上，他力排眾議，用“先塞繼?！敝?，歷經(jīng)550余日圓滿完成治河工程。4年后，黃河山東段多處決口，唯有徐有貞負(fù)責(zé)修筑的河堤完好無損，他得命總治水患，大功告成后得景帝親自召見，晉升為左副都御史。這對于徐有貞來說，還只是反轉(zhuǎn)的開始。

五

英宗自被釋放回朝后，以太上皇之名被景帝軟禁。明代宗景泰八年（1457年）正月，景帝病重，武清侯石亨、都督張軌、宦官曹吉祥有意迎英宗復(fù)辟，建立不世之功。他們?nèi)擞袡?quán)職之便，卻自知無勇無謀，于是找到夏昶的長官、老謀深算的太常寺卿許彬。許彬以年老推托，建議石亨等人找徐有貞商議。這一招老辣非常，若是復(fù)辟成功，自己有舉薦之功;萬一復(fù)辟失敗，也找不到他參與其中的證據(jù)。

許彬是有識人之明的。開啟反轉(zhuǎn)人生的徐有貞正著急等待著下一個(gè)建功立業(yè)的機(jī)會，與石、曹等人一拍即合。而當(dāng)復(fù)辟的軍隊(duì)開進(jìn)皇城，正是徐有貞的鎮(zhèn)定穩(wěn)住了惶恐不安的隊(duì)友們，并最終由他向蒙在鼓里的群臣宣告了英宗復(fù)位的消息。

在這場政變中居功至偉的徐有貞終于走上了人生巔峰。他出任內(nèi)閣首輔、兵部尚書，封武功伯兼華蓋殿大學(xué)士，食祿一千一百石，世襲錦衣衛(wèi)指揮使，頒給世襲誥券。曾經(jīng)當(dāng)庭怒斥他的于謙被他力主處決，前仇舊恨盡掃，大落大起之后，徐有貞很難不以為自己是那枝“玉立歲寒”，挺到最后的勁竹。

六

經(jīng)冬的冰雪尚未消融，大權(quán)在握的徐有貞已春風(fēng)得意。與之相好的夏昶卻于此時(shí)辭官還鄉(xiāng)，從此悠游于昆山玉峰山下，仿效元末的楊維楨，終日以詩畫燕樂自娛?；蛟S當(dāng)時(shí)夏昶早就預(yù)見不遠(yuǎn)的亂局，于是辭官自保;又或者他只是厭倦了京城的生活，想念起玉峰山下的翠竹來。

此后僅僅數(shù)月，在又一個(gè)七月，徐有貞就在與“昔日隊(duì)友”石亨、曹吉祥的斗爭中敗下陣來，被貶廣州，又于途中被抓回落入詔獄，最終貶為庶民，流徙金齒（今云南境內(nèi)）。小人與宦官或許于實(shí)務(wù)百無一用，爭權(quán)奪利卻總是無往不利。老謀深算的許彬接替徐有貞成為內(nèi)閣首輔，竟也很快被石、曹二人斗倒，于貶謫陜西的途中辭官返鄉(xiāng)。然而螳螂捕蟬，黃雀在后。石亨、曹吉祥在朝中沒了對手，越發(fā)肆無忌憚地培植黨羽，在3年后被根基漸固的英宗接連剪除。徐有貞則被英宗從云南放還，回到蘇州老家，一場權(quán)勢與名利的大夢終于徹底化為云煙，從此再也不問政事。

在昆山，徐有貞見到已經(jīng)年近耄耋的夏昶，也見到了后者晚年的這幅力作——《瀟湘過雨圖》。距離正統(tǒng)十三年（1448年）的那個(gè)夏天已經(jīng)過去了15年，他留下了這樣的題詩：

“清風(fēng)吹竹枝，環(huán)佩空中起。聲佳遏行云，影亂動秋水。昨宵偶向江皋行，籜龍出土頭骨生。題詩不盡胸中情?！?/p>

聲遏行云，影動秋水，再用“頭骨”來形容冒出地面的竹筍尖兒，徐有貞疾行的草書里沒有破土而出的蓬勃生機(jī)，而是肅殺的寒意。他為何才起了個(gè)頭就欲言又止，“胸中情”到底是說不盡，還是說不得？

無論如何，從《瀟湘風(fēng)雨圖》到《瀟湘過雨圖》，風(fēng)雨中凌亂的瀟湘竹重歸寂靜。低垂的竹枝穿過澄凈的溪水，優(yōu)美而安定，好像一切都是原來的樣子，也無風(fēng)雨也無晴。

（文章轉(zhuǎn)自微信公眾號“吃畫人”）

楊晉·仿古山水十二開 絹本設(shè)色 30.8×25.5cm 清 遼寧省博物館藏 楊晉（1644-1728年），江蘇常熟人，擅畫農(nóng)村景物，尤長畫牛，畫作多表現(xiàn)郊牧之風(fēng)，兼及人物寫真、花鳥草