電影《1921》的背后

李邑蘭

電影《1921》首先是一部青春片。

參加中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會的代表們平均年齡只有28歲，他們正年輕。影片中，第一次來到上海的三個(gè)年輕的“一大”代表經(jīng)過大世界門口，看到西洋玩意兒哈哈鏡，忍不住興奮地左右打量;28歲的毛潤之（王仁君飾）離開長沙前往上海，行前與新婚妻子楊開慧（周也飾）作別，楊開慧攬著身旁的“潤之哥”，眉目間透出依依不舍，羞得一旁等著開船的何叔衡（張頌文飾）忙不迭拿油紙傘遮臉，連道“不急，不急”;“老學(xué)究”何叔衡坐在叮叮車上，車子在繁華的南京東路穿行，街上，西裝革履的年輕人腳下的皮鞋锃亮惹眼，何叔衡忍不住彎腰摸了摸自己那雙快穿爛的黑布鞋，那是對新世界的向往;就在一年前，30歲的李達(dá)（黃軒飾）在法租界陳獨(dú)秀（陳坤飾）家中迎娶了22歲的王會悟（倪妮飾），王會悟穿著一襲白色紗裙，捧著一束花，從樓上款款走下，李達(dá)看得入了迷……

“真正把年輕人當(dāng)年輕人寫了?！鄙虾ｋ娪凹覅f(xié)會副主席石川觀影后如此說道。這部由黃建新、鄭大圣聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的獻(xiàn)禮片，從人物造型到營造的時(shí)代氛圍，都走的是青春路線。

奔跑的毛潤之

演員王仁君在此之前曾兩次飾演毛澤東，分別是電影《古田軍號》里從井岡山突圍到閩西期間的毛澤東，以及電視劇《中流擊水》里從五四運(yùn)動到1928年井岡山會師期間的毛澤東。在影片《1921》中，他演的是1921年“一大”召開、中國共產(chǎn)黨成立前后的青年毛潤之。

導(dǎo)演黃建新給王仁君列了一個(gè)長長的書單，他特意叮囑王仁君，在閱讀時(shí)只看1921年至1922年期間的毛澤東，他不想讓毛澤東后面的成熟形象影響演員塑造那個(gè)青春熱血的年輕人形象?！皩?dǎo)演一直在強(qiáng)調(diào)，塑造偉人的時(shí)候要去概念化、程式化，不要貼標(biāo)簽，偉人不是生來就是偉人，其思想的成長、觀念的突破都是有過程的，你要去感受他的內(nèi)心世界和精神世界，再演繹出來。”王仁君說。

黃建新執(zhí)導(dǎo)過《建國大業(yè)》《建黨偉業(yè)》，拍歷史大事件，他遵循的法則是“大事不虛，小事不拘”，不能證偽的就可以作為藝術(shù)想象的支點(diǎn)?！?921》中有一場毛潤之跑步的戲，就是主創(chuàng)們的合理想象——初到上海的毛潤之，路過復(fù)興公園一帶，正好趕上一場大集會，那是駐上海的法國人高唱著《馬賽曲》慶祝法國獨(dú)立日。外圍是一群看熱鬧的中國群眾，圍觀的是他國的勝利。毛潤之好奇，也想探個(gè)究竟。圍觀者越來越多，場面幾近失控，最后這群圍觀者被巡捕房的警察給轟了出去。羞憤交加的毛潤之開始奔跑起來，他越跑越快，童年時(shí)被嚴(yán)厲的父親毛貽昌揮著棍棒追打的過往，對理想的憧憬、對家國前途的憂思，歷史與現(xiàn)實(shí)交織在一起。他跑過南京路，跑到外灘，看到滿天綻放的煙火，所有情緒都在那一刻得到釋放。拍攝圍觀戲時(shí)，黃建新對王仁君的要求是，“本能一點(diǎn)兒、再樸素一點(diǎn)兒，就是一個(gè)年輕的、看熱鬧的外鄉(xiāng)人被轟出來”。

“奔跑”是青春片常用的場景，這一次被用到了歷史大片里。為了演活這場跑步戲，每天深夜兩點(diǎn)劇組收工后，王仁君就穿著一條緬襠褲、一雙圓口布鞋練習(xí)跑步，一直跑到五點(diǎn)。黃建新對跑步的姿態(tài)要求非常嚴(yán)格，他認(rèn)為毛潤之是運(yùn)動健將，但不是專業(yè)運(yùn)動員，所以跑步不可能跑出競技的狀態(tài)，要跑出來的是熱血和朝氣。

跑步與被父親拿著棍棒追逐的記憶交織，也是王仁君此前出演毛澤東時(shí)沒有的體驗(yàn)。他回憶，之前演毛潤之與父親的隔閡、與母親的感情，都是靠演員講述。這一次，只靠一個(gè)鏡頭，幾個(gè)場景，就將三人的情感關(guān)系展現(xiàn)得淋漓盡致——毛貽昌邊追邊打，母親文七妹跟在后面追，大聲對兒子喊“趕緊去親戚家躲幾天”，眼神里都是慈愛。

毛潤之與何叔衡結(jié)伴，啟程前往上海參加“一大”，行前與新婚妻子楊開慧作別。怎么與偉人談戀愛？這在之前的同類題材歷史劇中很少展現(xiàn)。鄭大圣表示，最難的就是把握其中的分寸感，“過了會讓人感覺角色對事業(yè)不上心，情感處理不到位又會顯得冷冰冰，又沒有還原一個(gè)人有血有肉的狀態(tài)”。反復(fù)調(diào)整了幾版后，導(dǎo)演黃建新建議，減少用語言去表達(dá)情感，多用動作和眼神。

張頌文在影片中飾演毛澤東在湖南省立第一師范講習(xí)班的同學(xué)、摯友何叔衡，他說，演《1921》最大的感受，就是這部戲允許個(gè)人創(chuàng)作、允許即興發(fā)揮。楊開慧與毛潤之眼神中的惜別之情，看得一旁的何叔衡臉紅，慌忙用傘遮住臉，就是張頌文把自己浸透在人物中的即興發(fā)揮。

服裝也在幫助人物傳遞情感。在《1921》中，毛澤東與楊開慧分別時(shí)，楊開慧特意穿了一件特別漂亮的紅色衣服。原本歷史上的楊開慧喜歡穿樸素的衣服，但她的小名又叫“霞姑”，晚霞的狀態(tài)就是一抹紅色，于是，導(dǎo)演組給她換上了鮮艷的紅色服裝?！八ニ退類鄣哪腥?，一定要把最美好的記憶在此刻留給這個(gè)人?！编嵈笫ソ忉屨f。

配角“轉(zhuǎn)正”

除了青春的氛圍，《1921》的另一個(gè)特別之處在于，它少見地讓以往影視作品中的配角——李達(dá)和妻子王會悟站到了臺前，他們成為全片的主線人物，串起了充滿傳奇色彩的1921年。

“上海發(fā)起組的李達(dá)，還有操持會議的王會悟，他們做了很多實(shí)際的事情，當(dāng)事人的視角能為影片帶來新鮮的可能性?！编嵈笫フf。

李達(dá)是中國共產(chǎn)黨的主要?jiǎng)?chuàng)建者和早期領(lǐng)導(dǎo)人之一。1920年，李達(dá)從日本留學(xué)歸國，隨即與陳獨(dú)秀、李漢俊等人組建中國共產(chǎn)黨上海發(fā)起組，籌備和組織中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會，并在“一大”上當(dāng)選為中央局宣傳主任。李達(dá)的妻子王會悟是浙江桐鄉(xiāng)人，在烏鎮(zhèn)的王會悟紀(jì)念館里，對王會悟的介紹，第一句話就是“中國共產(chǎn)黨歷史上第一個(gè)安保和會務(wù)人員”——“一大”的會場及與會代表的住處都是由王會悟負(fù)責(zé)安排的。會議召開時(shí)，王會悟在家門口擇菜放哨，堪當(dāng)“安保”一職。1922年7月16目，中國共產(chǎn)黨第二次全國代表大會召開，李達(dá)夫婦在上海的家成了“二大”的會場，王會悟抱著剛出生不久的大女兒李心田在門口放哨，再一次做起警衛(wèi)工作。影片的尾聲，是王會悟懷抱嬰兒的鏡頭，新成立的中國共產(chǎn)黨，對王會悟來說，就是需要悉心呵護(hù)的襁褓中的嬰兒。

“80后”余曦是《1921》的編劇之一，他回憶起刻畫李達(dá)心理狀態(tài)的過程：文獻(xiàn)資料，包括影視作品中對李達(dá)的刻畫很少，但與李達(dá)同處一個(gè)時(shí)代的魯迅留下的資料有很多，余曦在魯迅寫的《唐宋傳奇》序言里看到這樣一段話：“時(shí)大夜彌天，璧月澄照，饕蚊遙嘆，余在廣州。”余曦很興奮，他一下就找到了當(dāng)時(shí)李達(dá)的心理狀況——“當(dāng)時(shí)的局面那么黑暗，我們要做一些什么才能挺過這一關(guān)，才能達(dá)到我們心中的信念”。后來，編劇們在影片中安排了一場李達(dá)與王會悟在天臺的戲——夜幕那么黑，月亮那么亮，就化用了魯迅所描摹的意境。在天臺，李達(dá)想起當(dāng)年劃火柴去點(diǎn)燃那批日貨的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)連火柴也是日本制造的，他特別感嘆：“偌大的中國，竟沒有自己的火種?！?/p>

《1921》里生動的煙火氣，也借由李達(dá)夫婦得以傳遞。為了說服博文女校校長黃紹蘭（袁泉飾）同意將女生宿舍借給“一大”代表們住，王會悟的說辭是：“北京、廣東有幾位教師，其中有兩位女教師要來上海，準(zhǔn)備在博文女校住些日子。”王會悟不會撒謊，一撒謊就臉紅，很容易被人看出破綻，為了克服臉紅的習(xí)慣，李達(dá)陪著妻子進(jìn)行了一番有趣的強(qiáng)化訓(xùn)練。

李達(dá)與毛澤東是湖南老鄉(xiāng)，也是神交已久的筆友，他們在后來的革命歲月里愈加知心。毛澤東在延安讀到李達(dá)的著作時(shí)，讀了7遍，每一遍都有不同筆跡的批注。片中有一場戲，是毛澤東第一次與“筆友”李達(dá)在上海會面，他在李達(dá)家中吃了一頓沒有辣椒的晚飯后，心有不甘地調(diào)侃李達(dá)：“湖南人不吃辣，太聽嫂夫人的話?！?h3>諜戰(zhàn)與詩意

《1921》也是一部類型片，影片糅合了諜戰(zhàn)、懸疑、動作片的諸多元素，將“建黨”的驚心動魄演繹得淋漓盡致。這種驚心動魄背后，是大量新挖掘的史料、細(xì)節(jié)的支撐。

各國勢力干擾“一大”召開，其中就有日本，《1921》中對此有所展現(xiàn)。黃建新介紹，他們做了大量的史料收集工作，據(jù)相關(guān)資料顯示，在“一大”召開之前，日本當(dāng)時(shí)其實(shí)掌握了開會的情況。隨著俄國十月革命的勝利和國際共產(chǎn)主義運(yùn)動的發(fā)展，日本政府認(rèn)為中國共產(chǎn)黨的成立會影響其侵略利益，所以千方百計(jì)派人跟蹤、阻撓。

來到上海參與中國共產(chǎn)黨建黨的兩位共產(chǎn)國際代表馬林（埃里克·迪恩飾）和尼科爾斯基（喬什·懷特豪斯飾），在影片中也有所展現(xiàn)。余曦介紹，在以前的教科書里，關(guān)于馬林和尼科爾斯基的介紹只有一句話——共產(chǎn)國際代表，深入研究后才了解，馬林是荷蘭人，但他隸屬印尼共產(chǎn)黨，受列寧的指派從歐洲來到上海觀察中國的工人運(yùn)動，幫助中國建黨。他是一個(gè)活動家，是一個(gè)明處的人物。尼科爾斯基是共產(chǎn)國際遠(yuǎn)東局的，他是俄國猶太人，是暗處的人物。兩人“一明一暗”來到上海開展工作，他們既要躲開法租界的追捕，也要躲開歐洲各國勢力的盯梢，就非常像諜戰(zhàn)片情節(jié)。

不僅要緊張刺激，黃建新還希望給《1921》賦予一些詩意化的表達(dá)，毛潤之跑步就是一次詩意化的處理;還有李達(dá)，有一場戲是在他通宵起草綱領(lǐng)之后，從老虎天窗上了房頂，看著朝暉布滿了天空，一下子釋放了他的胸臆。黃建新說：“什么人能夠投身革命？首先他得是一個(gè)很浪漫的人。革命是一件多么浪漫、多么激情的事情，這是情感上的浪漫。這13個(gè)‘一大代表，在那個(gè)夏天來到上海，他們大多是學(xué)生，但是他們卻立志要為四萬萬同胞尋找出路。他們是這樣的一群年輕人，他們的精神面貌，如果不用詩意的、激情的方式，就無法傳達(dá)?！?/p>

（本文已獲《南方周末》授權(quán)轉(zhuǎn)載，文章有刪改）