恒山手藝人物三題

馬道衡

牲口牙子蒸糕爺

唐河起源恒山南麓戧風(fēng)嶺，隨山勢左拐右套南行，到王莊堡小鎮(zhèn)豁然開朗，奔騰十幾里，掉頭向東而去。灣子村像龍，頭伏唐河喝水，身蜿蜒土崖下，尾部甩到一里外的水峪溝。

房屋鱗次櫛比，擁在龍頸，然后稀稀落落地一溜溜到水峪溝。

蒸糕爺官名高增，行三，乳名三圪蛋。高家是恒山南麓望族，號“得勝友”，家族廳堂叫“得勝堂”，后代有官至大軍區(qū)司令員，但大多在村里務(wù)農(nóng)。

村子小，人們的關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié)，高家一女嫁給了我們馬家一位爺，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兜兜，他成了我們的老表爺。我跟他大兒子傳生同齡，不懂輩分，互相直名呼叫。老表爺聽見了，說，小二，你叫傳生表爺呢。我做鬼臉跑開，瞥他落寞神態(tài)，不理解他為啥落寞。一次，爹讓我請老表爺幫干活兒。我生性靦腆到羞于人前說話，心急或說快會咬舌頭。一路預(yù)演請他時(shí)的微笑，稱呼他：老表爺。突然想，老表爺官名高增，會蒸糕，要么稱他蒸糕爺嘛！就念叨：蒸糕爺，蒸糕爺，進(jìn)屋后，老表爺說，蛋兒，傳生耍去了。我說順了嘴，就說，蒸糕爺，我爹請您干活兒?？簧献鲠樉€的大娘嬸子笑出了眼淚。一嬸子逗趣，蒸糕爺快去。蒸糕爺就傳出去了。

母親說，你四大爺與老表爺“偷”過你幾回。

恒山人娶媳婦兒娉女兒，孩子滿月百歲圓鎖兒，考試找工作，蓋房上梁，喜喪都要吃糕。糕諧高，人生這幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)吃糕就會“步步升高”。糕原料黍子，去皮叫黃米，磨面蒸熟，籠布兜提到磁盆，蒸糕爺伸畚箕大手掌，冷水里蘸蘸擺擺，攥住半升拳頭，搗黃燦燦面疙瘩，揪面翻個(gè)身，再搗再翻，叫“搋糕”。我們拍手喊：

蒸糕爺呀蒸糕爺，今天來這做表演。

冷水盆里蘸蘸手，攥緊拳頭搋糕面。

啪的一聲黃糕疼，張嘴咬住他的拳。

燒得糕爺咧了嘴，賣力搋糕憋紅臉。

吧唧吧唧糕精，吧唧吧唧糕黏。

吧唧吧唧糕香，吧唧吧唧糕甜。

蒸糕爺喝多了，哼著：里格楞——里格楞——里格里格里格楞——，腳絆著蒜向村外扭去，孩子們模仿著。到了河槽，蒸糕爺一個(gè)趔趄跌倒，“哧呼——哧呼——哧呼——”直喘粗氣，我們慌了，喊叫著扶他。蒸糕爺打著滾，手撕扯破棉襖露出紅胸膛。大人過來看看說，讓表爺躺著吧。散散熱，地涼涼的正好散熱。蒸糕爺“呃——”“咻咻——咻咻——呼——呼——”噴出火來，藍(lán)焰間雜著紅焰，帶著白氣裊裊上升。噴火了。蒸糕爺失火了！長大后看晉劇《劈山救母》，看見演員噴火就想起蒸糕爺噴火，寒冷從心底散漫。學(xué)化學(xué)，才知道酒精度數(shù)高會著火。當(dāng)時(shí)，我嚇得厲害，哭喊跑向蒸糕爺家：傳生，你爹失火了！傳生應(yīng)聲跑來。我繼續(xù)向他家跑：表奶奶，蒸糕爺失火啦！

蒸糕奶腆肚端小腳扭罵罵咧咧走來，埋怨主家，“又不是不知道他一喝就醉，還給他喝！喝死算誰的！”“傳生，別哭！挨刀鬼喝死了，跟娘嫁人去。找個(gè)餓死鬼也比酒鬼強(qiáng)?！闭舾鉅斀┲囝^罵，“你懂個(gè)屁，喝酒能喝死人，我早死幾百回了。”“快——快滾回——回家去。讓人看笑話！”蒸糕奶喘氣甩把鼻涕，“笑誰？唉——”大元叔笑著說：表奶奶，表爺成了酒仙，您也成仙女了。來來來，抬酒仙回宮。

主家送來糕菜與酒，在蒸糕奶罵罵咧咧下笑著賠不是。蒸糕奶不緊不慢熬起酸菜湯。恒山人喜歡喝本地特產(chǎn)老白干，常醉酒，就琢磨醒酒湯。一人醉酒，半夜口渴，見灶臺有碗水，端起就喝，晨起沒有醉酒的感覺。老婆問：誰喝酸菜湯了？男人明白酸菜湯解酒。黃土坡遍地苦菜，夏天鋤罷田，剜苦菜洗凈切碎摁進(jìn)小壇石頭壓實(shí)，壇口覆土，塑料封了藏起，口淡了挖坨苦菜吃，喝醉了熬苦菜湯解酒。主家看蒸糕爺喝了酸菜湯，不叫喊了，方歇心告辭。

恒山數(shù)九天冷得邪乎。山里人講笑話：孩子起夜，迷迷糊糊尿尿，尿凍成了冰槌子。大人拿棍敲斷冰槌，抱孩子回家繼續(xù)睡。土炕連著灶臺，一日三餐的火煙燒燎得炕熱乎乎的。土炕接地氣。清晨，土炕濾過的煙火冒出煙囪，在藍(lán)天飄裊。天真的好藍(lán)，藍(lán)得讓人蹦高高。煙真的好聞，好聞得讓人想睡覺。

高手盤炕，炕一年打一回。半截手盤炕，煙憋屈得從灶臺倒噴，家彌漫著死煙氣?？欢粗v究三洞吹兩洞，或四洞吹兩洞，匯入墻中煙道，墻煙道下留坑叫“狗窩”，積存煙灰。狗窩滿了，揭起炕板石掏煙灰絮縷，疏通煙道。

年根，炕倒噴煙。爹揭炕板石掏盡炕洞與狗窩的煙灰絮縷，蓋好炕板石，塞柴草進(jìn)灶膛點(diǎn)著，火從灶門倒噴，使勁兒呼扇秸桿箅子，想把煙扇進(jìn)灶膛，煙照樣噴。跑院外看，煙囪上煙像神像前燃香的煙，裊裊彎曲。

爹一沉臉：請你老表爺去。

蒸糕爺揭炕板石端詳，捧幾掬土扔進(jìn)狗窩，將拐角土坯轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)向，抓泥抹平縫隙，拍拍手，行了。

這么簡單？

他沾滿黑灰的手指捏捏我的鼻子：就這么簡單。比公雞下蛋還難才行？我看念書難，你卻念得好。我疑惑著往灶膛塞柴點(diǎn)著，火呼嗵倒噴出來，燎了我的眉毛，我惱火地瞪他，切！牛皮吹破了吧！話音未落，煙呼嗵吸進(jìn)煙道了。出院看，煙囪濃煙滾滾，房子要飛起來了。

蒸糕爺拒絕喝酒。“老讓你表奶奶擔(dān)心。老醉酒討人嫌，人都不愿意叫我干活兒了?！?/p>

爹說，給表爺提溜兩瓶酒回家喝。蒸糕爺拉了臉，以后營生別找我了。我又不是為喝酒。

我提溜酒送他回家，蒸糕奶摸著我的頭說，還是你爹明事理。又不是不讓你老表爺喝酒，我怕他喝壞身子。怕他丟人現(xiàn)眼。

獨(dú)自在家喝悶酒，能喝出味兒？蒸糕奶嘮嘮叨叨做下酒菜，更易醉人。蒸糕爺就戒了酒。

蒸糕爺“靠靠來來”吆牛耕地，小牛犢歡蹦亂跳，走著走著拉犁猛躥。“小黑。乖點(diǎn)兒。黑夜給你吃料豆。腳踩正吃勻勁兒才省力?！毙『诠怨岳藥滋恕Ｐr(shí)，蒸糕爺撫撓著牛脖頸，牛舒服地反芻。歇罷，二富生說，爹歇歇哇。我吆喝一歇。小牛犢呼扇耳朵諦聽，突然歡蹦亂跳起來。二富生揮臂，鞭梢在空中挽個(gè)鞭花，“嗨，別打！小黑嫩皮嫩肉吃不住鞭打。”鞭梢“啪”炸在牛耳，牛拉犁狂奔而去。蒸糕爺在牛犋犁鏵間跳躍著圈住牛，撫摸著小黑的耳朵，罵二富生，沒告你，驢騾是兄弟！還打破小黑耳朵！解下小黑牛軛搭肩上拉犁。二富生苦著臉，爹，您別拉犁。蒸糕爺?shù)伤?，腰彎成弓，拉繩像箭射進(jìn)土地，犁鏵尖攉開土地，土開花般翻開。

冬天，牲口牙子走街串巷而來，先拜老表爺?shù)拇a頭，表明意愿。老表爺沉思片刻，帶牙子到誰誰家看牲畜。蒸糕爺帶牙子走在巷道，巷子兩旁院門就傳出“呃——咴——呃——咴”“哞——哞——”聲。蒸糕爺側(cè)耳諦聽，笑瞇瞇朝牙子點(diǎn)點(diǎn)頭，推開一個(gè)院門，牲畜一見他，全身肌肉繃緊，蹄子猛刨地。蒸糕爺摸摸牲畜臉頰，突然捏住牲畜鼻孔，搬開上下唇瞅牙口，說四歲了。牙子爭辯，牙床也磨平了，老了。蒸糕爺再搬開牲口唇，說，看清楚了，四顆牙。然后圍著牲畜轉(zhuǎn)圈。牲畜神色大變，奮力昂脖掙韁繩，或尥起蹄子踢蒸糕爺。蒸糕爺笑笑躲開，順勢在牲畜屁股拍拍，對牙子努努嘴笑，怎樣？這倔驢！這倔牛！蒸糕爺說，你看那皮毛色澤。手掌猛摁牲口背躍上，看這脊梁，跳下猛拽牲畜尾巴，牲畜下意識前掙，掙脫他的手勁，拉車?yán)缋心サ乜隙ǖ眯膽?yīng)手。牲畜主人笑吟吟地盯著兩個(gè)人的表情，估摸自家牲口價(jià)格，估摸著牙子出錢上限，希望蒸糕爺報(bào)價(jià)超過牙子這個(gè)上限。如果牲口拽得倒退，主人撓撓后腦勺：近來忙得腳后跟打屁股，顧不上喂料，掉膘了。這驢忒口刁，非山坡草不吃，非黑豆料不吃。這牛不賣呢。蒸糕爺笑笑，牲口是咱兄弟，吝嗇不得啊。

牙子挑準(zhǔn)牲口，抓蒸糕爺?shù)氖秩\下捏指頭。“這個(gè)整，這個(gè)零?！闭舾鉅斝Σ[瞇地說：“這個(gè)整，整個(gè)零吧。”幾個(gè)來回后，買賣雙方都滿意了，就交錢牽牲口。往往是，賣家撫摸自家牲口脖頸脊梁，女主人淚汪汪端盆稀粥給牲口喝，牙子數(shù)好錢遞給蒸糕爺，蒸糕爺再數(shù)遍遞給賣家，別難受。表爺再給你相研頭小牛犢。接過韁繩交給買家。囑咐：別賣給肉販子肉鋪。表爺知道了，別指望幫你相牛，你也別進(jìn)這個(gè)村了。我問：“我們吃的牛肉哪來的？”老表爺板著臉說：“肉牛。你秀才爺講過，古代私殺耕牛犯罪咧。來來，老表爺教你捏指頭談價(jià)?！鄙齑竽粗刚f，五，伸其他指頭說，伸幾表示幾。把大拇指二指中指捏一塊兒說，八。我不耐煩，直接說錢就行嘛。弄那神秘干嗎？蒸糕爺伸手磁了會兒，說，怎能直接說錢。古有伯樂相馬，是份職業(yè)嘛。臭行有臭理哩。

冬日暖陽下，農(nóng)人圪蹴當(dāng)街小賣鋪窗臺下陽婆窩兒曬暖暖拉閑呱兒：能人都有號了，表爺叫酒仙還是蒸糕手，還是打炕專家，還是牙子？

四叔馬大桿是教師，說李白是詩仙，憑詩得來。他寫的《將進(jìn)酒》說喝酒事兒：五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。老杜《飲中八仙歌》評：李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。表爺喝酒噴火，當(dāng)?shù)闷鹁葡?，就叫酒仙?/p>

麒麟兒說，叫牙子吧。他說牲口是兄弟呢。

鄉(xiāng)土?xí)?/p>

麒麟兒官名張麟。恒山處北緯39.42°，是農(nóng)耕文明與游牧文明的分水嶺，山民生存不易，就用賴以生存的道具命名飯食，吃掉并消化苦難。塊壘，討吃行李，囤囤兒。山里醫(yī)療條件不行，營養(yǎng)上不去，孩子難存活，爹媽就用畜牲名給孩子做名字：四鼠、狗小、五小貓、老虎、牛牛、海燕、海鷹等。老輩人說，動物耐得寒暑風(fēng)雨，生命力強(qiáng)大，孩子叫動物名命硬。

正讀《封神演義》的張家柱聽到剛生下的孩子強(qiáng)大哭聲，想，姜子牙騎“四不像”即麒麟，象征祥瑞。就說，孩子學(xué)名張麟，乳名麒麟兒。

麒麟兒未開口笑先聞，說話慢吞吞的，聽話人越想知道他說啥，他越慢條斯理。麒麟兒記工分、分糧，無一人嫌慢，因?yàn)殚T兒清。秋天在場面分糧，大人們帶著口袋聚集麒麟兒身邊，麒麟兒呼叫名字，7口人，1個(gè)半勞力，工分200個(gè)，人頭該分糧多少多少，工分該分糧多少多少。隨著算盤珠噼里啪啦聲，口中報(bào)出數(shù)字，隊(duì)長跟保管撮糧上秤，沒一點(diǎn)兒錯(cuò)誤。

麒麟兒跟我老姥爺學(xué)木匠，只會照貓畫虎，按師傅教的房樣蓋房，不會隨地形與主家要求變通。

學(xué)校建在二郎廟，一天，教室門柱上貼了副黃紙紅字對聯(lián)：風(fēng)調(diào)雨順民安樂，海晏河清世太平。紙灰像黑蝴蝶飛旋，我們夸張地喊叫，躲著紙蝴蝶跑，楊老師來上課，看到對聯(lián)，神色大變，掉頭跑回辦公室。我們莫名其妙，老師從沒這樣驚慌失措過。校長跑來看了，轉(zhuǎn)身跑向大隊(duì)部。一會兒大喇叭“噗噗”響了。孩子們說，喇叭放屁了，喇叭放屁了。喇叭里喊：陳亮，陳亮，趕快來大隊(duì)，趕快來大隊(duì)。一會兒，治保主任陳亮歪著頭跟著大隊(duì)主任來了，陳亮看看對聯(lián)，笑說：麒麟兒叔寫的。大喇叭又“噗噗”幾聲，喊：張麟，張麟，趕快來學(xué)校。麒麟兒抄著手慢吞吞來了，笑瞇瞇地說，土地龜裂，莊稼葉卷起。幾位老嬸子湊一起嘀咕求雨，央我寫對聯(lián)。我說，沒雨是氣候原因，神仙管不了下雨。老嬸說，麒麟兒，可不敢沖撞神靈。我不忍看她們凄惶就寫了。

主任忍住笑，逗脖子縮在衣領(lǐng)，笑瞇瞇地對麒麟兒說，二郎爺管雨？怎不到龍王廟求龍王爺？

我不是不忍看她們黑天瞎地歪小腳讓她們爬山到龍王廟嘛。

找麒麟兒兒子密恒玩兒 ，麒麟兒正寫對聯(lián)，對聯(lián)字構(gòu)架方正，筆畫疏朗厚實(shí)沒一絲毛刺，字跡吃進(jìn)紙里紙竟發(fā)皺。噢，您寫顏體。麒麟兒聽了，笑得眼睛陷入魚尾紋了。你懂顏體？

我問，寫字有啥絕招？

麒麟兒慢騰騰地說，哪有啥絕招？學(xué)過《賣油翁》，無他，唯手熟爾。說著像奶奶描面人描窗花那樣描起字來。

其時(shí)，郝老師正啟蒙我寫字。郝老師提毛筆在墨汁里一蘸，振筆直書，或勢若蛟龍沖擊紙張，或崎嶇陡峭曲折蛇行于紙張，一張墨汁淋漓的書法直逼人眼。人們癟癟嘴說：郝老師，給俺們說道說道寫的啥字？人們看麒麟兒的字贊：麒麟兒的字忒整齊帶勁兒。

拜年時(shí)見他大門對聯(lián)字：松竹梅三友，工農(nóng)兵一家。每個(gè)筆畫弧形，一字合成一個(gè)圓。工字就像側(cè)面摁扁的兩枚圖釘，回家問父親。父親說，麒麟兒的字有功底，但沒藝術(shù)性。我說，你寫不來，說人家的不好。父親說，你看看你四叔的對聯(lián)，潦草吧？但有體。我跑到四叔院外，四叔的字筆畫像槍桿直通通的，我下意識躲避射來的冷光，確實(shí)有一股氣。

春夏干旱求雨時(shí)給雷公雨婆唱戲，請求神靈降甘霖澤眾生，秋冬豐收后給社神稷神唱，感謝神靈豐養(yǎng)種佑蒼生。麒麟兒是會頭（社首），他為戲臺寫對聯(lián)：

臺上人臺下人臺上臺下人看人? 簾里燈簾外燈簾里簾外燈照燈

將中卒卒中將將卒一二代千軍? 信步行行步信信步三兩走萬程

一人說：好看不過個(gè)人看人，咱看戲子，戲子看咱，你看男男女女不是互相溜眼呢嗎。

一人說，字像豐腴女人，看著舒服。

一人說，對聯(lián)像飛瀑，臉上有水珠了。

一人說，這字壓得住臺口。

演員起霸亮相一聲喊，吵吵嚷嚷的觀眾立馬鴉雀無聲，叫壓臺口。

想起大學(xué)寫字課上，胡懿安教授講，書法講究師承，但須有創(chuàng)新。我思忖麒麟兒的字，有顏體底蘊(yùn)，掛在十幾米高的劇場兩邊，終是拘謹(jǐn)，哪有氣勢？所謂的壓得住臺口，不過是唱戲村民難得享受的娛樂罷了。

麒麟兒壽終正寢于自己蓋的房里，享年88歲。人們送行時(shí)發(fā)現(xiàn)，棺材是他親手做好的，喪聯(lián)也是自己寫的：三寸氣在千般用? 一但無常萬事休。字跡有點(diǎn)潦草。

圪蹴陽婆窩兒曬暖暖的人們爭論麒麟兒的號。四叔馬大桿子說，麒麟兒哥就是個(gè)半截手書法家。

人們怒目他，不比你那些槍棒字好？

戊戌兒說，四哥說得對。麒麟兒哥的字確實(shí)沒啥藝術(shù)性，但在咱們這狼不來狗不理的山旮旯就算個(gè)書法家吧。

鄉(xiāng)村機(jī)械工程師

戊戌兒姓潘。潘老爹從鄰村南溝帶兩個(gè)“油葫蘆”戊戌兒，情緒兒，倒插門“嫁”到村里。潘老媽前夫姓馬，早逝，留下個(gè)女孩潤女，潘老爹與潘老媽又生了個(gè)潤娥。四個(gè)孩子三個(gè)姓潘，一個(gè)姓馬。

戊戌倆字筆畫簡單，難認(rèn)。情緒兒是不是這倆字，我們不知道，情緒兒自己也不知道。

有文化的鄉(xiāng)人自己給孩子起名字，沒文化的鄉(xiāng)人請有文化的給孩子起名字，文化人喜用天干地支給孩子做名字。庚午、甲辰、戊辰、庚茂等。父親不是下井工人就是農(nóng)民。他們有點(diǎn)繼承父親衣缽，下井，住牲口棚喂牲口，種地。小鎮(zhèn)閏卯好歹學(xué)成個(gè)電工，算技術(shù)工人了。

潘老爹當(dāng)一小隊(duì)會計(jì)。戊戌兒哥倆跟爹“嫁”到灣子村后，受后媽折磨。吃最壞的飯，穿破絮縷衣服?！澳ルy是筆財(cái)富”，戊戌兒承繼了他爹文化基因，好動腦，尤喜鼓搗機(jī)器。

村里買回磨面機(jī)，沒人敢鼓搗。馬書記高小畢業(yè)，聰明人，自己鼓搗磨面機(jī)，不小心惹惱機(jī)器，皮帶脫落甩傷了眼睛。支書是戊戌兒后媽前夫家侄，樂得做順?biāo)饲?，還是與潘老爹當(dāng)小隊(duì)會計(jì)有關(guān)，亦或幫嬸母贖罪，讓戊戌兒開磨面機(jī)。村人說，看書記這水平：舉賢不避親。支書常說，看不慣嬸嬸的做法。戊戌兒兄弟倆也是人，有好好活著的權(quán)利。戊戌兒把磨面機(jī)拾掇得服服帖帖，讓書記買回臺剝米機(jī)。灣子村磨面房在恒山南麓有了名聲，鄰縣繁峙縣大營鎮(zhèn)，靈丘縣東河南鎮(zhèn)的人也趕驢車?yán)Z食來磨面剝米。本家姑姑三仙看上了戊戌兒，嫁給了他，他就成了戊戌兒姑父。

縣里給了灣子村一臺東方紅30拖拉機(jī)。馬書記成了半脫產(chǎn)干部，升任公社主任。村書記姓任，安排本家侄大存章開這輛拖拉機(jī)。大存章在公社農(nóng)機(jī)站學(xué)了幾個(gè)月仍操作不了拖拉機(jī)。要么啟動不了拖拉機(jī)，要么開著開著拖拉機(jī)就拐進(jìn)公路邊溝壕。一次行駛著的拖拉機(jī)竟然停不下來了，大存章握著方向盤“啊，啊”叫。人們紛紛躲避，高呼躲開躲開，要出人命了。戊戌兒姑父剛好路過，不退反迎，瞅空檔跳上拖拉機(jī)，踩剎車，車才停下來了。恨鐵不成鋼的任書記只得請戊戌兒姑父來擺弄拖拉機(jī)了。呵斥大存章“簡直出人命呢?！薄鞍菸煨鐑簽閹?，好好跟著學(xué)?！蔽煨鐑汗酶笇⑼侠瓩C(jī)大卸八塊研究機(jī)器構(gòu)造，很快操練好了拖拉機(jī)。鄰村的拖拉機(jī)壞了，還請他去修。第二年，村里買了一臺新拖拉機(jī)，大存章開了新車。又兩年后，新車報(bào)廢，戊戌兒姑父仍開著那輛30拖拉機(jī)耕地、拉煤、拉莊稼、拉化肥。

分地時(shí)，戊戌兒姑父買下了拖拉機(jī)，跑起了運(yùn)輸。

我家的地與戊戌兒姑父的地相鄰的多，常見他全家下地干活。戊戌兒姑父胎帶近視眼，鋤田不是鋤不盡草，就是鋤掉苗。三仙姑罵，他也不分辨，笑笑到地頭瞅電子雜志去了。

姑姑潑辣，我叫她三仙姑，她應(yīng)得高興，答得爽口。她不“認(rèn)識”《小二黑結(jié)婚》中的三仙姑，自然不知道這名字蘊(yùn)涵的諧趣及戲噱？我討了個(gè)沒趣。

戊戌兒姑父給學(xué)校打炕，三仙姑讓他回家干家務(wù)活，戊戌兒不愿丟下活走，二人撕打起來，戊戌兒姑父自然打不過三仙姑，“給學(xué)校干活兒能隨便離開？別說咱孩子在這念書，咱孩子不在這學(xué)校念也不干這缺德事?！比晒煤莺蓦x開。

戊戌兒姑父家的地大部分轉(zhuǎn)包給了別人，他把精力放在鼓搗電子機(jī)械上了，常見外村人背著電視機(jī)什么的來找他修理。

王（王莊堡）——東（東河南）鐵路上馬，在灣子村東建大橋，戊戌兒姑父就在村東頭建修理鋪，不知從哪兒鼓搗來電焊機(jī)、切割機(jī)、車床等工具，儼然一個(gè)小加工廠，給工程隊(duì)修推土機(jī)挖掘機(jī)運(yùn)料車等大器械，也修農(nóng)民工用的鐵锨洋鎬等。

鐵路建成了，他就給農(nóng)民們修農(nóng)具焊平車什么的，也給人修電視機(jī)吹風(fēng)機(jī)收錄機(jī)。

戊戌兒剛結(jié)婚住在自己用泥坯造窯洞里，窯洞在高崖頭，沒錢拉電線，自己鼓搗了個(gè)磨電機(jī)發(fā)電用，自制風(fēng)向標(biāo)，安裝在院外高桿頂，風(fēng)一吹風(fēng)向標(biāo)就“呼啦呼啦”轉(zhuǎn)，風(fēng)大時(shí)，刺耳尖嘯遠(yuǎn)傳幾里外。

外村來找他的人不用問路，朝風(fēng)向標(biāo)走就能找到他。那時(shí)廣告還沒興起，他就有了廣告意識。

灣子村一位在市建筑公司當(dāng)電工的人綽號氣疙瘩，為讓兒子接班，提前退休，回來也搞了個(gè)修理鋪。戊戌兒姑父焊的車出了問題，氣疙瘩再焊接就好了，找戊戌兒姑父修農(nóng)具的人越來越少，戊戌兒覺得憋氣，就遠(yuǎn)走大同闖蕩去了。

前幾年駕車回村，從公路拐下土路時(shí)，瞥見一排溜瓦房頂風(fēng)向標(biāo)“呼啦呼啦”轉(zhuǎn)。院里停滿了車，堆滿了廢車爛鐵等物。戊戌兒姑父回來了？

父親說戊戌兒姑父回來后，來家嘮嗑，說在外生存更不如意。“現(xiàn)在孩子們到職院讀幾年，畢業(yè)就能修理電器。咱技術(shù)怎也趕不上他們?！薄奥淙~歸根，還是回來吧?！薄拔液酶唑\遠(yuǎn)，不了解世界的變化速度。”“想當(dāng)然了。”“頭腦熱了。”戊戌兒定位在為鄉(xiāng)農(nóng)服務(wù)的位置上?；貋頃r(shí)，灣子村東正改建公路，拉料車川流不息。公路旁正好有他的地，就建了個(gè)修理鋪，修起車來。公路是晉北冀西必經(jīng)之路，車流量可想而知。

人們圪蹴陽婆窩兒給戊戌兒姑父起名號，一致同意戊戌兒是工程師。