賊人

蔡吉功

1

上世紀(jì)七十年代初期，我家還在生產(chǎn)隊掙工分。有一天的下半夜，生產(chǎn)隊的倉庫讓賊人卸下兩扇門板，丟失了兩口袋高粱和半口袋玉米。在這交待一句，生產(chǎn)隊的這個倉庫當(dāng)時就在我家院子?xùn)|倉房。一溜三間小平房，土坯墻壁，木頭門窗，鉆風(fēng)漏雨。因存放的糧食少，倉房經(jīng)?？罩贸龃蟛糠置娣e，里面稀有金貴的谷黍和高粱米卻是生產(chǎn)隊一百多號人的救命糧。因在我家院子里，我父親不容分說成為義務(wù)安全員，不掙工分，專司安全保衛(wèi)之職，卻無權(quán)動用公家一粒糧食。

糧食被盜那年，我十多歲，有了記事能力。模模糊糊中大概知道些原委。而知曉全部真相的是那些盜取的參與者，當(dāng)然他們不會說出來的;再有就是我父親，他也是過后才知道的。

我父親今年九十來歲，還住在那個鄉(xiāng)村，除了耳朵背，身體沒啥大毛病。作為那件偷盜案的蒙冤者，父親選擇了大半生的沉默。于父親而言，沉默并不代表接受，但是一種姿態(tài)。近些年，隨著當(dāng)年那些人相繼作古，而他們的后人逐漸搬離鄉(xiāng)村，不再回來。父親才陸續(xù)發(fā)出自己的聲音：“那不能叫賊，都是窮極餓怕了呀?！?/p>

“下半夜，我就聽到窗根底下嘩啷響了一聲，我當(dāng)時還坐起來趴著窗戶往外瞅，啥事兒沒有，就又躺下睡了?！边@句話，父親說了好幾十遍，先是跟生產(chǎn)隊的人說，后向生產(chǎn)隊長解釋，再后來跟村大隊書記介紹，再后來向公社專干的人一遍遍復(fù)述。

最先發(fā)現(xiàn)倉庫糧食被偷的是早起喂騾馬的三棍和生產(chǎn)隊保管員五條。他們兩家距離我家二百多米，都住巷東頭。兩家房屋東墻都是借用的一截天然的黃土崖壁，崖壁下十多米深的地方是早些年備戰(zhàn)防空挖掘的地道。我們這些玩童曾點燃膠皮油松去探過險，地道縱橫半面山坡，很長，很寬，最寬闊的地方能容得下一二十個人或臥或坐。村里有的人家挖儲存土豆的地窨子，甚至能連通到下面的地道，藏東西，藏人都不在話下。

三棍負(fù)責(zé)生產(chǎn)隊的五六匹大牲畜的草料飲水，起得別人早。那天天剛放亮，才剛下過一陣薄雨，云散去，路面依然濕潮。三棍出門，遇見五條也去生產(chǎn)隊。倆人由東至西，路上一邊咳著，一邊東張西望。經(jīng)過我家院墻街門時，三棍眼尖，發(fā)現(xiàn)兩扇門板錯開很寬的縫隙。糧庫重地，大門里面有道插關(guān)，夜晚都是死死閂住的。兩人站住。還得佩服三棍眼尖，他準(zhǔn)確無誤地發(fā)現(xiàn)幾十粒高粱米星星點點沿著大門遺失在街道上。濕地皮呈現(xiàn)褐色，不細(xì)瞧還真發(fā)現(xiàn)不了那幾粒糧食。三棍當(dāng)時就嚷叫起來，五條沒叫喊，幾步?jīng)_進(jìn)我家院子，接著兩人一里一外嚷叫起來。我父親早被驚醒，披著件衣服與五條同時出現(xiàn)在院子，也傻眼了。

傻了的父親不知道接下來該咋辦，三棍和五條進(jìn)到庫房，又馬上出來。兩人都面如土色，一人拿眼盯住父親，另一人趕緊跑去找生產(chǎn)隊隊長旺財。

2

生產(chǎn)隊的糧食被賊偷了，這可是天大的禍?zhǔn)?，等于從一百多名社員碗里奪食。這還了得！我父親被嚇得不知所措，忘記沒穿褲子在外面站了好大一會兒。我們兄妹五個年齡尚小，當(dāng)時想不到問題的嚴(yán)重性，但見隨后趕來的隊長旺財滿臉陰沉，他和保管員五條清點后，發(fā)現(xiàn)果然少了兩口袋高粱米和半袋玉米。

約么一袋煙的工夫，四隊的社員們涌到我家門前，交頭接耳，咒罵偷糧賊不得好死，更有平日與我家不睦的人幸災(zāi)樂禍，“庫房在他家院子，他就沒發(fā)現(xiàn)一點兒動靜？怕是家賊難防哦?！?/p>

一個問題在社員心中縈繞：賊人從院墻進(jìn)來卸下門不算難事，問題是從大甕里裝糧食，運(yùn)糧食，難道沒有動靜？而且蹊蹺的是偷運(yùn)糧食的口袋又送還回來（生產(chǎn)隊的口袋有明顯標(biāo)志），這賊偷得蠻有水平哦，完全像是熟人所為。究竟誰是熟人？無疑，很多人的心里有著不甚明確的懷疑。

日上三竿，其他生產(chǎn)隊人歡馬叫地下地干活。四隊的社員們沒一人主動出工，都像看戲似的堵住我家街門。

我家院子臨時辟成審問現(xiàn)場。隊長旺財以及四隊德高望重的令先爺和老齊叔三人組成審問小組。隊長旺財舊衣灰褲，一頂辨不清顏色的帽子常年戴在頭上，似乎不曾脫下來過。旺財居中，一左一右坐著令先爺和老齊叔。令先爺噙一只旱煙鍋，時不時吧嗒幾口，卻不見有火星和煙冒出來;老齊叔呢，抱著膀子，一副閑事莫擾的神態(tài)。

院墻外，是一張張瘦黃的臉探頭探腦，還有其他生產(chǎn)隊的閑人陸續(xù)涌來，烏泱烏泱地站滿半個街道。村莊太凋弊了，人們?nèi)諒?fù)一日勞累得近乎麻木，他們太需要刺激和不出體力的休閑娛樂了。

我父親像個犯罪的人，趷蹴在地上，兩掌抱住頭。旺財黑著臉讓我父親老實交待，父親急得直扯自己的衣服，哭喪著臉反問：“讓我交待啥呀？”

“糧食在你眼皮子底下被偷了，深更半夜你愣是沒聽出來，你就是失職，你就有責(zé)任?！蓖斖麌^的社員，詞氣決絕，從一開始，他就往我父親有罪過的路上引。

父親更加慌亂，嘴都瓢了，他老老實實回答：“下半夜，迷迷糊糊中是聽到有動靜?！?/p>

“是什么動靜，你聽仔細(xì)了？”我母親讓我從家里拿暖壺給爺爺和叔叔們續(xù)水。也許是牽涉到我家，我格外留點兒心。我看出旺財很是緊張，還有三棍和五條不知啥時也擠了進(jìn)來。

父親接著說：“我聽見窗根底下磚頭嘩啷響了一聲，我趴在窗玻璃上往外看，又吼喊了幾聲，見沒啥事，又躺下睡著了，誰知道——”

審問小組的人低頭耳語一番。沒有預(yù)兆，旺財突然站起來大聲喝令父親說真話，糧食是不是他偷的。父親嚇得坐在地上，梗直脖子抗辯：“我沒偷，我不是賊！”父親佝僂的身子，讓他明顯比別人矮一大截。父親又大聲復(fù)述一遍之前說的。

院里院外騷動起來，有人公然質(zhì)問生產(chǎn)隊隊長旺財，丟了大伙的糧食，苦夏不濟(jì)時餓死人咋辦？這是大家伙的保命糧，為啥生產(chǎn)隊保管得那么松？還總放在老權(quán)家院里（我父親叫老權(quán)）？言外之意，懷疑里面內(nèi)鬼，里應(yīng)外合私分了生產(chǎn)隊的糧食，又說不定是看守人員監(jiān)守自盜。

這話很有煽動性，人群吵嚷得更大聲了。父親哭喪著臉一再說自己沒偷，要是偷了全家都不得好死，出門絆倒摔死，父親揮胳膊發(fā)毒誓?？蓻]人聽他的，院內(nèi)亂哄成一片。

老齊叔清清嗓子，一錘釘音：“不如交給大隊管吧，不行還有公社呢，總能有個結(jié)果?！?/p>

3

父親暫時被關(guān)在大隊的西耳房里，不允許和別人見面。父親在大隊關(guān)了三天。先是大隊書記審問，又是民兵連長審問、調(diào)查，我父親這時反倒平靜下來，對誰都是如實重復(fù)一遍那些話。我父親頭次歷經(jīng)此事，說話有時不夠嚴(yán)密，問題就出在這兒。我父親頭回說是“趴著窗戶往外瞅”，而后面幾回，他又說是“趴著窗戶往外瞅，還吼喊幾聲”。父親到底有沒有“吼喊”過？要知道，吼喊和沒吼喊性質(zhì)不一樣，這反倒成為定性和爭論的關(guān)鍵。父親也是蒙了，他也分不清到底“吼喊”了沒有。把三棍和五條喊來做證人，他們說父親剛開始好像沒說過“吼喊”。父親徹底傻掉了。

父親見誰對誰說：“我沒偷，我不是賊”，又說“誰偷誰死全家”。

我母親擔(dān)心父親挨打，她試圖去看我父親。關(guān)押我父親的屋子總有人，沒人時房門落鎖。母親急得直哭。她一次次去求旺財，說我父親是冤枉的。旺財抽動著臉皮說：“現(xiàn)在都不好說?！?/p>

母親急了，說：“那也不該是俺男人，不信你去搜，搜出一粒生產(chǎn)隊的糧食，要?dú)⒁獎庪S便?！蹦赣H最后一次去看父親時是早晨，她氣鼓鼓地靠在旺財家的門框上。地下草團(tuán)上，旺財女人坐著拉風(fēng)箱煮玉米稀飯。母親待得久了，旺財女人很不高興，拿眼剜母親，起身一遍遍往鍋里添水，粥都快熬干了，幾個孩子直喊餓。

母親扭身出來，旺財攆到門口說是送送。父親的死不承認(rèn)，讓案子陷入僵局。那兩日，村莊內(nèi)氣氛很吊詭，甚至有傳言說要將父親送到公社去，弄不好能判刑。

這下，我們?nèi)胰缤辉饫讚?。母親經(jīng)?？奚弦魂?，哭聲能傳到街上。母親打發(fā)我給父親送件衣服。父親氣色不好，臉色蠟黃干枯，像秋天的荒草。父親瞅屋內(nèi)沒人對我說：“他們態(tài)度不好，還打人耳光?！蔽铱蘖?。我頭次意識到人與人之間不光有溫情，還有其它的。父親給我揩淚，壓低嗓音說：“他們再打我，我就到公社說理去。”

第三天頭上，事情出現(xiàn)意外的反轉(zhuǎn)。偷糧賊還回了一口袋高粱。生產(chǎn)保管員五條有倉庫的鑰匙，又是那幾天晚上輪班下夜的安全員。據(jù)他說，他值班時發(fā)現(xiàn)一只白皮口袋，明晃晃擱在庫房門口。

“肯定是賊送回來的，這賊還有點兒良心?！蔽鍡l對社員們說。

糧食失而復(fù)得，再次讓父親大驚失色。到嘴的糧食又吐出來，這個賊人演得是哪一出。四隊的社員們心里都毛毛糙糙的。偷盜和返還都在人們的眼皮底下悄無聲息地完成，這賊人難道是孫猴子變的？

但不管怎么說，生產(chǎn)隊挽回部分損失，你說賊人良心發(fā)現(xiàn)也好，害怕也行，客觀上讓父親的“罪行”減輕不少。之前，大隊干部暗中盤問過幾個人，都沒啥結(jié)果。抓賊要贓，拿不出真憑實據(jù)，社員是會揚(yáng)鐵鍬的。

眼下正是夏播時節(jié)，各生產(chǎn)隊早出晚歸，干得動活兒的都在地里。時令不等人，你糊弄地一季，地糊弄你一年。因此，四隊隊長旺財巴不得早點兒把這事了了，好一門心思營務(wù)地里的活計。

4

有了這個“悔罪”的情節(jié)，旺財主動聯(lián)系我母親，倆人嘀咕了一陣子，一同去了大隊部，我也跟在后面。我在外人面前膽子大，學(xué)話明白，因此母親去哪愿帶著我。

接下來的發(fā)展像戲臺上變戲法，明明一方手絹，眨眼間變成一只白鴿。大隊部是一間簡陋的房子，方桌上顯眼處臥有一臺手搖電話機(jī)，此外就是暖水瓶、茶杯，還有一摞報紙，外加幾把硬木椅子。大隊干部不用坐班，有事則來，無事務(wù)農(nóng)。我們?nèi)r，大隊書記在那坐等。大隊書記姓劉名延展，是我母親家一個遠(yuǎn)房侄子，連著那么點兒親戚關(guān)系，可以忽略不計。

幾個人坐下來一商量，決定不上報，這個案子私下解決算了，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，都是人民內(nèi)部矛盾。但是得開個社員大會，說明一下，不能不了了之。四隊也得自己拿個處理意見。這個處理方式，讓在場的母親愣是沒弄明白，等她明白后，更加慌亂無措。

不知道哪方起得作用，反正事情的走向出乎人意料的順利。初夏時節(jié)，草瘋長，樹翠綠，空氣透明純凈，卻又混雜著一絲異味，這是鄉(xiāng)村的味道。

會議開在黃昏，地點選在村小學(xué)操場。一盞汽油燈懸在教室的房檐下，天不太黑，白熾的光芒未能發(fā)揮出最大威力，但氣氛營造出來了。

教室門前拼接了兩張學(xué)習(xí)桌和幾把木頭凳子，大隊劉書記剛從地頭風(fēng)塵仆仆地回來。劉書記平常喜歡披著衣服，并耷拉著倆袖，逢有風(fēng)天時像兩只小翅膀呼扇起舞。目視之下，劉書記坐在中間，兩邊是四隊隊長旺財和令先爺。我父親倚在墻邊的陰影里，低頭耷眼，聽之任之。操場內(nèi)，稀稀拉拉站著些男女老少。

劉書記站起來，簡略說明情況和處理意見后，接著話鋒一轉(zhuǎn)，說：“盜竊集體財產(chǎn)，偷盜糧食是嚴(yán)重的犯罪行為，咱們大隊能出現(xiàn)這種情況，跟一些人私心作怪有關(guān)，跟一些人集體觀念淡薄有關(guān)，必須克服這種思想?！眲浧綍r報紙沒少看，當(dāng)中有些話似曾相識。

四隊給出的處理意見是，鑒于已經(jīng)返還一口袋糧食，損失有所彌補(bǔ)。我父親看管失職，負(fù)有重要責(zé)任，另一口袋糧食讓我家拿工分抵價賠償給集體。那半口袋玉米由旺財自己想法解決。他是生產(chǎn)隊長，咋說也得有個態(tài)度吧?！凹w的財物哪能說丟就丟呢？”旺財敲打社員們說。旺財這招挺高明，既維護(hù)了全隊社員利益，又提高了自己的威信。至于那半口袋玉米后來咋解決，沒人予以關(guān)注，也許是不敢過問。

現(xiàn)在回過頭來看，大隊當(dāng)時看似有理有據(jù)的處理方式，卻給我父親后來的生活埋下了更苦痛的隱患。我父親可以說是徹頭徹尾的犧牲品，那幾袋糧食我家連一粒米都沒見著不說，還倒賠幾個月的工分，更重要的是頭上憑空戴了一頂賊人的帽子。

那個年月，名聲甚至比性命都要緊，子女嫁娶、考學(xué)、參軍都受影響。

5

自從那件事后，我們家人似乎受到社員們排斥，下地間苗、鋤草、上肥都沒人愿意跟我們分一個組，就連歇工時，他們也不愿和父親挨在一起。有父親在的地方，他們聊天的話題都很節(jié)制，往往顧左右而言他。

這讓父親非?？鄲溃赣H沒有埋怨，而是放低姿態(tài)與他們拉呱。而當(dāng)時已有傳言說，偷糧食的賊人是某某某，而此人還是同一個生產(chǎn)隊。父親知道自己是無辜的。他也相信巷里巷外住了幾輩子的鄰居們會以一顆平常心對待他、接納他的。

更苦痛的遭遇是在兩年后，父親突然成為了全村“四類分子”的“富農(nóng)分子”，要進(jìn)行勞動和思想改造，起因還是沒繞開當(dāng)年生產(chǎn)隊被偷盜的糧食，言之鑿鑿，我父親多吃多占，不改造他改造誰。還有一人跟父親年歲相仿，是同村的劉叔，他比父親早幾年成為改造對象。據(jù)說，他被人告發(fā)曾言語調(diào)戲過外村的張寡婦，現(xiàn)在父親和他成為村里的“異類”。

父親煞是悲憤，他以超乎尋常的勇氣和巨大的憤怒找到大隊干部評說。此時的大隊書記換成了一個年輕人，公社下來蹲點吃派飯的人也在場。據(jù)父親后來說，那天的場景可以說是劍拔弩張。父親像一頭暴怒的公牛，口鼻嘶嘶噴著氣息，他想暴揍這房間里的每一個人，他認(rèn)為他們每一個人都對他如今的結(jié)果負(fù)有責(zé)任，哪怕有一個人心存一點兒善念，他也不至于成為被人唾棄的改造對象。

現(xiàn)在想來，父親當(dāng)年還是太單純。公社的蹲點干部態(tài)度和藹，他讓父親坐下來說。父親很執(zhí)拗，挺了挺身子。公社干部笑笑說：“公社了解你的過去，你不就是當(dāng)年因生產(chǎn)隊糧食被偷受到處理的老權(quán)嗎？”

父親隱隱預(yù)感到這里面有其它的名堂，至于有多復(fù)雜，他一個全身心務(wù)農(nóng)的人根本參不透。蹲點干部喝口水，接著說：“那個處理結(jié)果，說實話公社并不認(rèn)同，哪能那樣處理呢？簡直是一筆糊涂賬嘛?！?/p>

父親聽不進(jìn)去了，腦袋里的那條激流轟然作響，一路越石涉灘，從高處直撞下來——父親奓著胳膊，渾身哆嗦起來，他突然爆出一句粗口。

父親的惡劣態(tài)度并沒惹惱干部們，他們很大度地不再與父親理論，但對父親的處理卻毫無疑義。

父親放棄了抗?fàn)?，他認(rèn)命了。

苦悶的父親有時找被撤換掉的劉書記聊天，他還像過去一樣，仍舊一口一聲書記。劉延展說：“叫我劉延展，我現(xiàn)在不是大隊書記了，跟你一樣，種地農(nóng)民?！备赣H說出自己的委屈，劉延展似乎知道父親想表達(dá)什么，可他不接茬，聊得最多的是孩子多吃不飽飯，再有就是莊稼、年景了什么的。父親看出他不想過多涉入其它問題，也就不說了，于是倆人聊起了種莊稼。有回臨走時，他囑托，平日里多看看報紙，多聽聽廣播，那上面有你們想知道的一切。

上世紀(jì)七十年代末期，我升初中了。父親做了整整好幾年順民。父親做得最多的勞動改造是掃街道。譬如說，逢年過節(jié)，村莊要掃街墊土，大隊喇叭一響，父親和劉叔便乖乖地來到大街上，揮起掃帚，由南至北把東西巷道清掃得干干凈凈。父親很少生病，幾乎沒吃過藥、打過針。問及秘訣，他樂呵呵地說：“干活干的?！眴柹痘罡傻米疃?，他依然笑著回答：“掃大街?！?/p>

6

生活很奇怪，比如兩個行走在不同軌跡的套圈，說不準(zhǔn)啥時就能撞在一起。有些在當(dāng)時看來合情合理，或者不合常理的事情，到最后發(fā)展的結(jié)局往往出人意料。

在生產(chǎn)隊勞作時，隊長旺財和五條幾個人對我父親還算和善，遇到其他社員出言不遜，指桑罵槐，會站出來替父親抵擋一陣。因此，我父親和他們幾個走得比較近，說話也隨便，年節(jié)時會相互串門，從供銷社打幾兩白酒，然后隨便就著主家的腌蘿卜條、咸豆腐干兒下酒，奢侈點的是幾塊冷的骨頭和熟豬羊馬肉，盤腿坐在炕上劃拳諞段子。不管他們聊得話題有多雜亂和葷俗，但對當(dāng)年糧食被偷這個話題諱莫如深，不約而同選擇繞開或避過——誰也不會主動提及。正因為如此，他們這層融洽的關(guān)系得以一直持續(xù)到最后，直至另一件事成為最終的導(dǎo)火索，讓當(dāng)年的、現(xiàn)在的、不想觸及的、逃避不了的一齊來了個大爆發(fā)。

年少時，我有時對大人們的處事方式感到不解和困惑，很早就有小道傳言生產(chǎn)隊干部和糧食被偷有關(guān)，而且他們也沒有給過父親實質(zhì)性的幫助，父親咋還能和他們稱兄道弟？作為對我心中疑慮的回應(yīng)，父親只是極淡極輕地說道：“小孩子知道個啥?！辈⒁辉俣谖页鋈e亂說。

若干年后，我沒考上大學(xué)，選擇了當(dāng)兵這條路。之后在異地固定下來。明知這一走就是今后的余生，我常在夢境中留連家鄉(xiāng)小村裊裊的炊煙。上百戶的煙氣同時噴吐，陣狀甚是壯觀，最后形成一個蓬蓬勃勃的煙霧森林，煙囪上面端而尖。煙氣繼續(xù)升，沖不動了便半空浮住，此時是煙的海平面。

不過，我人雖在外，心思卻常常翻山涉水一路波折地回到鄉(xiāng)村。我牽掛父親，惦記那些鄉(xiāng)鄰和他們的故事，為此，我留有很多村民的電話，后期有QQ，現(xiàn)在是村莊微信群。我在和父親聊天時，也常會關(guān)注村人的一些動態(tài)。直到有年夏天，我休探親假。閑聊時，父親跟我說起一件事。起初，父親聲調(diào)還是愉快的。很快，父親的說話聲不再高亢，沉悶的聲調(diào)預(yù)示著不會是讓人欣喜地事情。果然，父親說：“五條不想活了，那天拿著根麻繩到后溝的柳樹上去尋死。繩結(jié)掛在樹上，像催命的索具，可是他又不死，也許是臨了又想起什么，圍著樹一圈圈轉(zhuǎn)磨磨，鬼推似的。放羊路過的蔡坡清發(fā)現(xiàn)苗頭不對，連哄帶推把他弄回了家?！?/p>

彼時，父親快九十了，照此推斷，五條也七十大幾一老頭子了。

我問：“因為啥呀？”

父親說：“他家大兒子和孫子父子倆合伙偷鄰村的騾子，拉到鄰縣牲畜市場跟人買賣時被警察抓住，兒子是主犯判了四年半，孫子判了兩年，一家倆男丁全進(jìn)監(jiān)獄了?！?/p>

我不解地問：“這和五條不想活有啥關(guān)系？”

父親垂下頭，捏玩著因長年勞作變了形的大拇指，然后又抬起頭：“說起來，這事的起因還和當(dāng)年生產(chǎn)隊糧食被偷有些連帶關(guān)系?！?/p>

父親的話，再次燃起我胸中憤憤不平的火苗，父親蒙受不白之冤，遭得罪還少嗎？也沒見過那些心中有愧者表示過什么，哪怕是一聲嘆息也行呀。我親眼見識過父親和劉叔在眾目睽睽下，彎腰流汗掃街道時，那些旁觀者恣意而嘲諷的哄笑聲，我百分百相信，真正的賊就混在其中。

父親從來不說出那幾個賊的名字，我相信他也百分百知道，但他就是選擇放棄，選擇隱忍，選擇重新接受。此刻，我再次埋怨父親太窩囊。父親卻大度地說：“冤仇宜解不宜結(jié)，都過去那些年了，還提它干啥。況且，那年月都吃不飽，都是窮極餓怕了呀。”

話題還是接著五條尋死未成說下去。綜合父親斷續(xù)的敘述，事件的事實、緣由和結(jié)局是這樣的——

7

父親被國家“摘帽”那年五十多歲，正逢上世紀(jì)八十年代初，生產(chǎn)隊的田地承包到戶。我們家里分有二十多畝地，農(nóng)閑時父親趕著騾車從村西的國營煤礦買煤炭，然后再賣到城鎮(zhèn)國營商店、飯店和門市部，從中賺取差價。那年月的錢值錢，兩三年下來，我們家在全村算是第一個富裕戶。往前推算，父親當(dāng)年被誣陷“多吃多占”，錯劃成“富農(nóng)分子”接受改造。昔日今時，兩相對照，父親的感慨五味雜陳。

手頭寬裕的父親成為村中的焦點，惹得村莊的某些人心里很不舒服。這些人坐在街道的青石條上，嘟腮弄?dú)猓f不出好話。

說歸說，畢竟硬挺的鈔票誘惑力太大。這些人陪著笑，相繼涌到我家新起的院子，有的遞煙，有的說好話，目的只有一個，帶著他們一起干。父親手抖抖著，因為興奮而有些語無倫次。他忙不迭地招呼家人泡茶、拿凳子，讓這些主動登門的鄉(xiāng)鄰坐下來好好說說話。這些人中，就有三棍、原生產(chǎn)隊長旺財，這兩人守家種地，每家拖家?guī)Э谖辶鶄€人，日子還算過得去，但沒有多余的錢。五條也想來，卻不知為啥沒敢登門。父親問過，沒人答得上來。

在我家新鋪的青磚院子，父親居中而坐，腰板直得像衣服后背支了根棍兒。父親頭回活得像個將軍，面對著他手下的士兵，聲音洪亮、高亢有力，他不必卑微地曲身察看別人的眼色;不必低眉耷眼，逆來順受，顧及別人是否高興。他身前圍著過去他不敢主動搭理的鄰居鄉(xiāng)友們。父親一個兒勁吩咐母親續(xù)水，打發(fā)二妹買好煙，買最貴的紅塔山。煙霧中，父親大手揮了好幾次，說：“莫啥，莫啥，都是一個村住著，有錢大家賺?！贝蠹揖屯曊f父親人好，你不發(fā)財，沒天理。

每送走一撥鄉(xiāng)鄰，父親關(guān)好街門，背著手，一步七十厘米，邁著方步走回到院當(dāng)中，停下，望望天，俯看地，猛然間，清咳幾下，接著很響亮地飛出一口痰，然后緩緩掏出一塊折疊整齊的手絹，仔細(xì)擦凈口鼻，依然折疊好緩緩收好，說了聲“真他娘的舒服”，這是父親第二次爆粗口。母親看不慣現(xiàn)在的父親，坐在炕上敲窗玻璃，罵：“老東西啥時添上這個毛病了?！辈痪?，我們村組成一個五六輛騾車的販煤隊伍，進(jìn)城鎮(zhèn)、去鄉(xiāng)村，著實紅火過幾年。

有時我多次在想，人性是多變和幽暗的，無論是外人或是親人，在不同的環(huán)境、不同的際遇下所表現(xiàn)出的差異性，很難用好與壞來界定和區(qū)分。比如我的父親，比如我的鄉(xiāng)鄰們，他們是可愛的、善良的不假，但誰又能猜得透他們內(nèi)心真正的想法呢？誰又能保證在特定的條件下人性向善還是為惡呢？父親有回說，難懂是人心。

8

回頭說說五條。

其實，田地承包到戶后，五條家生活得并不好，他兄妹六個，各個分家單過，各家日子一樣，誰也幫襯不了誰。在生產(chǎn)隊那幾年，他是生產(chǎn)隊大管家，是社員不能輕視的人物。棉褲腰里長年別著一大串鑰匙，故意在人前扭來扭去，走來走去，腰部也隨著步伐的輕重快慢“嘩拉嘩啦”響個不停。那幾年，他們家兩口子一口氣生出五個孩子，兩男三女。分田到戶后，他們家干活的人少，吃飯的人多。光景過得不如人，五條的精氣神就萎靡下去，過去還常和父親串門兒聊天，后來就不怎么來了。

有一年，五條家大兒子說下一房媳婦，家里短個一百來塊錢。五條愁得一夜增添半頭白發(fā)，全村人他想了個遍，實在是沒誰能借給他。無路之時，他想起我父親，但也不確定能否借出來。那天早上，五條在我家門前來來回回走了六七遍，一邊走一邊唉聲嘆氣，就是沒有勇氣推開我家的街門。后來還是父親出街時發(fā)現(xiàn)他，借給他七十元。兩年后，五條才零零碎碎地還清。

但不知道啥原因，自打父親借給他錢后，五條并沒有感激父親的意思，相反更加疏離。有時本來相向走在街道上，老遠(yuǎn)見到父親，五條便返身折回去，實在躲不過，沖父親打個招呼，然后快速地走掉。父親也很苦悶，他實在想不透自己哪方面做得不夠好。

轉(zhuǎn)眼，五條的大兒子家的兒子也長大成人，自己搞了個對象，女方家要四千六百六十六元彩禮，至于家電、衣物、金首飾等更是不可缺的。置辦不齊女方不過門。五條的大兒子也種地、打零工，家境一般。最終，父子倆鋌而走險，偷盜騾子。當(dāng)?shù)仳呑咏鹳F，好一點兒的一匹上萬元。被警察抓住后，五條的大兒子把責(zé)任全攬過來。警察辦案講究刨根問底，連祖孫三代都要問個清楚。在兩人分開審訊過程中，就查出了他們家過去的污點。上世紀(jì)七十年代初，五條曾伙同別人偷盜生產(chǎn)隊的糧食。

隔天，一輛警車左轉(zhuǎn)右拐，停在五條家的門前，從車上下來三名警察直接進(jìn)了他家院子。不長時間，五條被兩名警察夾在中間帶走了。五條家門口圍了不少人，個個目瞪口呆，直到警車沒影了，村人們還沒從震驚中醒過味兒來。后續(xù)的處理就是五條的兒子合孫子父子倆被判刑，而五條似乎沒什么事，沒過幾天就給放回來了。

但他是當(dāng)年偷糧的賊人這一消息坐實了，并逐漸在村莊里傳播開。至于其他偷糧食的賊人身份似乎并沒泄漏出去，但村莊的人都懷疑旺財也算一個，可是旺財早已去世，人死為大，查誰去。不過，村莊還有一個人有嫌疑，可人家的兒孫滿不在乎，并在街道上放出話來：老子天不怕、地不怕，還怕幾句流言。惹急了，我家的菜刀可不是吃素的。

五條尋死未成后，把自己囚禁在院子里，到死沒走出街門一步。這個結(jié)局并不是父親愿意看到的，他常陷入焦慮中。有時候家人聚集在一起，閑聊時問起當(dāng)年的賊人還有誰，父親會擺擺手，說：“都過去那么些年了，提那干啥。”其實，就是父親不說，現(xiàn)在還有誰稀罕當(dāng)年那些陳芝麻爛谷子呢！