兩代書緣

程華

1

讀書之于我，可謂歷經(jīng)了快樂—痛苦—快樂的曲折演變過程。

上小學(xué)前，吃零食和翻小人書是我的兩大愛好。20世紀(jì)70年代，在品類十分有限的零食里，我最喜歡蘋果糖，就是蘋果做的果脯。在簡(jiǎn)陋小店的柜臺(tái)上，一個(gè)個(gè)玻璃罐依次排開，胖娃娃般的蘋果糖挨挨擠擠地躺在玻璃罐里。剝開透明的玻璃紙外衣后，露出琥珀色的小模樣，入口香、甜、糯，連牙齒都帶著甜香。書么，當(dāng)然是小人書，重慶人叫“娃兒書”。跟著父母上一趟街，回來時(shí)必定一手抓糖一手握書。住家附近賣糖果和“娃兒書”的店鋪老板，都將高不及柜臺(tái)的我奉為上賓。

我讀小學(xué)時(shí)家住郊區(qū)，學(xué)校離家有點(diǎn)遠(yuǎn)，兩站路，且只有22路一條公交線路，半小時(shí)或更久時(shí)間才從石橋鋪開來一趟。那車又舊又臟，除了喇叭不響到處都在響。一番角力后，只有一小撮人才能成為幸運(yùn)兒成功擠上車。在車外一堆人羨慕嫉妒恨的眼神中，車門呻吟著關(guān)閉，隨后在漫天揚(yáng)起的塵土中絕塵而去。

擠車不易，我上午下課后便不回家，在學(xué)校食堂吃完午飯后，去校外路邊的小書攤，花一分錢買杯老蔭茶，再花一分錢租一本“娃兒書”，運(yùn)氣好的話可租兩本?？崾詈?，我?guī)缀跆焯烊鴶倛?bào)到，冬天手腳生凍瘡，翹著手指依然翻書翻得有滋有味。好幾次我中午看書入了迷，下午上課遲到，被批評(píng)并罰站聽課半個(gè)小時(shí)。

一次，父親不知從哪里找來一本《歐陽海之歌》，400多頁，我一口氣看完，歐陽海舍身救人的一幕從此嵌在我的腦海里。父親表揚(yáng)我：“我女兒真行，小小年紀(jì)這么厚的書兩天就啃完了?！蔽液苁堑靡猓@可不是“娃兒書”，是真正大人看的書喲。后來，親戚送我一本小說《紅巖》，講的是重慶白公館和渣滓洞革命先烈的故事。我讀得如饑似渴，但沒讀到一半就被書中描述的殘酷場(chǎng)面嚇壞了，趕緊把書藏于柜中，很久不敢碰，直到初中才拿出來戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地讀完。而我心中關(guān)于國家、英雄的啟蒙也從此開始，從這兩本書開始。

2

初中功課加重，隨心閱讀的好時(shí)光宣告終結(jié)，自由選擇讀物的權(quán)利被剝奪。我的語文成績(jī)?cè)诎嗌夏酥聊昙?jí)名列前茅，作文常常作為范本光榮上墻，數(shù)理化成績(jī)則一塌糊涂、屢屢墊底。不知是不是因?yàn)樾奶?，我總是覺得細(xì)眉細(xì)眼的數(shù)學(xué)老師天天對(duì)著我翻白眼。我還“酷愛”美術(shù)，一上數(shù)學(xué)課便默默編些奇怪的故事，偷偷畫在書頁空白處，為此沒少被大學(xué)理科畢業(yè)的父親收拾。每到此時(shí)，我那慈祥的母親便笑瞇瞇地端上一盤諸如油酥花生、小河蝦之類的好吃的，父母配合默契，讓我痛了手心、香了嘴巴，最后不知道該傷心還是該歡喜。

一直熬到高三文理分科，我毫不猶豫地選擇了文科。為集中復(fù)習(xí)沖刺高考，我背起鋪蓋住進(jìn)學(xué)校。這下徹底脫韁，到高考前兩周還躲在課桌下偷看《射雕英雄傳》。我高考第一志愿報(bào)了中文系，然而數(shù)學(xué)未及格，總分差10分，復(fù)讀又沒把握，于是讀了第二志愿經(jīng)管系。

大學(xué)每天僅4節(jié)課，我壓抑已久的讀書欲望得以充分釋放。教室、寢室、圖書館成了樂園，我一頭扎進(jìn)從未見識(shí)過的浩瀚書堆里，從瓊瑤、三毛、席慕蓉到汪國真，從《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》到《飄》，抓到哪本就讀哪本。我像一只游弋的章魚盡情伸展觸角，好奇地觸摸未知的世界并與之進(jìn)行幼稚而熱情的對(duì)話。

3

我最早的工作單位是基層法院。那時(shí)單位里僅有兩個(gè)大學(xué)生，一個(gè)畢業(yè)于西南政法學(xué)院（現(xiàn)西南政法大學(xué)），另一個(gè)即畢業(yè)于渝州大學(xué)（現(xiàn)重慶工商大學(xué)）經(jīng)管系的我。前者是響當(dāng)當(dāng)?shù)谋究粕?，我雖然只是大專生，但也成為“院寶”之一。老院長(zhǎng)大喜，欲調(diào)我去財(cái)務(wù)室，我堅(jiān)決吵著要去業(yè)務(wù)庭辦案。幾個(gè)回合下來，性情倔強(qiáng)的老院長(zhǎng)也沒了法子，怕我去了財(cái)務(wù)室也不安心，遂將我安排到民事法庭。

可是，憑我所學(xué)專業(yè)加上短期崗前培訓(xùn)，辦理一般的離婚、債務(wù)、撫養(yǎng)、贍養(yǎng)、賠償之類的案子還湊合，一旦涉及對(duì)法理要求較高的案件，便覺力不從心。

于是，我趕緊丟下閑書報(bào)考了全國法院干部法律專業(yè)，半脫產(chǎn)，學(xué)時(shí)兩年半，定時(shí)與同事們?nèi)ツ仙脚嘤?xùn)基地集中上課復(fù)習(xí)考試。父母打麻將人數(shù)不夠，見我回家便拉我入局，我不睬，自顧自地啃書去了，母親有點(diǎn)惱：“你莫讀成‘書呆子喲！”所以，我至今不會(huì)打麻將。

我鄙視“書呆子”，但真的喜歡讀書。慚愧的是，我只讀與工作有關(guān)的專業(yè)書，與興趣有關(guān)的文學(xué)書以及與生活有關(guān)的實(shí)用書。這一點(diǎn)使我一直沒有具備更寬的視野，也沒能拓寬更廣闊的思維空間。

8小時(shí)以外，我只讀喜歡的書。人的價(jià)值取向、修養(yǎng)層次、知識(shí)結(jié)構(gòu)各不相同，好書并不都適合自己，沒必要強(qiáng)迫自己為讀而讀，更沒必要為在人前增加談資和炫耀的砝碼而讀。

不管什么書，只要是健康的，能引發(fā)閱讀興趣和閱后思考的，我都不會(huì)拒絕。我相信，一本好書如同溫婉摯友，能為寂寞時(shí)光注入莫大安慰;一本好書像一艘船舶，能將人從狹隘的沼澤泥潭載入廣闊大海。我并無“讀萬卷書，行萬里路”的雄心，也不具備“書中自有黃金屋”的宏志，更談不上“君子之學(xué)，死而后已”的治學(xué)精神，我就是一個(gè)在書中汲取養(yǎng)分、尋求充實(shí)、收集快樂的俗人罷了。

4

如今，我依然只讀喜歡的書。兒子上初中了，有時(shí)做完作業(yè)便坐在沙發(fā)上看看課外書，我也拿本書坐旁邊看。看著看著，對(duì)某篇文章心有戚戚，我便推薦給他，兩只腦袋湊在一起看?？粗粗?，有時(shí)傻笑，有時(shí)眼睛發(fā)澀，也會(huì)為諸如“林清玄的書到底有沒有看頭”之類的問題爭(zhēng)得面紅耳赤。

至于我寫的幾本書，兒子都不怎么讀，估計(jì)比較挑剔的他覺得“深度不夠”。于是，我下定決心，將來一定要寫出一本讓他愿意閱讀的書。不過，有一點(diǎn)無可置疑，兒子從只能費(fèi)勁地涂鴉兩排字，到千字文已難不倒他;從翻來覆去寫“今天真開心，我和爸爸去公園玩”，到作品開始登上校刊乃至省級(jí)報(bào)紙……閱讀，功不可沒。

我工作忙，兒子功課緊，只能利用碎片時(shí)間閱讀。我讀周曉楓、鮑爾吉·原野，他看曹文軒、沈石溪，看到精彩處，一方往往非要拉著另一方分享不可，若遇冷，必黑臉以示抗議。親子、分享、酣暢交流，這算是讀書的另一層樂趣吧。

我讀書，我喜歡。讀喜歡的書，所以快樂。我覺得這就夠了。兒子則醉心于一邊看書一邊吃零食，盡管功課壓力下的悠閑時(shí)光實(shí)屬稀有。如今零食多如牛毛，全不似當(dāng)年那般匱乏。不過他一手拿書一手握零食的造型，倒與兒時(shí)的我頗有幾分神似。

（作者系中共重慶市委黨建門戶七一客戶端暨CQDK全媒體特約專欄作家，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，重慶文學(xué)院第四屆創(chuàng)作員）