塵土淹沉客，詩書夢寐身

葉雋

在現(xiàn)代留德學人中，頗不乏研究一些冷門絕學的學者，譬如陳寅恪、季羨林、徐梵澄都是走的研究梵文的路子，這是追究東方文化之根源;還有則是奔著西學淵源去的，譬如陳康（1902-1992，又名忠寰）。如今我們對西方古典學研究日益重視，像陳康這樣的先行者應予以足夠關注。

在學術史上，陳康為人所熟知的，是他那句常被轉述的豪語：“要使歐美的專門學者以不通中文為恨，甚至因此欲學習中文?！边@確實是讓國人心神振奮的表述，但我們還是有必要回到具體的語境中去，此語出自1942年時陳康為所翻譯注釋的《巴曼尼得斯篇》所撰的序文，他說：“現(xiàn)在或?qū)砣缛暨@個編譯會里的產(chǎn)品也能使歐美的專門學者以不通中文為恨（這決非原則上不可能的事，成否只在人為），甚至因此欲學習中文，那時中國人在學術方面的能力始真正的昭著于全世界;否則不外乎是往雅典去表現(xiàn)武藝，往斯巴達去表現(xiàn)悲劇無人可與之競爭，因此也表現(xiàn)不出自己超過他人的特長來。”他應賀麟之邀請，參與了中國哲學會的西洋哲學名著編譯委員會的工作，該會由賀麟擔任主席，翻譯出版了一批頗為經(jīng)典的西方哲學名著，包括柏拉圖的《巴曼尼得斯篇》、斯賓諾莎的《致知學》、魯一士的《近代哲學之精神》等。賀麟與陳康都有留德背景，不過陳康一居十余年，而賀麟只有一年的光陰，但賀麟作為德國哲學專家，深知古希臘哲學的學術意義，他對陳康的工作也評價甚高，認為其是“中國哲學界鉆進希臘文原著的寶藏里，直接打通了從柏拉圖到亞里士多德的哲學的第一人”。他的品格也很得認同，同為留德好友的朱偰稱其為“謙謙君子之行，有鄒魯遺風”。

陳康在國外著述多署名陳忠寰，理解他在西方學術世界的浸潤與學養(yǎng)形成，須以此為線索進行。靳希平這樣描述他的學養(yǎng)形成：“他到德國跟尼古拉哈特曼讀希臘哲學讀得非常精通。當時在德國有一些崇拜希臘文學和希臘哲學的小圈子，包括現(xiàn)在大家知道的Gardiner應該也屬于那個圈子。他們每星期五或者星期六有一個教員和助教的小聚會，前兩個小時大家不許說別的語言，只許說希臘語，兩個小時之后才恢復說德語。他是在那個環(huán)境里熏陶出來的，他的希臘文化的學養(yǎng)跟我們今天喜歡希臘的人根本不可比?！保ā蹲鳛槲鲗W根基的古希臘哲學——靳希平教授訪談錄》，載朱青生、莊澤偉主編：《反思與對談》，知識產(chǎn)權出版社，2016年）這種后學追述，難免帶上緬懷前賢甚至敬意言表的態(tài)度，但基本描述還是可信的，即正如洪謙之于維也納學派那樣，那代人確實能浸入式地落實到其時日耳曼學術的圈子里，所學確非一般。這里提及的是和德國學者的交往，譬如導師哈特曼（Nicolai Hartmann，1882-1950），還有此處未提及的其他老師，如斯坦策爾（Julius Stenzel，1883-1935）、施特魯克斯（Johannes Stroux，1886-1954）等人。其博士口試考官除哈特曼、施特魯克斯，還有施普朗格（Eduard Spranger， 1882-1963）。另一塊不應忽略的是留德學人之間的友誼，蔣復璁在回憶錄中提到：“我們及其他幾位同學在德國的留學生之中形成一個圈子，大家都成了知交好友。如陳康（1911-? ?），研究希臘哲學，專攻柏拉圖，能讀希臘文，現(xiàn)居美國;張樑任，德文很好，鉆研經(jīng)濟，得到Reel Politik的博士學位;朱偰（生于1907年）是朱希祖（1879-1944）的兒子，文筆極佳，寫了不少文章，為才子型的人物……張貴永（1908-1965），研究德國史，他的博士論文《俾斯麥后的德國外交》十分有名。我們幾個人常常見面，后來有幾個返德進修的前期留學生，如學物理的葉挺生、姚玉泰兩人，與我們的關系亦不錯。那時我們還辦了一個同學會，約定放假時一起出去玩，并決定這天不許說中文，一起練習德文。這段生活非常愉快?！保ㄊY復璁等口述、黃克武編撰：《蔣復璁口述回憶錄》，“中央研究院”近代史研究所，2000年）這里關于陳康的生卒年明顯是記錯了，而且陳康的學術背景也更復雜，他早年求學東南大學，1929年先留學英國，在倫敦大學學習哲學;1931年才轉往柏林大學，其間轉往哈勒大學隨斯坦策爾進行研究，1935年才轉回柏林大學，接受哈特曼指導。這一點也得到陳康自述的印證，他在論文中明確提及是受到斯坦策爾的激勵而研究此問題的，“他將這項研究看作一項有歷史合法性的任務”。

留德期間的朋友之交是大樂事，諸人均有記錄，甚至有詩，譬如滕固這首詩中就提及陳康：

宗岱欣賞誦佳句，君培覃思作清吐。

從吾史余敦舊睦，慰堂巧囀遏云譜。

湘南學子檀文辭，雅典賢人緬往古。

惟有不才無賴固，猖狂磊落殊粗鹵。

亦復風流檀詞賦，我儕知己六七人，

多君周旋作盟主。

這里說的“盟主”自然是朱偰，而馮至有時也會做東;所謂“雅典賢人”，指的當然是研究古希臘哲學的陳康。

徐梵澄則更有直接寫給陳康的詩：

牙簽玉軸爨縹青，東壁晝夢花冥冥。

忽驚故人來在門，倒屣急豁雙眸醒。

柏林憶昔初相見，談藝論文有深眷。

握手今看兩鬢霜，一十四年如掣電。

當時豪彥爭低昂，各抱奇器夸門墻。

唯君端簡尚玄默，獨與古哲參翱翔。

自從不醉萊茵酒，世事浮云幻蒼狗。

我歸洞庭南岳峰，愛與山僧話空有。

君留太學恣潛研，關西清節(jié)同吞氈。

升堂睹奧已無兩，急紓國難歸來翩。

滇池定波明古綠，迤山翠黛螺新束。

南國春風蔚眾芳，玄言析理森寒玉。

食羊則瘦蔬豈肥，廣文冷骨顫秋衣。

不于市井逐乾沒，樂道知復忘朝饑。

見君神旺作豪語，大業(yè)恢張仗伊呂。

中興佳氣郁眉黃，莫向蝸廬論凡楚。

這里的“古哲”注釋為“柏拉圖與亞里士多德”，自然說的是陳康研究的專門對象。如此酬唱相和，讓我們遙想當年情景，那代留德學人的文采風流、求知之樂、向?qū)W之誠，真是讓人艷羨。在納粹統(tǒng)治之下，戰(zhàn)火紛飛之際，雖然難免有馬革報國之情，卻能在異邦繼續(xù)沉浸在古典文化的世界里，這不能不讓我們感慨知識世界的巨大精神力量和“道終不滅”的信念。徐梵澄研習梵文，以追溯東方文化之源;而陳康研治古希臘文，以探索西方文明之根。兩者正可謂“東海西?！?，也展現(xiàn)出那代中國知識精英求知于世界（此處首先是德國，德國學術）、探索文明根源的向?qū)W之誠，以及恢宏豁達的問道氣度。

雖然詩中說的是14年，未必那么準確，但確實有10余年的光景了。最初陳康于1930年轉學德國，在柏林追隨異邦導師窮究西方古典之學（古希臘哲學），那時真是意氣風發(fā)?。≈靷?、滕固、馮至等，都是一時英杰，我們或者也可以說，老天爺其實也是“不拘一格降人才”，只可惜時勢動蕩，讓他們“千古文章未盡才”！在馮至居處花園里的那張合影正好說明了他們的“風云際會”。

陳康在德國期間受到嚴格的學術訓練，而且形成了自己的學術觀和翻譯觀，譬如他說：“凡遇著文辭和義理不能兼顧的時候，我們自訂的原則是：寧以義害辭，毋以辭害義?！灾疅o文，行而不遠，誠然是歷史上已經(jīng)驗證了的名言，然而我們還要補充以下兩句話，即：文勝其質(zhì)，行遠愈恥。漢、魏、六朝的著作前人已目之為文章之衰：這可以為我們這兩句話作佐證。然而另一方面我們絕對避免矯情動俗的伎倆;凡變通言詞于義無礙的時候，則我們即放棄‘不雅‘不辭的直譯。”[陳康：《序》（1942年），載柏拉圖著：《巴曼尼得斯篇》，陳康譯注，商務印書館，1982年]從這段論述來看，陳康有著自己的翻譯觀，是知學之士，絕不是那種泛泛而談、蜻蜓點水的“學術混子”可比。陳康形成了良好的學養(yǎng)，無論是對翻譯問題，還是對研究對象都有獨到的自家見地，這點也表現(xiàn)在陳康對希臘哲學、學術、思維方式的整體認知上，譬如他追索希臘人科學知識之所以能形成，并迥異于其他民族，其根本原因在于好奇心：“希臘人見到日月的起伏、盈、虧，宇宙的形成，二至的更迭，數(shù)值，琥珀的吸引力，虹的現(xiàn)象等等不能了解，發(fā)生驚愕。其實這些現(xiàn)象無一非其他民族直接或間接所可見到的，而且初見時，他們也皆不能了解的。希臘人和他們的差別在此：希臘人不將這些現(xiàn)象輕輕放過。由于驚愕，他們發(fā)覺自身的無知，欲避免無知乃進而研究。初步問題的解決又引導出較高深的問題來，再繼續(xù)研究。問題喚起研究，研究獲得解答，解答引致問題。更迭前進，科學于以產(chǎn)生，于以發(fā)展?！保惪担骸断ＥD時代科學的曙光》，汪子嵩、王太慶編：《陳康：論古希臘哲學》，商務印書館，1990年）陳康一生著述有限，但其見地卻非同凡俗，我們從其觀察問題的角度和思考的深度就可以“窺一斑見全貌”了。當然，后人也有進一步的思考：“陳康先生提出要讓研究西方哲學史的外國人以不懂中文為憾。這不是僅憑專業(yè)性、技術性的工作所能達到的……這種工作在很大程度上依賴文字功底，用中文寫作很難逾越文字的障礙，成為西方哲學研究的典范?！保?《西方哲學研究領域史論關系的三種模式》，載趙敦華：《西方哲學的中國式解讀》，黑龍江人民出版社，2002年）這一方面確實是做研究的甘苦之言，但另一方面也略乏學術自信，中國學術若能錙銖積累、遵循規(guī)律、執(zhí)著求道，未必不可窮天人之際、通古今東西之學，更不必說立一家之言了。

陳康為臺灣聯(lián)經(jīng)版的《陳康哲學論文集》作序，稱：“這本小冊子里的每一結論，無論肯定與否定，皆從論證推來。論證皆循步驟，不作跳躍式的進行。分析務必求其精詳，以免混淆和遺漏。無論分析、推論或下結論，皆以對象為依歸，各有它的客觀基礎。不作廣泛空洞的斷語，更避免玄虛致使人不能捉摸其意義的冥想來‘飾智驚愚。研究前人思想時，一切皆以此人著作為根據(jù)，不以其與事理或有不符加以曲解（不混邏輯與歷史為一談）。研究問題時，皆以事物的實況為準，不顧及任何被認為圣經(jīng)賢訓。總之，人我不混，物我分清。一切皆取決于研究的對象，不自作聰明，隨意論斷?！北憩F(xiàn)出一個學者的良好學術倫理意識，這樣錙銖積累起來的學問，有其在學術史上的地位。陳康其實也是很有學術見地、判斷力和勇氣的，譬如他就直言不諱地說：“玄學是價值很低的學科，也許我們稱它為一種Intellektuale Romantik格外合適些。然而這只限于名實相符的玄學，至于那些無問題根據(jù)的玄思玄想，即使很精巧，也不過是Gedankenspiel罷了?！保惪担骸墩軐W自身的問題》，汪子嵩、王太慶編：《陳康：論古希臘哲學》，商務印書館，1990年）此處兩個德文概念均未譯成中文，可能是覺得用原文更清楚，翻譯起來有難度。Intellektuale Romantik或為“知性浪漫”，而Gedankenspiel則是“思想游戲”之意。

縱觀陳康一生，頗為典型有著那個時代的歲月痕跡。早期求學，頗有堅韌不拔、四海尋真知的執(zhí)著;日后留學海外，也可謂是“十年磨一劍”，當1940年于柏林大學獲得博士學位時已年近不惑，論文題目《亞里士多德論‘分離問題》屬于相當有分量的專題，是可以在德國和西方的學術史脈絡中尋到定位的;自1943年歸國后，旋即任教于大學，短短五年間，歷經(jīng)西南聯(lián)大、北京大學、中央大學、同濟大學等，其貢獻主要在于譯注柏拉圖的《巴曼尼得斯篇》;1948年到臺灣，在臺大哲學系任教;1958年后留居美國，也是在多所大學輾轉，包括普林斯頓大學、艾默瑞大學、德克薩斯大學、哈佛大學、紐約大學、南佛羅里達大學等，在此期間只出版一部英文專著《智慧——亞里士多德尋求的科學》。他的一生路向選擇與導師方東美關系匪淺。這段生命史，包括其傳記，都值得后來者書寫整理。需要承認的是，陳康雖然著述很少，卻都頗有學術分量，哈佛大學教授哈桑甚至譽之為“當今亞里士多德學的世界第一權威”，此言未見原出處，似乎值得考證，但也當非空穴來風。其案間箴語為：“生則日勤，死則永息”（Work diligently day while alive eternally after death），也可見其致力于學術與哲學的勤奮和執(zhí)著！

陳康雖畢生研治西方古典學，但卻自有其思想立場：“自從‘五四以來，念外國書的人日多，才華超邁絕倫，不甘略受拘束的人士喜歡將糖酒油鹽醬醋傾注于一鍋，用烹調(diào)‘大雜燴的辦法來表達自己集古今中外大成的思想體系。”（江日新：《作者自序》，《陳康哲學論文集》，關子尹編：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1985年）言下之意，自己的治學顯然是更立足于學問的專精方面，而非簡單的“求全責備”甚至“良莠不分”。

總體而言，陳康作為一代學人，自有其不可替代的學術史意義，也具有那代學人特有的學術特點，關于他在學術上的成績，也希望有專業(yè)的學人出來做出公允的評價，或可避免人言人殊的尷尬狀況。至少，就文化史、學術史、思想史的交匯點而言，陳康有其標本意義，他代表了中國現(xiàn)代學術建立期那代學人建設西方古典學的努力，雖然成果不豐，但價值不滅。而作為留德學人的陳康，更有其特殊的學科史、學術史、教育史個案價值，這在與徐梵澄、馮至、朱偰等人的比較中表現(xiàn)得更為明顯。所謂“東圣西圣，心同理同”，其源當出自陸九淵，后來賀麟又加以發(fā)覆，但大致說來，東方與西方的相互認知，乃是構成人類文明與世界精神的核心要義所在，所以像陳康這樣追索對方思想源流的學術工作者，其胸襟與思想，必然非一介陋儒可比。

作者單位：同濟大學人文學院