物我觀照 悟理而妙

蔣文華

摘 要 從哲理散文的角度，可以用“物我觀照，悟理而妙”這八個(gè)字來(lái)概括《我與地壇》的主要特點(diǎn)。作者思考人生的方式顯然不是采用嚴(yán)密的邏輯思辨，而是通過(guò)“我”與地壇及地壇的自然景物互相觀照，以體悟的方式獲得人生的某種啟迪。這實(shí)際上是一種獨(dú)特而奇妙的“說(shuō)理”方式。

關(guān)鍵詞哲理散文;物我觀照;悟理而妙;無(wú)我之境

《我與地壇》是當(dāng)代作家史鐵生的長(zhǎng)篇散文，文章結(jié)構(gòu)獨(dú)特，表述方式多樣，內(nèi)容深刻，對(duì)學(xué)生而言比較難以理解與把握。我們一般習(xí)慣于先將文章按照體裁歸類，然后根據(jù)文章的體裁設(shè)計(jì)教學(xué)內(nèi)容，這自然是不錯(cuò)的。但由于《我與地壇》很難簡(jiǎn)單地用通常的散文類型歸類，比如敘事散文、寫(xiě)景散文、抒情散文等，這篇文章將寫(xiě)景、敘事、抒情、說(shuō)理、論述融為一體，思路開(kāi)闊，不能簡(jiǎn)單地歸類為哪一種文體。

如果一定要?dú)w類，筆者更傾向于將其歸為哲理散文。文章主要是表達(dá)作者對(duì)生與死這樣一個(gè)重大哲理問(wèn)題的思考，對(duì)生與死這個(gè)問(wèn)題的思考就是本文的核心內(nèi)容，全文的意脈也是圍繞這個(gè)問(wèn)題展開(kāi)的，無(wú)論是寫(xiě)景、敘事、抒情，最終是為了表達(dá)作者對(duì)生命這個(gè)神秘命題的獨(dú)特思考，故而這是一篇哲理性的散文。作為哲理散文，它與其他散文的最大區(qū)別就是以“理”為核心，“理”是文章的靈魂;但是同時(shí)它又是散文，它對(duì)“理”的論述方式與論述類文章有很大的區(qū)別，作為散文，它不一定需要嚴(yán)密的論證和富有邏輯性的推理，不必講究論證的方式等等，它更多地是借助散文的形式，以一種相對(duì)散漫的文筆和個(gè)性化的感悟來(lái)闡述自己對(duì)人生的思考與看法。“總體來(lái)講，散文不‘講理，它不像議論文那樣以嚴(yán)密的理性邏輯周延成文，而是以情感的邏輯‘常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止。”[1]

從哲理散文的角度，可以用“物我觀照、悟理而妙”這八個(gè)字來(lái)概括《我與地壇》的主要特點(diǎn)。作者思考人生的方式顯然不是采用嚴(yán)密的邏輯思辨，而是通過(guò)“我”與地壇及地壇的自然景物互相觀照，以體悟的方式獲得人生的某種啟迪。這實(shí)際上是一種獨(dú)特而奇妙的“說(shuō)理”方式。古人常用“無(wú)理而妙”這個(gè)詞來(lái)表達(dá)這種感受，可見(jiàn)在生活中許多事情不講所謂的道理甚至是違反常理，這樣反而讓人有一種愉悅之感。當(dāng)然，盡管在生活中我們還是盡量會(huì)將“理”說(shuō)嚴(yán)謹(jǐn)、說(shuō)透徹、說(shuō)明白一些，但它似乎多指“常規(guī)”“常理”，比如“生命在于運(yùn)動(dòng)”“有志者事竟成”之類。但是面對(duì)生死這樣宏大的哲學(xué)命題，自古以來(lái)就很難有人能夠說(shuō)透徹、說(shuō)明白，也無(wú)人能夠用什么方式論證出一個(gè)統(tǒng)一而正確的看法。于是乎，各人往往有各人的主張與闡釋的形式，更多的是借助“悟”的方式。這種方式?jīng)]有嚴(yán)密的邏輯鏈，而是一種跳躍式、頓悟式、直感式的思維形態(tài)，但它又是十分明確地在闡述某種主張、看法與道理?！叭绻颜芾砩⑽淖兂杉兇獾睦硇灾v解，沒(méi)有了情感的觀照，沒(méi)有了形象的潤(rùn)澤，也就沒(méi)有了絲毫文學(xué)的意味，也就不稱其為散文了。”[2]這種沒(méi)有嚴(yán)密邏輯鏈的、跳躍式的悟理方式往往會(huì)給文本留下大量的“空白”，正是這些“空白”反而激發(fā)了讀者填補(bǔ)與鏈接的欲望，試圖進(jìn)入文本的“空白”處去補(bǔ)全這條“邏輯鏈”，故而產(chǎn)生了一種奇妙的閱讀體驗(yàn)。

我們可以通過(guò)細(xì)讀文本來(lái)仔細(xì)分析作者是如何以“物我觀照”的方式來(lái)“悟理”的。

首先，文章的題目是：“我與地壇”，針對(duì)這個(gè)題目，我們要思考的是“我”為什么會(huì)以超越常理的獨(dú)特姿態(tài)與地壇這樣一個(gè)極其普通的園子發(fā)生聯(lián)系，進(jìn)而能夠“物我觀照”，頓悟生命的奧秘呢？“地壇”在文中并不只是一個(gè)抽象的名詞，它實(shí)際上包含著地壇中的一草一木、一蟲(chóng)一鳥(niǎo)等眾多自然景物，但是“地壇”在北京眾多的名勝古跡中并不十分起眼，作者為何獨(dú)獨(dú)鐘情于它，并以它來(lái)觀照自我呢？

我們不妨通過(guò)三個(gè)反問(wèn)來(lái)思考：1.或許地壇的確真的是一座十分獨(dú)特的園子而引發(fā)了作者的關(guān)注？其實(shí)不是，地壇只是一座很普通的園子，在北京城里并不起眼，作者在文章開(kāi)頭就講述到“許多年前旅游業(yè)還沒(méi)有開(kāi)展，園子荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起”，這“很少被人記起”自然也包括作者本人。2.或許因?yàn)榈貕驮谑疯F生家的附近，故而讓作者與地壇發(fā)生了某種聯(lián)系？這也不對(duì)，如果史鐵生沒(méi)有在十八歲時(shí)發(fā)生這場(chǎng)人生的變故，即使家與地壇離得再近，也可能會(huì)“熟視無(wú)睹”，就像其他住在地壇附近的人一樣。3.是否是因?yàn)槭疯F生殘疾之后的心境才使他與地壇有了某種契合，故而產(chǎn)生了聯(lián)系？這樣理解有一定的道理，但也不完全正確，因?yàn)槿绻f(shuō)這篇文章只是表達(dá)一個(gè)殘疾人對(duì)地壇的感悟，從而引發(fā)所有身體不健全的人們的共鳴，那么我們這些“正常人”（身體健全）為何會(huì)被文章所闡釋的人生感悟觸動(dòng)呢？可見(jiàn)“我”與地壇發(fā)生神秘聯(lián)系也絕不僅僅是因?yàn)椤拔摇钡囊馔庠庥觥?/p>

實(shí)際上，觸動(dòng)我們的恰恰是作者從“人”的角度去觀照地壇，感悟生命，思考生與死的問(wèn)題。從某種角度上講，正因?yàn)槲覀冞@些所謂的健全人（也許包括發(fā)生意外遭遇之前的作者本人）自以為健全，才忽略了對(duì)身邊熟悉的萬(wàn)物眾生的觀照和對(duì)生命本身的思考，因而多數(shù)人活得都是那樣庸庸碌碌，甚至是渾渾噩噩。

其次，進(jìn)一步分析作者是以一種怎樣的方式與地壇產(chǎn)生某種神秘的聯(lián)系。作者在文中是這樣敘述的，“仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年”“它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”。是“地壇”在等“我”，而且是等待了四百年，這顯然是不合常理的表述，但正是這種超乎常理的表述反而有一種無(wú)理而妙的效果。從地壇的角度來(lái)說(shuō)，作為自然景觀它已經(jīng)存在了四百多年，它其實(shí)始終在不斷地演繹著生命的故事，闡述著生死的道理，“四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門(mén)壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹(shù)愈見(jiàn)蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩?！钡嬲軌蝾I(lǐng)悟到地壇關(guān)于生命啟示的人并不多，所以它仿佛又是在不斷地等待，等待有緣人能夠讀懂它的奧秘;從“我”的角度而言，“我”患病之前和患病之初的那段時(shí)間里，都不是地壇所等待的那個(gè)有緣人，只有在“十五年前的一個(gè)下午”，“我搖著輪椅進(jìn)入園中……在滿園彌漫的沉靜光芒中……看到時(shí)間，并看見(jiàn)自己的身影”。這時(shí)候的“我”突然領(lǐng)悟到了時(shí)間的存在或自己還活著的事實(shí)，才領(lǐng)悟到地壇帶給了“我”對(duì)生命的思考與暗示，因此才有一種在等“我”的感覺(jué)。作者此時(shí)在園中看到的景物“老柏樹(shù)愈見(jiàn)蒼幽”“野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩”，這是自然景物本來(lái)的樣子還是作者因?yàn)樵趫@中的某種頓悟而看到地壇景物“荒蕪而不衰敗”的特點(diǎn)，我們已經(jīng)無(wú)法分辨，但是可以肯定的是，“我”與地壇的這種神秘契合，是“物我觀照”產(chǎn)生的一種頓悟，是人與自然相互溝通的結(jié)果?！耙簿褪钦f(shuō)，審美主體必須等到他激動(dòng)的心情平靜下來(lái)之后，把自己的心境推到一定的距離之外，當(dāng)作一個(gè)客觀的事物來(lái)觀賞，才有可能發(fā)現(xiàn)其中的美?！盵3]

第三，我們?cè)賮?lái)看作者是如何通過(guò)與地壇的“物我觀照”來(lái)闡述自己對(duì)生與死的理解和對(duì)如何活著的哲學(xué)命題的思考?！白詮哪莻€(gè)下午我無(wú)意中進(jìn)了這園子，就再?zèng)]長(zhǎng)久地離開(kāi)過(guò)它。我一下子就理解了它的意圖?！弊髡咴谂c地壇的觀照中是“一下子”就理解它的意圖的，這個(gè)意圖指的是對(duì)生命、對(duì)生與死問(wèn)題的領(lǐng)悟?！耙幌伦印北砻鬟@種領(lǐng)悟是頓悟式、跳躍式的思維，不用分析推導(dǎo)，像生與死這樣宏大的哲學(xué)命題也無(wú)人能通過(guò)推導(dǎo)得出什么真理，更多的是靠個(gè)人的自我領(lǐng)悟，無(wú)需理由，正如作者后文所言“這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題”。這種對(duì)生命的領(lǐng)悟是在自己與地壇中自然景物不斷地觀照中頓悟而來(lái)的。

先是對(duì)生與死問(wèn)題的思考，這其實(shí)是作者癱瘓后最糾結(jié)最痛苦的問(wèn)題?！拔摇钡膬?nèi)心起初與地壇一樣變得那樣荒蕪和沉寂，自認(rèn)為地壇是“可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界”，這種契合只是“我”與地壇表層觀照的結(jié)果。隨后“我”細(xì)致地觀察蜂兒、螞蟻、瓢蟲(chóng)、蟬蛻、露水、草葉等景物，“想透”“不耐煩”“寂寞”等詞匯與其說(shuō)是在描繪這些景物，不如說(shuō)是“我”內(nèi)心狀態(tài)的一種投射。作者對(duì)痛苦的解脫采用的是直觀主義的洞察方式：“人們?cè)谑挛锷峡疾斓囊巡辉偈恰翁帯螘r(shí)‘何以‘何用，而僅僅只是‘什么;也不是讓抽象的思維、理性的概念盤(pán)踞著意識(shí)，而代替這一切的卻是把人的全副精神能力獻(xiàn)給直觀，并使全部意識(shí)為寧?kù)o地觀審恰在眼前的自然對(duì)象所充滿?！盵4]地壇中的這些平常的小動(dòng)物們既展示出了生命活著時(shí)的自然狀態(tài)，也有像“露水”“壓彎了草葉，轟然墜地，摔開(kāi)萬(wàn)道金光”那樣演繹著生命消亡之際的瑰麗壯觀，在地壇里“我”感受到的是“窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息”的獨(dú)特的生命氣息，這座“荒蕪而不衰敗”的園子也讓“我”在觀照中有了全新的領(lǐng)悟?！熬瓦@樣想了好幾年”，“我”終于弄明白了生與死的問(wèn)題：“一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上天交給他的一個(gè)事實(shí);上天在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！边@是“我”長(zhǎng)期與地壇的各種景物不斷觀照的結(jié)果，是對(duì)生命的一種跳躍式、哲理式的頓悟，既不是來(lái)自他人的灌輸，也無(wú)需經(jīng)過(guò)精密的推理。

接下去是面對(duì)“怎樣活”的問(wèn)題，“我”依然采用與地壇的“物我觀照”的方式去領(lǐng)悟，但與“生與死”的問(wèn)題不同，“怎樣活”的問(wèn)題“卻不是在某個(gè)瞬間就能完全想透的”。“生與死”固然事大，但最終不是由自己能決定的，而且只是瞬間的事情，但是“怎樣活”不僅要由自己來(lái)支配，而且是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，“所以，十五年了，我還是總得到那古園里去，去它的老樹(shù)下或荒草邊或頹墻旁，去默坐，去呆想，去推開(kāi)耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂?！币苍S每當(dāng)“我”離開(kāi)地壇，面對(duì)紛紛擾擾的世界，人就容易迷失自己，迷失“活”的方向，只有一次又一次的走進(jìn)這座荒園，與園子中的各種事物長(zhǎng)期保持相互“觀照”，才能使自己能夠堅(jiān)持去覺(jué)悟“活”的本質(zhì)和意義。至于到底該“怎樣活”，“怎樣活”才是正確的，才是有意義的，“我”其實(shí)并沒(méi)有給出明確的答案，或許也無(wú)法給出明確的答案，因?yàn)檫@是需要一個(gè)人用盡一生去領(lǐng)悟的問(wèn)題，所以“我”也一生都離不開(kāi)地壇，在園中與落日、雨燕、腳印、古柏互相觀照著，這種觀照不只是看，還需要去聞它的氣息和味道，只有這種全面地、不間斷地觀照才能夠提醒自己該如何好好活著。作者的這種觀照類似王國(guó)維所說(shuō)的從“有我之境”走向“無(wú)我之境”，“‘無(wú)我之境是主體的情感表達(dá)相對(duì)隱蔽的境界。此時(shí)主體因心態(tài)閑靜，融身對(duì)象，似乎忘記了我的存在，極力客觀呈示外物的情勢(shì)。但因物性已是我性，物貌已是我情，在物我的情態(tài)同構(gòu)中，仍然浸潤(rùn)著我的情趣興致，因此，這是一個(gè)看似無(wú)我、實(shí)則有我的境界?！盵5]盡管文章沒(méi)有具體闡述人應(yīng)該“怎樣活”的大道理，但是我們?cè)谧髡邔?duì)地壇的不斷觀照中領(lǐng)悟到人活著就必須不斷地去“窺看自己的心魂”，只有這樣才不會(huì)活得糊里糊涂、渾渾噩噩，“現(xiàn)在我看虛空中也有一條界線，靠想念去邁過(guò)它便有清純之氣撲面而來(lái)。我已不在地壇，地壇在我。”[6]這不正是又一個(gè)“物我觀照、悟理而妙”嗎？

史鐵生的“地壇”是屬于史鐵生的唯一“地壇”，地壇中的一草一木、一石一土對(duì)史鐵生而言它們的意蘊(yùn)都是唯一的，因?yàn)槊總€(gè)人的經(jīng)歷和感受都是不同的，所以沒(méi)有一個(gè)人能告訴另一個(gè)人該怎樣活著。然而我們每個(gè)人心中卻應(yīng)該都有一個(gè)像“地壇”這樣的心靈家園或港灣，它對(duì)每一人來(lái)講也是唯一的。它可能是一個(gè)街道、一處村落，也可能是一座房子、一片殘瓦……但是只要它參與過(guò)你生命成長(zhǎng)的經(jīng)歷，它對(duì)與你來(lái)講就會(huì)被賦予某種特殊意義，如果我們能像史鐵生那樣去用心觀照，我們也許同樣會(huì)明白自己的一生該“怎樣活”著。

參考文獻(xiàn)

[1]李衛(wèi)東.散文河里有規(guī)矩——淺談散文教學(xué)內(nèi)容的確定性[J] .中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)，2012（3）：17.

[2]李衛(wèi)東.散文河里有規(guī)矩——淺談散文教學(xué)內(nèi)容的確定性[J].中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)，2012（3）：18.

[3]黃暉.物我雙會(huì)：從老莊、叔本華到王國(guó)維的審美觀照理論[J].河北學(xué)刊，2014（9）：81.

[4]叔本華.作為意志和表象的世界[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1982：249.

[5]劉鋒杰，章池.人間詞話百年解評(píng)[M].合肥：黃山書(shū)社，2002：19-20.

[6]史鐵生.我與地壇[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014：226.

[作者通聯(lián)：浙江金華市教育教學(xué)研究中心]