蜘蛛：困境中的精神微光

李耀輝

統(tǒng)編版教材必修一上冊(cè)的《峨日朵雪峰之側(cè)》，是當(dāng)代詩(shī)人昌耀以其流放地祁連為背景而創(chuàng)作的新詩(shī)。昌耀研究專家燎原認(rèn)為，這首詩(shī)最能反映昌耀在深重困境中的心靈狀態(tài)。昌耀用他苦難人生淬煉出的獨(dú)特語言方式，以凝重、壯美的意象來表現(xiàn)他對(duì)向死而生精神的深度思索。

這首詩(shī)因其意象的綿密，以及意象本身的隱喻性、多義性及思維跳躍性而變得不能完全被解讀。閱讀這首詩(shī)常令人有“盲人騎瞎馬，夜半臨深池”的履險(xiǎn)之感。故此，我們嘗試著通過破譯主要意象的密碼，來推敲詩(shī)歌包含的情感，表達(dá)的主題。那么，在這組意象中，哪一個(gè)至關(guān)重要呢？是峨日朵之雪、彷徨許久的太陽、引力無窮的山海、棕色深淵，抑或是青藏高原上常見的雄鷹、雪豹？細(xì)讀作品，不難發(fā)現(xiàn)，最值得玩味的并非闊大的意象，而是銹蝕巖壁中獨(dú)特的“蜘蛛”。分析這一獨(dú)特意象的語言形式和深層意蘊(yùn)，可以發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌飽含的生命體驗(yàn)和精神結(jié)構(gòu)。

表里錯(cuò)位：強(qiáng)大反差帶來的思維沖撞

“蜘蛛”出現(xiàn)之前，昌耀向我們展示了空曠的高原風(fēng)貌和孤迥的生命體驗(yàn)?！斑@是我此刻僅能征服的高度了/我小心地探出前額，驚異于薄壁那邊/朝向峨日朵之雪彷徨許久的太陽/正決然躍入一片引力無窮的山海。石礫不時(shí)滑坡，引動(dòng)棕色深淵/自上而下一派囂鳴，像軍旅遠(yuǎn)去的喊殺聲。我的指關(guān)節(jié)鉚釘一樣/楔入巨石的罅隙。血滴，從撕裂的千層掌鞋底滲出。呵，真渴望有一只雄鷹或雪豹與我為伍?！逼纷x詩(shī)句，我們不難感受到高原秘境的莊重超邁、粗獷神秘，體會(huì)到“我”的剛強(qiáng)不屈、自強(qiáng)不息。詩(shī)人著意突出雪峰的蒼涼、空曠、孤迥、幽暗，將個(gè)人的身世之感寄寓其中。

“我”是以“攀登者”的形象出現(xiàn)的。攀登，讓“我”與自然的關(guān)系既親近又對(duì)立。在此過程中，人的弱小畢露無疑。在偉大的自然面前，“我”渴望與雄鷹、雪豹這些強(qiáng)者為伍，汲取精神力量變得強(qiáng)大。雪峰頂起飛的雄鷹，抖落寒冷，翱翔天際;孤傲的雪豹，默默臥在鷹的城堡，獨(dú)自逡巡。但與強(qiáng)者為伍，只是詩(shī)人身處險(xiǎn)境時(shí)的玄想。

不經(jīng)意間，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)“在銹蝕的巖壁，但有一只小得可憐的蜘蛛，與我一同默享著大自然賜予的快慰”。筆鋒輕輕一轉(zhuǎn)，“蜘蛛”便成了與“我”相對(duì)等的意象。

從表象上來看，作為自然意義上的“蜘蛛”的確微不足道。它不能與高原上的雪峰、太陽、山海、深淵相提并論，因?yàn)楹笳唛煷髩延^，氣勢(shì)磅礴;它也不能與雄鷹或雪豹相媲美，因?yàn)楹笳咄蛷?qiáng)大、傲岸不羈;它甚至不能與“我”相比，因?yàn)槿耸侨f物之靈長(zhǎng)?！爸┲搿北咀悦煨?，又有了同時(shí)出現(xiàn)的闊大的意象作對(duì)比，更是相形見絀。

從內(nèi)在審視，作為生命意義上的“蜘蛛”卻非同小可。外表弱小的“蜘蛛”堅(jiān)守在銹蝕的巖壁間，與堅(jiān)忍不拔的“我”處于同樣的高度，足以證明它的堅(jiān)韌不屈?！爸┲搿彪m小，可憑借堅(jiān)守困境的意志顯示了卑微生命具有的尊嚴(yán)。從“我的指關(guān)節(jié)鉚釘一樣/楔入巨石的罅隙”這一細(xì)節(jié)，我們可以想象到“我”手指死死摳進(jìn)巖縫的險(xiǎn)峻情形。從“血滴，從撕裂的千層掌鞋底滲出”，又可知攀登途中粗糲的石頭早已磨穿了厚厚的鞋底，磨破詩(shī)人的雙腳。苦難的力量如此巨大，為了保持這一高度，“我”必須手腳并用，高度謹(jǐn)慎。由此我們通過想象填補(bǔ)詩(shī)歌的留白：“蜘蛛”一步一步艱難地向上爬才到達(dá)與“我”比肩的高度。這渺小的力量怎不讓人心靈震撼！

作為精神意義上的“蜘蛛”更不容小覷?！爸┲搿痹阡P蝕的巖壁間，竟能“默享著大自然賜予的快慰”。“默享”二字特具分量，它不僅在困境中堅(jiān)守，而且保持靜默并享受快樂。與此形成鮮明對(duì)比的是，“我”在征服自然的過程中，自豪于堅(jiān)韌不拔的意志，夸示自我的勇力，由衷地發(fā)出了“呵，真渴望有雄鷹或雪豹與我為伍”的感嘆。此時(shí)此刻的“呵”，近似于英雄勝利的宣告書，“我”的形象變得偉大起來。然而，所見的卻是“一只小得可憐的蜘蛛”，“我”的偉大形象瞬間矮化。生命的更高、更奇、更令人驚異的境界就在眼前。在困境中，“蜘蛛”低調(diào)內(nèi)斂、苦中作樂的精神境界讓人驚嘆。作為圓足的生命，似乎比“我”更成熟穩(wěn)重，精神境界更高一籌。

總而言之，詩(shī)人在創(chuàng)造“蜘蛛”這一意象時(shí)，巧借表里錯(cuò)位帶來反差，給讀者帶來了強(qiáng)烈的思維沖撞。外表愈弱小，就愈能襯托出生命的尊嚴(yán)和精神境界的超拔，愈能讓讀者在細(xì)讀文本時(shí)對(duì)“蜘蛛”肅然起敬，產(chǎn)生思想上的頓悟：真正的強(qiáng)者從不取決于外在形象的高大，而在于內(nèi)在的堅(jiān)韌和精神境界的超拔！

悅納人生：豐富內(nèi)涵背后的核心境界

細(xì)心品讀文本，不難發(fā)現(xiàn)“蜘蛛”的出現(xiàn)引發(fā)詩(shī)歌內(nèi)容發(fā)生了轉(zhuǎn)折，進(jìn)入到巔峰又戛然而止。詩(shī)歌的前一部分，“我”是作為“征服者”的形象出現(xiàn)的。在強(qiáng)大的自然面前，“我”對(duì)苦難的體味、對(duì)生死的體驗(yàn)、對(duì)自我局限的認(rèn)識(shí)十分深刻。“呵，真渴望有一只雄鷹或雪豹與我為伍?！薄昂恰闭f明“我”即便身處苦難仍渴望變得強(qiáng)大，從而表現(xiàn)出濃濃的“英雄主義情結(jié)”。意即“我”對(duì)個(gè)體生命迸發(fā)的自強(qiáng)不息的精神，產(chǎn)生了由衷的敬慕和自覺的追求。這種情結(jié)使得“我”暫時(shí)超越了攀登的痛苦和眼前的苦難，甚至產(chǎn)生了征服自然、戰(zhàn)勝并超越自我的快感。

有評(píng)論家認(rèn)為，這種英雄情結(jié)與西部廣袤的土地、強(qiáng)悍的人相契合。筆者認(rèn)為這種英雄主義情結(jié)更與特殊的時(shí)代、社會(huì)密切相關(guān)。作為在新中國(guó)成長(zhǎng)起來的一代人，昌耀的思想明顯帶有特殊時(shí)代的精神烙印。評(píng)論者譚五昌亦認(rèn)為：可把這種情結(jié)理解為時(shí)代氣質(zhì)對(duì)一代青年的精神形塑。

這首詩(shī)初稿創(chuàng)作于1962年8月。眾所周知，彼時(shí)，詩(shī)人昌耀正背負(fù)著“右派”身份被下放到青海的八寶勞改農(nóng)場(chǎng)，接受極度繁重的苦役。同年創(chuàng)作的《良宵》開篇便是“放逐的詩(shī)人啊/這良宵是屬于你的嗎？”這來自高山之巔的詰問，透露了詩(shī)人被“放逐”的事實(shí)。在那段以囚徒身份接受勞動(dòng)改造的日子里，詩(shī)人昌耀感到生不如死。他曾在《艱難之思》中回憶：“像一個(gè)絕望的人意識(shí)到末日將臨，我?guī)е簧砟嗨?、汗水不斷踏空腳底松動(dòng)的土石，趔趄著，送出艱難的每一步。感到再也吃不消，感到肺葉的喘息嗆出了血腥。感到不如死去，而有心即刻栽倒以葬身背后的深淵?！?/p>

據(jù)此，我們是否可把《峨日朵雪峰之側(cè)》當(dāng)成詩(shī)人昌耀與苦難命運(yùn)相頡頏的隱喻：攀登雪峰的艱難歷程整體上隱喻了詩(shī)人苦難的歲月。朝陽象征著新生，而“彷徨許久的太陽決然躍入山?！眲t象征著死亡，處于人生大困厄中的“我”，如同那輪落日一樣，在生死之間徘徊猶豫過后，一度萌生了死亡的念頭。那種境遇下，選擇活著太艱難，轟轟烈烈地死去反倒容易。死神仿佛那引力無窮的山海，對(duì)詩(shī)人具有強(qiáng)大的召喚力，把詩(shī)人往死亡深淵里拉拽。詩(shī)人驚異于自己竟萌生了輕生的念頭。那種境遇下，選擇活著太艱難，“決然地躍入山海”反倒容易。“一派囂鳴”驚醒了“我”，驚異于自己竟萌生了輕生的念頭。怎樣才能拯救自己？在昌耀看來，受難是靈魂的受難，倘要自救，只能是精神的自救。因而，清醒后的“我”選擇像英雄一樣向上攀登，手指用力地?fù)高M(jìn)巖縫，滲血的兩腳踩牢巨石。這種不臣服于命運(yùn)、征服苦難的精神自救，源自詩(shī)人濃厚的“英雄主義情結(jié)”，明顯帶有60年代崇尚英雄的時(shí)代色彩。

可不容忽視的是，1979年后，昌耀對(duì)1967年以前的詩(shī)歌進(jìn)行大量重寫，其將重寫舊詩(shī)視作精神救贖的方式。這首詩(shī)也不例外，最后改寫成稿于1982年7月。此時(shí)，昌耀得到平反已返回青海省文聯(lián)，詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)入到思想和藝術(shù)臻于成熟的階段。外部環(huán)境上看，這是正處于思想解放的年代。放在這背景上來看，詩(shī)人創(chuàng)作經(jīng)歷著從崇尚“英雄”到重視“凡人”自身價(jià)值的社會(huì)思潮的轉(zhuǎn)變?！坝⑿矍榻Y(jié)”在詩(shī)人筆下具化為“攀登者”的形象;那么，或許“蜘蛛”這一意象作為80年代精神的載體，就在重寫時(shí)自然而然地出現(xiàn)在了詩(shī)中。

時(shí)代由喧囂、感性變得冷靜而理性。一如詩(shī)歌的前半部分像貝多芬的命運(yùn)交響曲，石礫滑坡引動(dòng)的囂鳴聲與“我”內(nèi)心強(qiáng)烈的吶喊聲交織著，象征著人們?cè)谏拇罄Ф蛑薪?jīng)歷的內(nèi)心掙扎，以及與命運(yùn)抗?fàn)帟r(shí)磨礪出剛強(qiáng)不屈的意志。他曾說，“我覺得生命的整個(gè)過程已經(jīng)貫穿在跟命運(yùn)作斗爭(zhēng)這樣一個(gè)自始至終的過程”。而后半部分則更像舒伯特的小夜曲，寧?kù)o平和取代了喧囂躁動(dòng)。假如前者歌頌生命的崇高和偉岸，那么后者贊揚(yáng)生命的達(dá)觀與自適。

渺小的蜘蛛，靜默地處在銹蝕的巖壁，與詩(shī)人一同享受著大自然賜予的快慰。這靜默的畫面讓“我”產(chǎn)生了頓悟。一同處在孤絕的境地里，蜘蛛既沒有輕易地選擇結(jié)束生命，也沒有因?yàn)樯娑磺乜範(fàn)?，而是坦然地享受自然賜予尋常生命的最大快慰。至此，“蜘蛛”這一意象的內(nèi)涵，就應(yīng)象征著悅納人生這一超拔的精神境界：不必為渺小而自卑，也不必對(duì)抗苦難、炫示自我稱為英雄，而是接納平凡的自我，享受自我生命本該有的歡喜。這種平和理性的人生觀，是詩(shī)人歷經(jīng)世事滄桑后精神境界得以淬煉的結(jié)果，是更為成熟的人生態(tài)度。

“蜘蛛”意象的出現(xiàn)標(biāo)志著詩(shī)人昌耀人生態(tài)度、精神境界發(fā)生了轉(zhuǎn)變：從崇尚英雄、戰(zhàn)勝自我到接納自我、悅納人生。這象征著詩(shī)人精神上的一次層進(jìn)，形成了更為成熟理性的人生觀?！爸┲搿币沧屨自?shī)的意蘊(yùn)更為豐厚。它帶有時(shí)代的精神烙印，既鐫刻著大躍進(jìn)時(shí)期知識(shí)分子流放到西北部的心靈印記，又彰顯了改革開放后思想大解放的精神圖譜。因而，“小得可憐的蜘蛛”恰如一束精神的微光，既燭照黑暗中的詩(shī)人昌耀，也啟迪讀者產(chǎn)生精神上的頓悟，思想上的升華。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳軍.充分發(fā)揮句子教學(xué)的點(diǎn)撥功能[J].語文學(xué)習(xí)，2021（3）.

[2]王家新.論昌耀詩(shī)歌的“重寫”現(xiàn)象及“昌耀體”[J].文學(xué)評(píng)論，2019（2）.

[3]林賢治.“溺水者”昌耀[J].當(dāng)代文壇，2007（4）.

[4]西川.昌耀詩(shī)的相反相成和兩個(gè)偏離[J].青海湖，2010（3）.

[5]昌耀.昌耀詩(shī)文總集[M].青海人民出版社，1992.

[本文系江蘇省教育科學(xué)“十三五”規(guī)劃青年教師專項(xiàng)課題《指向深度學(xué)習(xí)的高中語文課堂教學(xué)策略研究》（課題批準(zhǔn)號(hào)為：C-b/2020/02/35）研究成果。]