《大堰河——我的保姆》中的“八重回憶”及其情感結(jié)構(gòu)

鄒建軍

《大堰河——我的保姆》是艾青的名作，寫(xiě)于1933年1月14日，那個(gè)時(shí)期詩(shī)人因?yàn)閰⒓诱憬倪M(jìn)步學(xué)生運(yùn)動(dòng)，而被國(guó)民黨當(dāng)局關(guān)進(jìn)了黑暗的監(jiān)牢。這個(gè)時(shí)候，詩(shī)人失去了正常的自由生活，個(gè)人生活發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)折。正是在一種極端困苦的情境下，詩(shī)人在回憶中創(chuàng)作了這首以人生的苦難為核心主題的詩(shī)作。也許他自己也沒(méi)有想到，這首因感而生和由情而成的詩(shī)作，成了詩(shī)人早期的代表作之一。這首詩(shī)之所以感人肺腑，首先在于詩(shī)人經(jīng)歷的真實(shí)與情感的真誠(chéng)，其次在于詩(shī)人想象的自由與廣闊，再次在于它所獨(dú)具的體式和獨(dú)特的形式。也就是說(shuō)，這首詩(shī)的確是詩(shī)人的一個(gè)獨(dú)立的創(chuàng)構(gòu)，是詩(shī)人在前人基礎(chǔ)上的一種開(kāi)拓。正由于如此，它在整個(gè)中國(guó)新詩(shī)史上，也算是一首前所未有的杰出詩(shī)作，是中國(guó)新詩(shī)第二個(gè)十年取得重大進(jìn)展的標(biāo)志性成果。

然而，對(duì)于這首詩(shī)的主題和情感理解，對(duì)于其藝術(shù)結(jié)構(gòu)和抒情方式的認(rèn)識(shí)，從前的學(xué)者有相當(dāng)大的局限性的。在從前的研究中，少有學(xué)者關(guān)注這首詩(shī)所具有的記憶性質(zhì)，而這正是其所有詩(shī)美與詩(shī)意的重要來(lái)源。英國(guó)詩(shī)人華茲曾經(jīng)認(rèn)為，真正的詩(shī)作都是在回憶中產(chǎn)生的;而在艾青這首詩(shī)里，詩(shī)人所要表達(dá)的和詩(shī)作中所存在的東西，幾乎全是回憶性的內(nèi)容。在令人恐懼的暗黑監(jiān)獄中，詩(shī)人回憶了自己童年和少年時(shí)代的生活，特別是回憶了自己的保姆也就是親愛(ài)的奶媽，特別是她極其窮困和悲苦的一生。詩(shī)人在窗外大雪紛紛、極度寒冷的牢房之中，而對(duì)于奶媽的回憶則是極其溫暖的;詩(shī)人當(dāng)時(shí)是處于一種完全封閉的空間中，而對(duì)于奶媽的回憶則是廣闊而無(wú)邊的;詩(shī)人是在現(xiàn)在處于展開(kāi)的時(shí)間里受苦，而奶媽則是在已經(jīng)處于過(guò)去的時(shí)光里不停地勞作、不斷地辛苦。正是在這樣的時(shí)間和空間的落差中，詩(shī)人自己的情感產(chǎn)生了大幅度的流動(dòng)，詩(shī)人的想象發(fā)生了極大的變動(dòng)，而詩(shī)中所有的意象、情感和思想，都產(chǎn)生于這種巨大的異動(dòng)之中。我們可以看到，兩個(gè)苦難的靈魂在此交匯，兩段曲折的人生在此相遇，從而產(chǎn)生了強(qiáng)烈的美感力量，讓每一個(gè)讀到這首詩(shī)的讀者，都不得不動(dòng)情動(dòng)容，而淚流滿面，痛心不已。正是這樣的情感成就了這首詩(shī)作，正是詩(shī)中的記憶構(gòu)成了這首詩(shī)作，正是詩(shī)人自己的早年生活和獨(dú)特情感豐富了這首詩(shī)作。沒(méi)有詩(shī)人的自我，就不會(huì)有這樣的詩(shī)作;沒(méi)有詩(shī)人的回憶，就不會(huì)有詩(shī)情的發(fā)生與發(fā)展。

在這首詩(shī)中，有許多悲苦而美好的場(chǎng)景，是特別引人入勝，具有強(qiáng)大的藝術(shù)感染力的。具體體現(xiàn)在我們所發(fā)現(xiàn)的“八重回憶”。詩(shī)的最前面是一個(gè)概說(shuō)，敘述了自己和“大堰河”之間的關(guān)系：“大堰河，是我的保姆，/她的名字就是生她的村莊的名字，/她是童養(yǎng)媳，/大堰河，是我的保姆。//我是地主的兒子，/也是吃了大堰河的奶而長(zhǎng)大了的/大堰河的兒子。/大堰河以養(yǎng)育我而養(yǎng)育她的家，/而我，是吃了你的奶而被養(yǎng)育了的，/大堰河啊，我的保姆?！痹?shī)人在此以簡(jiǎn)要的詩(shī)句，向我們交待了自己和“大堰河”之間的真實(shí)關(guān)系：“大堰河”并不是他的親生母親，而只是他的奶媽;她是因?yàn)榧腋F無(wú)法生活而養(yǎng)育了自己，目的是為了讓她兒子眾多的家，都有一口飯吃。雖然這個(gè)敘述也是以回憶的口氣寫(xiě)的，然而還算不上是詩(shī)中的具體回憶。就像一個(gè)作家要講故事的時(shí)候，首先要把這個(gè)故事和人物的來(lái)歷交待一下。前面的這個(gè)“引子”，雖然不是特別重要，但對(duì)于詩(shī)人的抒情和表意而言，也是有必要的。

這才是詩(shī)人的第一重回憶：“大堰河，今天我看到雪使我想起了你：/你的被雪壓著的草蓋的墳?zāi)梗?你的關(guān)閉了的故居檐頭的枯死的瓦菲，/你的被典押了的一丈平方的園地，/你的門(mén)前的長(zhǎng)了青苔的石椅，/大堰河，今天我看到雪使我想起了你?！奔由虾竺妗澳阌媚愫翊蟮氖终瓢盐冶г趹牙铮瑩崦摇敝蟮倪B續(xù)八個(gè)“之后”，構(gòu)成了這首詩(shī)中第一重回憶的所有內(nèi)容。所有的這些都是特別鮮活的細(xì)節(jié)，說(shuō)明不是母親而勝似母親的“大堰河”特別喜愛(ài)自己的“乳兒”，從而深深地表達(dá)了詩(shī)人對(duì)于奶娘的感恩之情，也是人間的至善與至美之情。

這才是詩(shī)人的第二重回憶：“我是地主的兒子，/在我吃光了你大堰河的奶之后，/我被生我的父母領(lǐng)回到自己的家里。/啊，大堰河，你為什么要哭？”包括在這之后的連續(xù)十個(gè)以“我”開(kāi)頭的詩(shī)句，所有這些也都是特別鮮活的細(xì)節(jié)，表明“我”不習(xí)慣于自己父母家的生活，一切都是如此的陌生，如此的難受。因?yàn)橐磺卸硷@得“這般忸怩不安”，因?yàn)椤拔易隽松业母改讣依锏男驴土恕?。?shī)里的第二個(gè)典型場(chǎng)景于此出現(xiàn)，具有強(qiáng)大的表現(xiàn)力和鮮明的批判功能。一個(gè)方面是自己的難受，因?yàn)樯该孕哦鴷簳r(shí)放棄了他，讓他到了一個(gè)完全陌生的環(huán)境之中，也許并不符合生母的本意，只是生父受了他人的挑唆，而為了自己的不受損害。這不是對(duì)于作為地主的生父的譏諷嗎？同時(shí)，一個(gè)本來(lái)不是自己的母親的人，卻不得不為了生計(jì)而接受他家的小兒，這不是對(duì)于那個(gè)時(shí)代貧富不均社會(huì)形態(tài)的揭露嗎？

這才是詩(shī)人的第三重回憶：“大堰河，為了生活，/在她流盡了她的乳液之后，/她就開(kāi)始用抱過(guò)我的雙臂勞動(dòng)了?！卑ㄖ蟮倪B續(xù)九個(gè)以“她”開(kāi)頭的詩(shī)句，集中地表現(xiàn)了保姆在乳兒離開(kāi)自己之后，又開(kāi)始去下苦力了，而這一切都是為了她自己一家人生存的需要。這里的生活細(xì)節(jié)也同樣是如此鮮活，詩(shī)人采用排列的方式，向我們展示了保姆的勞動(dòng)強(qiáng)度，她強(qiáng)大的生活能力，以及她生存意志的堅(jiān)強(qiáng)。這是詩(shī)中第三個(gè)典型的生活場(chǎng)景，同樣具有強(qiáng)大的感染力。在她深愛(ài)著的乳兒離開(kāi)了自己之后，她是如此的心神不寧，如此的惶恐不安，如果哪天不勞動(dòng)的話，就會(huì)感到心靈的空虛，于此表現(xiàn)了她在一生中所擁有的博大胸懷。她不是一個(gè)普通的鄉(xiāng)下婦女，一點(diǎn)也不世俗，一點(diǎn)也不庸俗，反而生活得相當(dāng)?shù)膱?jiān)強(qiáng)，特別的純粹。她沒(méi)有因?yàn)椴皇亲约河H生的兒子而另眼相看，也沒(méi)有因?yàn)橹皇窍氲玫揭恍├娑撉榧僖?，相反卻是如此的真誠(chéng)，如此的博大，如此的寬厚。

這才是詩(shī)人的第四重回憶：“大堰河，深愛(ài)著她的乳兒;/在年節(jié)里，為了他，忙著切那冬米的糖，/為了他，常悄悄地走到村邊的她的家里去，/為了他，走到她的身邊叫一聲‘?huà)專?大堰河，把他畫(huà)的大紅大綠的關(guān)云長(zhǎng)/貼在灶邊的墻上?！币约霸诤竺娴脑?shī)句中，她在“乳兒”的婚禮上做的一個(gè)幸福之“夢(mèng)”?？梢哉f(shuō)，這是第四個(gè)典型的生活場(chǎng)景，再次強(qiáng)有力地表現(xiàn)了她對(duì)“乳兒”的深愛(ài)：在他已經(jīng)回到了自己生母的家里，她也沒(méi)有能夠忘記他，不斷地做著許多與他相關(guān)的事情。最后的一句，就是對(duì)這種深愛(ài)的高度概括：“大堰河，深愛(ài)著她的乳兒！”這是全詩(shī)的畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆，成了這首詩(shī)作的核心句子。詩(shī)人在此對(duì)于母性的偉大表現(xiàn)得令人動(dòng)情，首先是他自己的已經(jīng)不能自已，在苦難深重的人間，在那樣一個(gè)黑暗的年代里，居然也有如此偉大的女性，如此偉岸的人生，超越了自我、超越了階級(jí)、超越了家庭，正是在這種情感的抒發(fā)中，詩(shī)人具體地表現(xiàn)了自己的人生觀和世界觀。

第五重回憶是最令人動(dòng)情的，雖然只是想象性的，因?yàn)樵?shī)人自己明確地說(shuō)：“她死時(shí)，乳兒不在她的旁側(cè)?！痹?shī)人是這樣回憶的：“大堰河，在她的夢(mèng)沒(méi)有做醒的時(shí)候已死了。/她死時(shí)，乳兒不在她的旁側(cè)，/她死時(shí)，平時(shí)打罵她的丈夫也為她流淚，/五個(gè)兒子，個(gè)個(gè)哭得很悲，/她死時(shí)，輕輕地呼著她的乳兒的名字，/大堰河，已死了，/她死時(shí)，乳兒不在她的旁側(cè)。”多么令人悲痛的事件在此發(fā)生，詩(shī)人之所以寫(xiě)下這首詩(shī)，也許正是因?yàn)樗麤](méi)有能夠盡孝，而感到無(wú)窮的悔恨。這是詩(shī)中第五個(gè)典型的生活場(chǎng)景，包括后面連續(xù)五個(gè)以“同著”開(kāi)始的句子，同樣具有強(qiáng)大的表現(xiàn)力。在這重回憶中，詩(shī)人全部交待了自己奶媽的結(jié)局，不得不讓我們深感悲痛。在那樣一個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代，在民族危亡、國(guó)家淪陷的情況下，也只能是這樣的結(jié)局，因此，保姆的人生悲劇不僅是屬于她個(gè)人的，同時(shí)也是屬于這個(gè)苦難深重的民族的，同時(shí)也是屬于這個(gè)古老而保守的國(guó)家的。

這才是詩(shī)中的第六重回憶，是在保姆去世之后的年代里，她的兒子們和丈夫在人世的苦難生活：“這是大堰河所不知道的：/她的醉酒的丈夫已死去，/大兒做了土匪，/第二個(gè)死在炮火的煙里，/第三，第四、第五/在師傅和地主的叱罵聲里過(guò)著日子。/而我，我是在寫(xiě)著給予這不公道的世界的咒語(yǔ)?！边@樣的人生際遇，顯然只是在后來(lái)詩(shī)人回鄉(xiāng)時(shí)才聽(tīng)說(shuō)的，不是他的親眼所見(jiàn)，但這樣的回憶性的詩(shī)行，具有同樣強(qiáng)大的表現(xiàn)力。在那樣一個(gè)動(dòng)亂不已的年代里，個(gè)人幾乎沒(méi)有選擇的權(quán)利，只有被動(dòng)地接受，所以保姆的兒子們只有受苦受難，而不可能成為其他類型的人物。雖然那個(gè)時(shí)代也呼喚英雄，并且也誕生了一批又一批英雄，然而不是每一個(gè)人都有這樣的機(jī)會(huì)。詩(shī)人在此表現(xiàn)了自己的痛苦，當(dāng)然同時(shí)也是時(shí)代和民族的痛苦。

詩(shī)人的第七重回憶，卻是與此相關(guān)的：“當(dāng)我經(jīng)了長(zhǎng)長(zhǎng)的漂泊回到故土?xí)r，/在山腰里，田野上，/兄弟們碰見(jiàn)時(shí)，是比六七年前更要親密！/這，這是為你，靜靜地睡著的大堰河/所不知道的?。　边@里的“兄弟”，顯然是指大堰河自己所生的五個(gè)兒子們。詩(shī)人與他們雖然不是同母所生，也不是同父所生，但是由于她成了自己乳母的關(guān)系，詩(shī)人和他們就成了比親兄弟還親的人。在人間，沒(méi)有自己的親兄弟，卻有如此多的難兄難弟，并且是由于一種特殊的關(guān)系而產(chǎn)生的，就具有了特別深厚的內(nèi)涵和重要的意義。這是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，也是一個(gè)民族的產(chǎn)物，也許只有在中國(guó)這樣的時(shí)代環(huán)境之下，才會(huì)有這樣的兄弟關(guān)系，同時(shí)也體現(xiàn)了一種特殊的社會(huì)形態(tài)。

在長(zhǎng)詩(shī)的最后是第八重回憶，雖然不全是詩(shī)人自己的回憶，只是站在今天的時(shí)空里對(duì)乳母說(shuō)話，但就其內(nèi)容而言，也就具有了回憶的性質(zhì)：“大堰河，今天，你的乳兒是在獄里，/寫(xiě)著一首呈給你的贊美詩(shī)，/呈給你黃土下紫色的靈魂，/呈給你擁抱過(guò)我的直伸著的手，/呈給你吻過(guò)我的唇，/呈給你泥黑的溫柔的臉顏，/呈給你養(yǎng)育了我的乳房，/呈給你的兒子們，我的兄弟們，/呈給大地上一切的，/我的大堰河般的保姆和她們的兒子，/呈給愛(ài)我如愛(ài)她自己的兒子般的大堰河?！辈豢煞穸?，這是詩(shī)作中最令人動(dòng)情的詩(shī)行之一，一個(gè)處于落難中的兒子，對(duì)自己的母親說(shuō)一些悄悄話，并且說(shuō)話的對(duì)象在自然之中卻包括了全天下所有的母親，詩(shī)人在這里所表現(xiàn)的是一種何等闊大的胸懷，何等真誠(chéng)的情懷呢？詩(shī)人沒(méi)有對(duì)自己的親生母親說(shuō)這樣的話，沒(méi)有對(duì)自己的親生父親說(shuō)這樣的話，并且面對(duì)他們也許還說(shuō)不出這樣的話，就具有了一種特別的意義。詩(shī)人如果不是把自己放在一個(gè)黑暗的夜里，詩(shī)人如果不是在一種回憶性的情境里，他也不可能如此地動(dòng)情，所以對(duì)于時(shí)空的營(yíng)造，具有一種特別重要的美學(xué)意義。

在全詩(shī)的最后，是詩(shī)人的一個(gè)總說(shuō)：“大堰河，/我是吃了你的奶而長(zhǎng)大了的/你的兒子，/我敬你/愛(ài)你！”雖然這里所展現(xiàn)的不再是具體的生活場(chǎng)景，卻仍然讓讀者沉浸在一種抽象的抒情中，并且動(dòng)情不已。一位青年詩(shī)人在獄中，自己還不知道自己未來(lái)命運(yùn)的時(shí)候，同時(shí)更是自我人生最為悲苦的時(shí)刻，他想到的卻是自己的乳母，這樣的情懷也許比世界上的其他親情更為重要，也更加寶貴。

在此我們說(shuō)到此詩(shī)的情感結(jié)構(gòu)，也是具有重大美學(xué)價(jià)值的。正是因?yàn)橛辛诉@八重回憶，詩(shī)人的抒情才沒(méi)有空洞化，詩(shī)中的議論才沒(méi)有抽象化。在這首詩(shī)作中，詩(shī)人的情感是強(qiáng)烈而深厚的，博大而精深的，然而種種情境，都化為了種種場(chǎng)景。如果只是一種客觀的描繪，一種簡(jiǎn)單的敘述，與詩(shī)人的情感沒(méi)有什么關(guān)系，詩(shī)的表現(xiàn)力和感染力就會(huì)相當(dāng)有限。因此，我們說(shuō)這首詩(shī)的情感結(jié)構(gòu)具有層次感、色彩感和縱深感，同時(shí)也具有一種幅度、速度和溫度，讓所有的讀者都可以感知到和認(rèn)識(shí)到。這是一個(gè)客觀的世界，同時(shí)也是一個(gè)主觀的世界，是主觀和客觀的相遇與交融。詩(shī)是不可能完全離開(kāi)抒情的，卻也不可直接抒情，更不可抽象的抒情。無(wú)論是什么樣的詩(shī)歌，都是如此。后來(lái)郭小川的不少的詩(shī)作，特別是賀敬之的一些詩(shī)作，之所以時(shí)過(guò)境遷，少有強(qiáng)大的生命力，就是因?yàn)檫^(guò)于抽象和過(guò)于空洞，只是靠一種議論的展開(kāi)，一種情感的抒寫(xiě)，而沒(méi)有自我的經(jīng)歷與時(shí)代的影像，特別是特定的時(shí)間和空間的設(shè)置，再?gòu)?qiáng)烈的抒情也是無(wú)力的，再宏大的主題也是蒼白的。而艾青之所以在這首詩(shī)中的抒情取得了巨大的成功，與他的詩(shī)歌美學(xué)思想有直接的、重要的關(guān)系，這就是生活化的、意象化的、散文美的重要主張。而回憶的方式正是一個(gè)集合點(diǎn)與爆發(fā)點(diǎn)，并且是在獄中的回憶，是一個(gè)兒子對(duì)乳娘的回憶，并且是如此豐富與曲折的回憶，達(dá)到了八重之多。這就不僅是沈從文所期望建立的“希臘小廟”，而是魯迅先生所說(shuō)的矗立于風(fēng)沙中的“大建筑”。那個(gè)時(shí)代，的確是一個(gè)風(fēng)沙撲面的苦難而偉大的時(shí)代。

魯迅先生曾說(shuō)，感情正烈的時(shí)候，不宜做詩(shī)，否則容易將詩(shī)美殺掉。然而艾青處于大雪紛飛的獄中，正是感情激蕩的時(shí)候，卻寫(xiě)出了一首超越百代的自由體大詩(shī)，原因在于其所有的內(nèi)容都是對(duì)人生的一種回憶，在這種真誠(chéng)和復(fù)雜的回憶之中，詩(shī)情得到了適當(dāng)?shù)恼{(diào)節(jié)，詩(shī)美得到了充分的保護(hù)，詩(shī)意得到了有效的保存?！鞍酥鼗貞洝敝苯佣庇^，具體而形象，豐富而鮮活，這正是此詩(shī)取得成功的最為根本的原因之所在。