論沈從文筆下被掩蓋的生命悲歌

何佩珊

內(nèi)容摘要：沈從文所寫的以湘西世界為題材的小說以其所傳達(dá)出的人性的純粹、自然的風(fēng)景以及兩者之間的和諧吸引著眾多讀者和研究者。盡管沈從文在這些文本中極力謳歌湘西兒女的生命力量，在這些看似平和、寧?kù)o的文字背后卻是被掩蓋的苦難與悲慘，通過分析《丈夫》《夜的空間》等文本中的“船妓”這一人物能更好地體會(huì)沈從文如何以他獨(dú)特的處理方式在文本中將這些悲劇進(jìn)行掩蓋。

關(guān)鍵詞：沈從文 船妓 生命悲歌 掩蓋

沈從文的作品一直透露出一股淡淡的憂傷，這種憂傷以及其自然的方式存在于湘西世界，而本文將圍繞“船妓”這一形象去挖掘這股似悲歌的憂傷。

一.生命悲歌的被掩蓋

沈從文的小說一直給人一種獨(dú)特的美感，這是糅合湘西文化、湘西兒女與湘西風(fēng)景的和諧之美。但是通過挖掘文本內(nèi)核，會(huì)發(fā)現(xiàn)其文本的優(yōu)美之下掩蓋的是人物所受的苦難以及其生命的悲傷。只要仔細(xì)閱讀文本，便可以窺見作品里人物的生命悲歌。

（一）船妓的生存困境

將《夜的空間》和《丈夫》聯(lián)系在一起，會(huì)發(fā)現(xiàn)沈從文有交待作為船妓的這些女人的來處。在《夜的空間》結(jié)尾，有這樣一段文字：“這些父母，完全知道得住江船女人那么清楚，且知道上等人完全不明白的‘人的行市?！雹龠@里隱藏了一個(gè)很可怕的現(xiàn)象，父母在期盼自己的女兒長(zhǎng)大成為船妓掙錢。在《丈夫》里則寫道：“她們從鄉(xiāng)下來……跟隨到一個(gè)熟人，就來到這船上做生意了?！雹跒榱松?，丈夫讓妻子去城里做妓女，這是一種無可奈何的悲苦。除了這兩種情況，沈從文還隱晦地提到這些船妓的另一種來源，即在《邊城》里，翠翠在吊腳樓聽水手說的“樓上婦人的爸爸是被人殺死的，一共殺了十七刀?！贝藭r(shí)翠翠就想到“爺爺死了呢？”③從這里可以看出無依無靠的孤女也可能成為船妓?？傊?，成為船妓不是這些女人自己的選擇，而是她們的“父”和“夫”在迫于生計(jì)的情況下將她們推出去的結(jié)果。這些女人在成為船妓前已經(jīng)為了自己和家人的生存在辛苦的勞作，但她們卻沒有辦法安排自己的命運(yùn)。

而在這些女人成為船妓后，她們的生存環(huán)境也并不美好。《丈夫》有寫道船妓們的生存環(huán)境：“……泊在河灘的煙船妓船……從濕而發(fā)臭的雨道走去，從那些航臟方走到船上了?！雹芸梢?，這些女人的生存環(huán)境是陰冷潮濕且骯臟惡臭的。此外，她們也必須接待粗魯且不堪的客人。在《丈夫》里，當(dāng)兩個(gè)醉鬼帶著辱罵的聲音上船后，其他人都慌亂了，只有“老七急中生智，拖著那醉鬼的手，安置到自己的大奶上。醉人懂到這意思，又坐下了?！雹輳倪@短短一句話里可以看出，作為船妓的老七，早已在日常的“工作”里，見慣了各種不堪的場(chǎng)景和各種粗暴的男人，而這也意味著她已經(jīng)在這樣的情況下適應(yīng)了并掌握了船上的生存法則。這意味以老七為代表的船妓需要滿足她們的客人的一切要求，哪怕這些要求無理且過分。此外，比這更悲慘的是，她們需要忍受身邊人的輕視，在《邊城》里有這樣一段描寫：“翠翠誤會(huì)邀他進(jìn)屋里去那個(gè)人的好意……以為欺侮了她……”可見，成為船妓在湘西世界被認(rèn)為是一種不好的丑事，所以對(duì)船妓的輕視也必然會(huì)變現(xiàn)出來。

船妓的生命悲歌還體現(xiàn)在她們最后的去處。在《丈夫》里，沈從文交待了船妓的兩種結(jié)局走向：第一種，在日子的消逝中，孤寂地走向毀滅：“做了生意，慢慢地變成為城市里人，慢慢地與鄉(xiāng)村離遠(yuǎn)，慢慢地學(xué)會(huì)了一些只有城市里才需要的惡德，于是這婦人就毀了。”⑥第二種：跟隨自己的丈夫回到鄉(xiāng)下，繼續(xù)從事辛勤的勞作。無論是哪一種結(jié)局，這些船妓的生活依舊在苦難中掙扎。

（二）多重關(guān)系下的身份困境

在《丈夫》《邊城》等文本里，圍繞在“船妓”身邊的人或多或少和其有某種聯(lián)系。首先是《丈夫》里的“丈夫”與船妓老七，他們本來是最平常的夫妻關(guān)系，但因?yàn)槔掀咴谡煞虻耐庀鲁蔀榇撕?，他們之間的夫妻關(guān)系便不再穩(wěn)固，會(huì)隨著一些事而在夫妻與非夫妻之間游離;其次是水手與船妓，這一人物關(guān)系在《柏子》里變現(xiàn)得最為清楚，柏子去工作后所思念的是吊腳樓里等待著他的女人，這像極了古代詩(shī)詞里在閨閣等待在外游歷的夫君歸來的女子，而當(dāng)柏子與心里女人見面后，除了溫存，便是各種類似夫妻間的密語，而這時(shí)的他們之間也真的像極了夫妻，只是這夫妻是暫時(shí)的，所以只能是一種類似夫妻的關(guān)系;然后是水保與船妓的關(guān)系，在《丈夫》里，水保是將船妓視作女兒的，他像父親一樣保護(hù)著自己水域的船妓們，這里，水保與船妓便是類似父女的關(guān)系;最后丈夫、水手、水保之間的關(guān)系。雖然在文本里水保是以船妓的干爹身份與這些女人產(chǎn)生聯(lián)系，但通過將這兩個(gè)人物的關(guān)系進(jìn)行符號(hào)化，會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩人其實(shí)是保護(hù)者與被保護(hù)者的關(guān)系。而將水手與水保這兩個(gè)人物各自對(duì)于船妓的意義，也就是情欲的滿足對(duì)象和安全環(huán)境的守護(hù)者結(jié)合在一起，會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)意義正是“丈夫”這一個(gè)人物可以滿足的。由此，這種種關(guān)系背后所掩蓋的便是在吊腳樓謀生的船妓無法獲得一個(gè)“丈夫”帶來的完整意義，她只能從不同人物角色身上去獲得。這也說明她對(duì)于“女兒”“女人”“妻子”這些身份缺乏一個(gè)完整的認(rèn)知。

二.生命悲歌被掩蓋的原因

沈從文筆下的人物各有其自身的苦難，但這苦難并不是直接變現(xiàn)在文本表面，而是被平淡詩(shī)意的敘述和人物自身的原始性遮蓋了。

（一）平淡詩(shī)意的敘述

王德威曾說：“在沈從文的抒情策略中，丑陋的事物既不被抹去，也不僅僅用來作為現(xiàn)實(shí)的反襯，而仿佛是被連根移置了， 因此啟動(dòng)一種夢(mèng)寐般的擬境”⑦可見，沈從文擅于將苦難掩蓋在“夢(mèng)境”的深處。在《丈夫》里有這樣一段文字：“不缺少在任何情形下還依然會(huì)好好的保留著那鄉(xiāng)村純樸氣質(zhì)的婦人，所以在市的小河妓船上，決不會(huì)缺少年青女子的來路?！雹噙@樣完全旁觀者的敘述里仍舊掩蓋著可怕的事實(shí)：來自鄉(xiāng)村的青年女子因其純樸而受到水手們的歡喜，但隨著在城里待的時(shí)間變長(zhǎng)，這些女人會(huì)變成城市“文明”的受害者隨之被新的來自鄉(xiāng)村的年青女人代替，而這樣的循環(huán)卻并不被人注意到，人們只會(huì)記住吊腳樓里有年青純樸的女人，而不會(huì)去想這些女人老了之后或者不再純樸之后的處境。此外在寫道“許多年青的丈夫，在娶妻以后，把妻送出來，自己留在家中耕田種地安分過日子，也竟是極其平常的事?！雹徇@里用著極冷靜的口吻在敘述發(fā)生在湘西世界里極其平常的一件事，但正是這平常之后卻隱藏著極其深刻的人的苦難——送妻為妓。

（二）人物自身的原始性

沈從文在寫湘西兒女時(shí)，總是極力去突出他們純粹的心靈和真誠(chéng)的性格，但在閱讀文本的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)他筆下的湘西兒女還有一種原始性，這種原始性使得他們不會(huì)去思考自身的命運(yùn)悲苦。在《丈夫》里，文本有一段“丈夫”的想法：“女子出鄉(xiāng)討生活，男人通明白這做生意的一切利益。他懂事，女子名分上仍然歸他，養(yǎng)得兒子歸他，有了錢，也總有一部分歸他?！雹馍L(zhǎng)于山中的男人，照著周圍的習(xí)慣將自己的妻子送往碼頭做船妓，因?yàn)槠拮涌梢詰{借著“船妓”這一工作為自己帶來維持生計(jì)的錢，甚至可以為自己帶來兒子，而這一切行為并不會(huì)讓“丈夫”感到不適和屈辱，因?yàn)樗麄冏陨淼脑夹圆粫?huì)讓自己去思考這意味著什么，他們只需要按照周圍的自然習(xí)慣去做事，去過日子就足夠了。

沈從文的文本里總是籠罩在一股極其冷靜的情緒，即使是在寫一個(gè)人的苦難，也不會(huì)讓讀者流淚，但正是因?yàn)檫@平和下對(duì)人物命運(yùn)的悲劇性最真實(shí)的反應(yīng)，反而造成了一種大悲無聲的感覺。以其文本中“船妓”這一人物為例，其自身的生命悲歌雖然被掩蓋在平和詩(shī)意的敘述和人物自身的原始性之下，也仍然會(huì)散發(fā)出悲傷的味道，雖淡卻歷久彌香，而這也是沈從文之所以是一位不可多得的優(yōu)秀作家的原因之一。

參考文獻(xiàn)

[1]沈從文著;一葦編.沈從文作品精編 下 小說[M].桂林：漓江出版社，2002.

[2]錢谷融主編.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品選 上 1917-1949 第3版[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2008.

[3]沈從文著.沈從文全集第8卷小說[M].北岳文藝出版社，2002.

[4]劉一友：《桃李不言 下自成溪——淺談沈從文的作品與人品兼及湘西的沈從文熱）[J].《吉首大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）1982年第2期.

[5]蔣成浩.“貼著生活寫”——論沈從文小說《丈夫》《柏子》中的愛欲與悲涼[J].湖北文理學(xué)院學(xué)報(bào)，2019，40（04）：39-43.

[6]沈從文.習(xí)作選集代序[M].成都：四川人民出版社，1983：228.

[7]周逢琴，鄧俊.沈從文詩(shī)性審美追求的一個(gè)側(cè)面——淺說湘西水手與妓女的人倫生態(tài)[J].時(shí)代文學(xué)（下半月），2012（07）：203-204.

[8]王德威《批判的抒情——沈從文的現(xiàn)實(shí)主義》，見王德威著《現(xiàn)代中國(guó)小說十講》[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2003年10月出版，第150頁(yè).

注 釋

①沈從文著.沈從文全集第8卷小說[M].北岳文藝出版社，2002：9.

②沈從文著;一葦編.沈從文作品精編 下 小說[M].桂林：漓江出版社，2002：2.

③錢谷融主編.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品選 上 1917-1949 第3版[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2008：128.

④沈從文著;一葦編.沈從文作品精編 下 小說[M].桂林：漓江出版社，2002：1.

⑤同上.

⑥沈從文著;一葦編.沈從文作品精編 下 小說[M].桂林：漓江出版社，2002：2.

⑦王德威《批判的抒情——沈從文的現(xiàn)實(shí)主義》，見王德威著《現(xiàn)代中國(guó)小說十講》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2003年10月出版，第150頁(yè).

⑧沈從文著;一葦編.沈從文作品精編 下 小說[M].桂林：漓江出版社，2002：2-3.

⑨同上.第2頁(yè).

⑩同上.第4頁(yè).

（作者單位：西南交通大學(xué)人文學(xué)院）