親切的味道

王嘯峰

外公如果活到今年，正好一百歲。外婆比外公小兩歲。他們都高壽。一個八十八，一個九十三。

今年為紀(jì)念外公百歲誕辰，大家想了好多紀(jì)念方式，一項(xiàng)內(nèi)容始終沒變。到紀(jì)念日那天，全家聚一次餐。

外公是教師，還是書畫家、書畫教育家。外婆是繡娘，后來被精簡下放做了大半輩子家庭婦女。他們普普通通、簡簡單單，隨著歲月流逝，越走越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得面目模糊、背影依稀。

我的許多夢，都以老宅為背景，客堂里、天井中、枇杷樹下，外公、外婆都在。夢似乎與他們無關(guān)，我忙我的，他們做他們的。有一點(diǎn)我能確定，他們見到我，總是笑瞇瞇的。如果我坐到八仙桌前長凳上，眼前會出現(xiàn)我喜歡的各色飯菜，都是親切的味道。

每次年夜飯，把圓臺面壓上八仙桌，全家就聚攏了。我特別關(guān)注兩個冷菜。皮蛋和龍蝦片。有一年，外公的刀工派不上用場了。外婆學(xué)會了用絲線切割皮蛋。繡娘對絲線的感情，細(xì)膩而敏感。她說，刺繡時，一般把絲線劈成十六股，高手能劈出六十四股。線越細(xì)，繡出的圖案越生動細(xì)膩。她一手托蛋，穩(wěn)住。另一只手拿絲線一端，牙咬另一端，繃直，慢慢下壓，切進(jìn)皮蛋。平滑地兩下，四片大小均勻的皮蛋輕快落入蝦子醬油中。外婆省油，我央求外公氽龍蝦片。外公小時候家境富裕，常被外婆奚落家道中落，還一直有“少爺脾氣”。他放油幾乎是外婆的兩倍。龍蝦片冷油下鍋，開始沒動靜。我們還在打趣時，龍蝦片突然白花花地翻滾、膨脹起來。我興奮得手足無措。外公用笊籬撈，盤子裝不下，鍋里還像在爆米花。外公也急了，問我放了多少。我舉起空包裝盒。他敲我一?！懊踝印?。微焦的、黃的，外公不裝盤了，我抓在手上“咔嚓、咔嚓”吃起來，聲音響亮，撫慰心靈。

平日里，皮蛋吃不到，龍蝦片更不可能。春節(jié)前，外婆戴著老花鏡仔細(xì)地把備用券、公用券、專用券等票證用途、使用日期記下來，按時間節(jié)點(diǎn)，帶上我去排隊(duì)。她把我領(lǐng)到肉攤前長隊(duì)伍里，跟前后打好招呼，自己去排短隊(duì)。買好豆制品、蔬菜、干貨后再回來。一次，外婆帶著我買到一張大大的油炸豬肉皮，她開心地告訴我，葷腥可以吃很久了。豬皮被我扛在肩上，走回家的路上，我神氣活現(xiàn)。她把肉皮掛在房梁鉤子上。沒肉吃，就去割一塊，跟白菜一起煮。我喜歡在邊上看她切菜。白菜脆生生地?cái)嘣谡璋迳?。我想白菜如果生吃，味道也?yīng)該很好。外婆切肉皮就沒這么輕松了。她用力的時候，喜歡努嘴，越用力，嘴越使勁。我想幫她，可是不行，他們都不讓我碰刀。每年冬天，外婆手上都長滿凍瘡。涂藥膏、戴手套都沒用。她手天天接觸冰冷的水。我吊井水給她洗菜，井水有熱氣，包裹住她貼滿橡皮膏的十指。外婆朝我笑著，繼續(xù)做手上的事情。她也不讓我端盛滿爛糊白菜的大紅花碗，說自己手上老繭多，橡皮膏多，不怕燙。不管有肉絲還是只有肉皮，我都喜歡吃爛糊白菜。白飯上舀兩三勺熱乎乎的爛糊白菜，再拌一拌，酥爛柔滑，白菜被少量肉絲或肉皮襯托得格外香甜。那張肉皮被掛了好幾個月，梅雨來臨后，外婆才取下最后一片，有點(diǎn)發(fā)齁。她用抹布一遍遍地擦，擦完再浸水，卻并沒有燒給我們吃?？晌抑?，她是不會扔掉的。

☉ 江南人家

周六傍晚，是我最盼望的時分。二十八英寸永久自行車發(fā)出響亮鈴聲，那是外公讓我去拎東西的信號。永久車剛在天井里停穩(wěn)，我就開始解書包架上的繩扣。細(xì)麻繩兩端掛著竹簍、網(wǎng)線袋。簍里裝蝦，網(wǎng)線袋里是魚。唐山大地震那年，我去外公學(xué)?！氨苷稹?。自行車帶不動我和外婆，外公選擇從胥門出發(fā)，坐機(jī)帆船沿運(yùn)河北上，到公社后，再坐手劃船去大隊(duì)。一位學(xué)生家長騎著三輪車把我們從小碼頭接到學(xué)校。學(xué)校位置有點(diǎn)偏，遠(yuǎn)離大隊(duì)部，三面臨水。只有一排校舍，兩位教師。我在黃昏的土操場上狂奔，蛙叫蟬鳴響成一片。幾個學(xué)生家長褲腿挽到膝蓋，踏著夕陽，大桶小缸送來魚鮮。于是，我知道自行車上竹簍、網(wǎng)線袋里的魚和蝦也是他們送的。魚是最普通的白鰱。紅燒鰱魚、鰱魚燒粉皮等，是傳統(tǒng)家常菜。后來，外公學(xué)會水鄉(xiāng)人家的燒法。水燒開，把鰱魚汆入，改小火慢熬，魚湯漸漸發(fā)白像牛奶，簡單加鹽、黃酒、蔥姜后盛起，碗里撒白胡椒粉，魚香滿屋，滋味極鮮。外婆揀出活蹦亂跳的蝦，做鹽水蝦，其余紅燒。外公帶回來的醬油，我總覺得有股特別的味道，比老街醬園店拷來的醬油更咸，甚至有股煤油味，做出來的菜富有“野性”滋味。學(xué)生家長知道老師家里人喜歡吃甜食，湊準(zhǔn)時間，在小陶缽里做酒釀。外公把網(wǎng)線袋網(wǎng)住小缽，穿在車把上，靠著黑色人造革拎包，一路顛簸三十里。來到我手上時，正是酒釀發(fā)酵最佳時。酒釀中心有個淺淺酒窩，照得出我饞兮兮的笑臉。沒食物墊底的小肚子，一下子承受這么多酒釀，不到天黑透就發(fā)作。我只覺天旋地轉(zhuǎn)，不停嘔吐，濃濃酒糟味在老宅里彌漫。隔天，我卻又期盼下一缽酒釀的到來。

外公帶回來的竹簍里，更多的是小雜魚，雜魚里又以小鯽魚味道最鮮美。外婆把小鯽魚收拾干凈，搭配自己親手腌制的雪里蕻。老街上，外婆“腌手好”出了名。每次啟缸后，她要把咸菜送親戚、朋友、鄰居好多份?？瓷先ハ嗨贫唵蔚墓ば?，因?yàn)椴煌氖?，腌出的滋味大不相同。大雪?jié)氣過后，外婆買回大棵雪里蕻，摘黃葉洗凈，撐開后，掛在竹架上晾干。腌菜大缸表面脫落了大部分漆，歲數(shù)比外婆還大。我賣力地幫外婆抬缸、洗缸。一層雪里蕻，一層粗鹽，快滿的時候，外婆取一塊大黑圓石壓住，最后封缸。冬至，開缸。外婆拎起一棵咸菜，放在鼻下聞，摘一小段進(jìn)嘴嘗。我也會偷摘一段來吃，爽脆咸鮮。她點(diǎn)點(diǎn)頭，輕輕拍缸沿，感謝腌出好菜的老伙計(jì)。廚房里，起油鍋。外婆將新鮮小鯽魚兩面煎透，倒入切成寸段的雪里蕻。咸鮮味道最能下飯。好幾次，我貪快，被鯽魚刺卡了喉嚨。吞白米飯、喝醋、掐無名指等一系列祖?zhèn)鲃幼髯鐾?，喉嚨竟然暢通無阻了。

外公有時會馱一些蔬菜回來。其中，我最愛吃茭白、大青菜、白蘿卜。外婆不碰韭菜、大蒜、洋蔥等氣味濃烈的菜?？晌覜]想通，她連茄子都不讓進(jìn)門。茭白最好切絲后炒肉絲。外公施展手藝，先斜切薄片，再細(xì)切成絲。兩絲下鍋煸炒時，他見我在邊上看，還會突然顛勺、翻鍋，在我的喝彩聲中，加入一小匙蝦子醬油，微微著色的茭白炒肉絲，清香清鮮。他的山水畫也是如此，水墨底色，總會點(diǎn)染些許色彩：青苔、赭石、紅楓等。排骨、蹄髈不常吃，外公帶回的白蘿卜要搭配葷腥。外婆便去菜場買最便宜的筒骨、扇骨，蘿卜骨頭湯上漂著一層油。我不時被看似平靜的油下湯燙到嘴。春節(jié)前，外公在老街上買好幾支新毛筆。學(xué)生家長們等他回去寫春聯(lián)、寫詩詞。提前約好的，他會在老宅書房里完成。我?guī)退葱?，隨著他寫字節(jié)奏往下拉或向上送。一幅字，他要寫好幾遍，挑最好的拿去給隊(duì)里的朋友們。他抱怨自己一行詩寫下來總不直，氣頭上，扔了筆抽煙。他抽煙不往肺里去，只是噴在空中。我見煙霧騰起來像條龍，更像他行云流水的書法。慢慢地，他平和下來，繼續(xù)寫字、作畫。放寒假時，外公寫春聯(lián)任務(wù)也完成了。隊(duì)里腌制的咸肉也好了，他們割一大塊綁在永久自行車上。有了大青菜、咸肉，外婆會做一頓菜飯。哪天，我放學(xué)回來，吵著肚子餓沖進(jìn)客堂，發(fā)現(xiàn)八仙桌上沒有任何菜，那么肯定有菜飯吃了。一碗白玉凝脂被放在桌子當(dāng)中。我迫不及待地舀大一勺葷油拌進(jìn)菜飯。然后端到東廂房里。陽光射進(jìn)來，菜飯亮晶晶，葷油香氣看得見，正隨水汽不停翻滾，溫暖寒冷冬季。

外公常說：“名人書畫，名人才有書畫流傳下來?！彼⒉恢?，他的書畫，一直掛在我家里、辦公室。就像他和外婆做的那些家常菜那樣，滋味似乎正在淡去，在我心里卻越來越醇厚。