中山美穗，又見“冰雪戀人”

陳娟

中山美穗

電影《情書》海報(bào)。該片時(shí)隔22年在中國內(nèi)地重映。

1999年春，一部日本愛情電影俘獲了不少中國觀眾的心。當(dāng)時(shí)，電影未經(jīng)大肆宣傳，卻口碑爆棚，一票難求。至今人們回憶起來，還記得片尾的經(jīng)典畫面：穿著橘色毛衣的女主角，在雪地里往前跋涉，望著一望無際的遠(yuǎn)方，一遍遍用力地喊道：“你好嗎？我很好！”聲音融于雪地，蔓延回旋。

這部讓人久久難以忘懷的電影，正是巖井俊二導(dǎo)演的《情書》。影片時(shí)隔22年在中國內(nèi)地重映，剛開始預(yù)售便引發(fā)搶票熱潮。人們再度走進(jìn)影院，有的是懷舊，有的是儀式感，有的則純粹為“追星”，比如片中飾演男主角的柏原崇，比如女主角的扮演者中山美穗。

這次《情書》重映，海報(bào)上選用了片中最經(jīng)典鏡頭之一——女主角渡邊博子立于蒼茫白雪中，仰望天空。曾有媒體做過一次評選，評出“電影中不可超越的15位女主角”，中山美穗的《情書》赫然在列。而與她并列的，是《亂世佳人》的費(fèi)雯麗，《羅馬假日》的赫本，以及《東方不敗》的林青霞。也因?yàn)榇?，《情書》成了中山美穗一生最重要的符號?h3>“她是一個(gè)害羞的女生”

《情書》是巖井俊二的第一部長片。故事發(fā)生在日本神戶，在前未婚夫藤井樹的三周年祭日上，渡邊博子悲痛到不能自已。祭奠結(jié)束后，博子來到未婚夫家中，偶然發(fā)現(xiàn)了他中學(xué)時(shí)的同學(xué)錄，找到“藤井樹”的名字，并抄下了相對應(yīng)的住址。返家后，博子給這個(gè)住址寫了一封信，沒想到竟收到了回信。幾番通信往來，博子才意識到，與自己通信的是一個(gè)叫“藤井樹”的女人，更巧的是，兩個(gè)藤井樹曾在一個(gè)班讀書。同時(shí)，女藤井樹在不斷的回憶中，漸漸發(fā)現(xiàn)在少年時(shí)代男藤井樹曾對自己深藏暗戀。

在電影中，巖井俊二將渡邊博子和女藤井樹設(shè)計(jì)成“長相相同但性格不同的兩個(gè)女孩”，都由中山美穗飾演。博子細(xì)膩而敏感，同時(shí)也理性，懂得質(zhì)疑、原諒和放手;女藤井樹則略為中性，少女時(shí)代懵懵懂懂，成年后仍是一副隨性、慵懶、無邪的學(xué)生樣。

一人分飾兩角，并非易事。不同于一般電影中的處理，中山美穗沒有借助化妝來做區(qū)分，兩位女主角都是短發(fā)，只在穿衣風(fēng)格上有所不同?！拔乙婚_始也有點(diǎn)混淆。拍攝時(shí)，導(dǎo)演指導(dǎo)我，由內(nèi)心感受的不同而生發(fā)出不同的表演風(fēng)格?！敝猩矫浪牒髞砘貞浾f。

演《情書》時(shí)，中山美穗25歲。在巖井俊二的記憶里，她在片場非常安靜，“你也不知道她是享受拍攝，還是很痛苦。但是拍攝結(jié)束了，大家一起去唱卡拉OK、一起喝酒，她的熱情就非常高，可以玩到不想回家的程度。第二天我跟她打招呼‘昨天玩得很開心啊，她卻只是笑一笑，然后就從我面前溜走了?，F(xiàn)在想一想，她其實(shí)是一個(gè)非常害羞的女生。”

《情書》里中山美穗（左二）的清純形象深入人心。

在巖井俊二的指導(dǎo)下，中山美穗找到了正確的表演方式。在電影中，有一幕是女藤井樹和渡邊博子在街頭相遇，女藤井樹騎自行車往前走，突然聽到有人叫自己的名字，回頭一看，一個(gè)和自己長相一模一樣的女孩。當(dāng)時(shí)，回頭的藤井樹略顯淡定，眼神有著滿滿的故事感。渡邊博子則有些驚訝，眼神帶著一點(diǎn)點(diǎn)溫柔。不同的表情，演出不同的兩個(gè)人。

1995年3月25日，《情書》在日本上映。簌簌揚(yáng)揚(yáng)大雪中對空山呼喊的背影、借書卡上的藤井樹、雪地里冰封的蜻蜓……觀眾被唯美的畫面和深情的故事打動(dòng)，也記住了一人分飾兩角的中山美穗。后來，韓國、中國內(nèi)地和港臺地區(qū)都相繼引進(jìn)《情書》，轟動(dòng)一時(shí)，人們稱她為“冰雪戀人”。

從偶像到日劇女王

中山美穗自己也未料到會(huì)走上演員之路，“完全是偶然，抑或是命運(yùn)的安排”。

中山美穗生于1970年， 3歲那年父母離異，她跟著母親生活。母親生活不如意，脾氣變得喜怒無常，有一次，她沖著中山美穗大喊，手里還拿著一把菜刀。中山美穗反手一把抓住母親，在母親的手臂上咬了一口，逃出了家門。跑了許久，她才敢停下來，蹲在路邊嚎啕大哭。后來，母親將她丟在親戚家里，然后離開。從此，她便在各個(gè)親戚家輾轉(zhuǎn)，長期寄人籬下。

家庭破裂，加上童年居無定所的生活，中山美穗很早就學(xué)會(huì)獨(dú)立，也比同齡人早熟。1985年1月，她在原宿街頭行走，突然被人搭訕，對方稱想請她拍戲。她問：“為什么？”對方說：“拍戲你就可以出名，以后想做什么就能做什么。”

那一刻，中山美穗意識到命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)已到來。沒有考慮太久，她就答應(yīng)下來。不久，她出演了自己的第一部劇——TBS的《驚動(dòng)您了》。在劇中，她飾演一位恬靜少女，基本是本色出演，一炮走紅。

本著當(dāng)時(shí)偶像“演而優(yōu)則唱”的原則，同年6月，她發(fā)行了單曲《C》，開啟了偶像歌星之路。1987年，中山美穗迎來了轉(zhuǎn)型之作《我的媽媽是偶像》。在劇中，她飾演一位偶像明星“中山美穗”，與自己過去的老師相戀并準(zhǔn)備結(jié)婚，老師家有3個(gè)性格各異的小孩，美穗“闖入”他家，由此引發(fā)了一系列趣事。盡管播出時(shí)間與日本明星級棒球隊(duì)巨人隊(duì)的比賽相對撞，仍獲得了平均22.2%的收視率。中山美穗也由此確立了頂級偶像的地位。

到了上世紀(jì)90年代，日本偶像型明星日益受到實(shí)力派挑戰(zhàn)。經(jīng)紀(jì)公司旋即調(diào)整策略，著力打造中山美穗典雅知性的一面。1995年，她出演電視劇《全為了你》，成功扮演了難度頗高的未婚媽媽一角，知性成熟的形象由此深入人心。

直到后來遇到《情書》，中山美穗被推向國際。此后，她的戲約不斷，在《東京日和》里演一位藝術(shù)家的妻子，在《沉睡的森林》里演全家遇害唯一幸存下來的女兒，她還多次出演《寂寞芳心》等月九?。ǜ皇侩娨暸_周一晚黃金劇場播出的日劇，日語中周一為月曜日，播出時(shí)間為9時(shí)，故簡稱月九），且多部收視率都居高不下，被稱為“月九女王”。

“愛情是生命中最重要的力量來源”

中山美穗喜歡演戲，“可以過不同人的人生，感受著人生的各種情感”?，F(xiàn)實(shí)中的她，情感也頗為不順。

1991年，她與田原俊彥一起參加綜藝《夏威夷偶像旅游團(tuán)》，節(jié)目一結(jié)束，兩人便開始約會(huì)。田原俊彥是日本的“偶像皇帝”，長相俊朗、人緣好。遺憾的是田原俊彥用情不專，兩人的戀情無疾而終。在此之后，中山美穗又遇到了造型設(shè)計(jì)師野口強(qiáng)，再次遭遇背叛——野口和其他女明星曖昧不清。中山美穗選擇分手，回歸到單身生活。

左圖：中山美穗主演的電視劇《東京日和》劇照。右圖：電視劇《賢者之愛》海報(bào)。

2002年，中山美穗和作家辻（音同時(shí)）仁成因工作相識，3個(gè)月后閃電結(jié)婚?；楹笏杆俚鲅菟嚾ΓS辻仁成在巴黎定居。辻仁成在音樂、文學(xué)、電影等領(lǐng)域均有建樹，其小說曾獲芥川文學(xué)獎(jiǎng)和法國費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)，中山美穗復(fù)出參演的《再見，終有一天》也改編自辻仁成的同名小說。

在巴黎的日子，中山美穗成為家庭主婦，為丈夫做料理，替孩子換尿布，做家務(wù)、為雜志寫專欄。閑余時(shí)間，她去學(xué)校學(xué)習(xí)法語和刺繡，有時(shí)漫步巴黎街頭。她說，這是“簡單又日常的快樂”。但這快樂沒有持續(xù)到終點(diǎn)，2014年兩人離婚。后來，又傳中山美穗和電子音樂歌手涉谷慶一郎在一起，但不久之后又爆出她被家暴的新聞。

盡管屢次遇人不淑，但中山美穗還是坦言自己天生愛情體質(zhì)，愛情是生命中最重要的力量來源?！半m然人的丑陋、骯臟平時(shí)都會(huì)表現(xiàn)出來，但你還是要努力去感受人情味，感受一個(gè)人身上最美的地方?！?/p>

在離婚兩年后，中山美穗出演電視劇《賢者之愛》，飾演的女主角為了報(bào)復(fù)，和閨蜜的兒子相戀。后來，這部劇大火，讓她再次榮登日劇巔峰。

現(xiàn)在的中山美穗是單身，上節(jié)目時(shí)會(huì)因?yàn)樯瓒o張。她喜歡貓咪，喜歡開車兜風(fēng)，曾經(jīng)在自己家秋田縣的道路上開了 8 個(gè)小時(shí)。至于演戲，是中山美穗一生都不會(huì)放棄的職業(yè)?！把輪T工作，40歲、50歲、60歲都可以做?！边@是她的期望，也是她的自信。

中山美穗

1970年生于東京都小金井市，日本女歌手、演員。1985年憑借電視劇《驚動(dòng)您了》進(jìn)入演藝圈，同年發(fā)行了單曲《C》，之后成為影視歌三棲的藝人。曾與工藤靜香、南野陽子、淺香唯并稱為“80年代后半女性偶像四天王”。代表作《情書》《東京日和》《賢者之愛》等。