許淵沖：100歲的美與快活

6月17日上午，中國(guó)翻譯界泰斗、北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授許淵沖先生在北京逝世，享年100歲。

許淵沖1938年考入國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)外文系。1944年考入清華大學(xué)外國(guó)文學(xué)研究所，后赴法國(guó)巴黎大學(xué)留學(xué)。2010年，繼季羨林、楊憲益之后，許淵沖獲“中國(guó)翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”，2014年獲國(guó)際翻譯界最高獎(jiǎng)項(xiàng)——“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)，也是首位獲此殊榮的亞洲翻譯家?！皶N中外百余本，詩譯英法唯一人”，這是他的名片。聽來“猖狂”，卻是事實(shí)，要說是“自負(fù)”，那也有足夠資格——他在國(guó)內(nèi)外出版中、英、法文著譯120多部。

1“最好的文字放在最好的地方

許淵沖小學(xué)時(shí)，國(guó)語課課外要寫日記，課內(nèi)還要寫作文。許淵沖寫過兩篇習(xí)作，得到老師好評(píng)。一篇是四年級(jí)寫的旅行記，一篇是五年級(jí)寫的論說文。

旅行記是模仿課文《中山陵游記》寫的。老師說他前后左右次序分明。少時(shí)受父親愛好整潔的影響，已在許淵沖早期的作文中體現(xiàn)出來，這也是后來翻譯文學(xué)作品時(shí)要把“最好的文字放在最好的地方”的先聲。

論說文的題目大得嚇人：《求己說》。許淵沖自然只會(huì)說，做什么事都要靠自己。老師認(rèn)為許淵沖作文寫得簡(jiǎn)單清楚，要他去全校大會(huì)上演說。許淵沖個(gè)子小，聲音大，剛一開口，就引起了哄堂大笑。但是許淵沖沒有被笑聲嚇倒嚇退，反而用大嗓門壓倒了笑聲。這是許淵沖教學(xué)生涯的第一炮，也是他文學(xué)翻譯做出成績(jī)的原因之一。

1938年剛考上西南聯(lián)大時(shí)，有同學(xué)曾問許淵沖的夢(mèng)想是什么，當(dāng)時(shí)他表叔熊適逸翻譯的《王寶釧》《西廂記》在美國(guó)演出，引起轟動(dòng)。他就回答說：“想做像表叔那樣的著譯家?！?/p>

他最早的翻譯，卻是因喜歡上班里的女生周顏玉。1939年7月12日，將林徽因的《別丟掉》、徐志摩的《偶然》兩首譯詩及一封英文信投進(jìn)了女生宿舍信箱。無奈周顏玉已經(jīng)訂婚，他只能作罷。50年后，當(dāng)許淵沖獲得國(guó)際大獎(jiǎng)的消息傳出后，這位遠(yuǎn)在臺(tái)灣的女同學(xué)寄來了信。后來，《別丟掉》發(fā)表在《文學(xué)翻譯報(bào)》上，這是許淵沖最早發(fā)表的一篇詩譯作。

2翻譯早已融進(jìn)生命

1952年秋，由于援越抗法戰(zhàn)爭(zhēng)急需培養(yǎng)翻譯人才，許淵沖從北京外國(guó)語學(xué)院被調(diào)到位于香山的軍隊(duì)系統(tǒng)的外國(guó)語學(xué)院。起初依然教法語，1954年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，對(duì)法語人才的需求減少，許淵沖就從法語系調(diào)到英語系。

1956年，許淵沖翻譯的英國(guó)詩人德萊頓的詩劇《一切為了愛情》出版。這是他在西南聯(lián)大時(shí)翻譯的。那時(shí)他在系圖書館半工半讀，管了一個(gè)學(xué)期圖書，大飽眼福。他從《英國(guó)復(fù)辟時(shí)期戲劇選》里看到這個(gè)劇本，寫的是羅馬大將安東尼不愛江山愛美人的故事，被英國(guó)觀眾認(rèn)為寫得比莎士比亞更好，就翻譯了出來。

編輯主張直譯，他喜歡意譯，有時(shí)他得聽編輯的意見，但編輯多半還是尊重譯者。譯到得意之處，他就自得其樂，如這段：“你還不知道我是個(gè)多壞的胚子。我游手好閑，好吃懶做，放蕩無度，胡說八道，瘋頭顛腦，冥頑不靈。好酒貪飲，胡思亂想，精神失常，愛吵愛鬧，性情急躁，說話好像放屁。”

3撞到南墻不回頭

1960年，蔣保忠參加高考被錄取，以為要去北京上大學(xué)開心極了，沒想到卻趕上戰(zhàn)備疏散，一步?jīng)]踏進(jìn)北京城，學(xué)校就遷去了張家口。三年級(jí)時(shí)，許淵沖成為他的老師，教了他們班半年精讀，半年翻譯。后來蔣保忠畢業(yè)留校，又與許淵沖成了同事。

即便統(tǒng)一著軍裝（周日可以著便裝），許淵沖看上去也和一般工農(nóng)出身的干部不同，有著一種紳士風(fēng)度，腰板很直。他講話中氣十足，嗓音很大，隔壁教室都聽得見，不過叫到女同學(xué)的時(shí)候聲音很溫柔。有一段時(shí)間，學(xué)校要求老師找學(xué)生個(gè)別談話，許淵沖電叫了幾個(gè)同學(xué)去，同學(xué)去了回來跟大家說，他家還有咖啡喝。

1972年，29歲的潘麗珍與調(diào)來法語教研室的許淵沖成了一個(gè)教研室的同事。潘麗珍也聽說過許淵沖“狂”的名聲，但一段時(shí)間相處下來，她覺得許淵沖的“狂”只是在同輩之間或?qū)ι蠒r(shí)，對(duì)他們這些年輕人卻愛護(hù)有加。

他還為年輕教員們輔導(dǎo)“進(jìn)修”，每人發(fā)一篇文章，翻譯后由他修改，持續(xù)了約一年。上世紀(jì)80年代中期，潘麗珍與許淵沖合譯了《追憶似水年華》的第三卷，潘翻譯，許校閱，聯(lián)合署名。

潘麗珍回憶說，許淵沖寫文章極快，才思敏捷，個(gè)性獨(dú)特、自我，撞到南墻也不回頭。他的記性特別好，潘麗珍常開玩笑說他有100年的記憶。

4不愛紅裝愛武裝

“文革”開始后，許淵沖沒有其他書可以翻譯了，業(yè)余時(shí)間就把公開出版和傳抄的毛澤東詩詞全部翻譯成英、法韻文。

有一日，被打成“牛鬼蛇神”的許淵沖在烈日下陪斗，戴著高帽，掛著罪狀牌，低頭彎腰屈膝，非常難熬。他忽然想起毛澤東的《沁園春·雪》，就在心里默默背誦著“北國(guó)風(fēng)光，干里冰封，萬里雪飄”，好像烈日也沒那么難以忍受了。

他又想，“望長(zhǎng)城內(nèi)外，惟余莽莽;大河上下，頓失滔滔”，這些疊詞該怎么翻譯好呢？反復(fù)推敲之后，他想出了兩句譯文：The boundless land is clad in white The endless WaVeS are lost to sight

他覺得，音韻節(jié)奏都翻譯出來了，還翻譯出了原文的對(duì)仗，心下暗自得意。等譯完，批斗會(huì)也開完，可以回家了。

許淵沖的最得意之筆，是將毛澤東詩詞《為女民兵題照》最后一句“不愛紅裝愛武裝”翻譯成：“They love to face the pow-der and not to powder the face”（直譯為“直面硝煙，而不是涂脂抹粉”）在他看來，這句譯文和原詩一樣，有音、形、意之美。

5滿載榮譽(yù)不負(fù)熱愛

許淵沖認(rèn)為翻譯是一種藝術(shù)，他總會(huì)自問，譯文中能否看得見無色的畫，聽得見無聲的音樂？他說：人生最大的樂趣，就是做喜歡的事，把一個(gè)國(guó)家創(chuàng)造的美轉(zhuǎn)化為全世界的美。他總是在改，因?yàn)椤巴昝罌]有底”。按他的說法，“不到絕頂永遠(yuǎn)不停。”

2014年8月，在德國(guó)柏林召開的第20屆世界翻譯大會(huì)上，國(guó)際翻譯家聯(lián)盟把當(dāng)年的“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了許淵沖。該獎(jiǎng)項(xiàng)每三年評(píng)選一次，每次評(píng)選一人，這是該獎(jiǎng)項(xiàng)自1998年設(shè)立以來第一次頒發(fā)給亞洲人。

許淵沖的代表譯作，是《詩經(jīng)》的《采薇》中的千古麗句“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”的譯文：When I left here，（我離開時(shí)）Wil-lows shed tear（楊柳流淚）I come back now，（我回來時(shí)）Snow bends the bough.（雪壓樹枝）

2018年，許淵沖相伴60年的夫人照君去世。第二天下午，王強(qiáng)和劉鋒來許淵沖家看他。

他們不知道97歲的老先生如何支撐得住，令他們吃驚的是，許淵沖正坐在小書房的電腦前，翻譯唯美主義作家奧斯卡·王爾德全集。劉鋒瞥見，他正在譯《無足輕重的女人》，剛翻了兩頁文檔。

許淵沖告訴他們，昨天晚上一直沒睡著，大概就睡了一個(gè)多小時(shí)。夫人過世后，他一個(gè)人坐在電腦前，想了很久很久，但是還是開始翻奧斯卡·王爾德的書。他叫二人不要擔(dān)心，“只要我能夠繼續(xù)沉浸在翻譯世界里，我就垮不下來”。

700多頁的奧斯卡·王爾德全集字號(hào)很小，許淵沖只能用放大鏡看。王強(qiáng)和劉鋒將書拿下樓，找了家復(fù)印店，花了一兩個(gè)小時(shí)放大復(fù)印完。

他習(xí)慣半夜工作到凌晨三四點(diǎn)鐘，有時(shí)候到四五點(diǎn)，常常睡兩三個(gè)小時(shí)就起床。早晨保姆騎電瓶車載著他，到小區(qū)對(duì)面的公園走走坐坐，晚上有時(shí)出去看看月亮。

兩個(gè)月前，許淵沖剛過完百歲生日。生日前4天，商務(wù)印書館舉辦了“許淵沖漢譯經(jīng)典全集”第一輯新書首發(fā)式，許淵沖先生出席活動(dòng)。首發(fā)式的主題是“100歲的美與快活”，像是先生這一生的某種注腳。

綜合自《中國(guó)新聞周刊》、央視新聞、《新民晚報(bào)》