許淵沖和楊振寧的老友記

侯愛兵

17歲時，許淵沖考入國立西南聯(lián)合大學(xué)，是外文系的第7名。比許淵沖小一歲的楊振寧也于同年考取聯(lián)大物理系，是兩萬考生中的第2名。許淵沖在《西南聯(lián)大求學(xué)日記》中記錄了他對楊振寧的第一印象：“早上八點之前，我在農(nóng)校西樓二層對著樓梯口的一個小教室第一排靠窗的扶手椅上坐下，右邊坐的一個同學(xué)眉清目秀，臉頰白里透紅，眉宇之間流露出一股英氣，眼睛里時時閃爍出鋒芒。他穿的學(xué)生裝顯得太緊，因為他的身體正在發(fā)育，他的智力又太發(fā)達，仿佛要沖破衣服的束縛。他穿的大頭皮鞋顯得太松，似乎預(yù)示著他的前程遠大，腳下要走的路還很長。一問之下，才知道他叫楊振寧，剛16歲，比我還小一歲呢?！?/p>

第一堂英文課，是聯(lián)大外文系主任葉公超教授的課。葉公超那天遲到了，他站在門口詢問這里是不是英語教室，許淵沖想在楊振寧面前露一手，就搶先用英語回答。許淵沖的大嗓門、心直口快，給楊振寧留下了深刻印象。多年后，楊振寧說許淵沖在大學(xué)時“沖勁十足”。

許淵沖善于表現(xiàn)自己，但他很快發(fā)現(xiàn)楊振寧是個天才。有一次英文課上，楊振寧發(fā)現(xiàn)一個異常現(xiàn)象，及物動詞的過去分詞一般表示被動，但是在課文里只表示完成，卻沒有表示被動。第一次英文小考，許淵沖考了85分，楊振寧卻考了95分;期末考試兩個小時，楊振寧只用一個小時就交了頭卷，成績是全班第一。這讓許淵沖十分佩服。許淵沖回憶說：“楊振寧雖然是工學(xué)院的學(xué)生，但外語學(xué)得又多又好，大一英文比我要高好幾分，無怪乎他小時候就說將來要得諾貝爾獎了。這不是天才嗎？我要學(xué)他，看看能否趕上他，甚至超越他。我怎么學(xué)習(xí)他呢，楊振寧是理科生，微積分100分，物理99分，后來我俄文100分，法文99分?！痹S淵沖敏而好學(xué)，總愛跟學(xué)霸楊振寧比一比。有著共同的愛好和上進的精神，這讓他們成為好友。

從西南聯(lián)大畢業(yè)后，楊振寧考取清華公費留學(xué)美國，而許淵沖留學(xué)法國巴黎大學(xué)。幾十年后，兩位老同學(xué)都成為名震世界的學(xué)科泰斗。楊振寧在科學(xué)研究上取得了大成就，獲得諾貝爾物理學(xué)獎。許淵沖在文學(xué)翻譯上碩果累累，被譽為“詩譯英法唯一人”，在國內(nèi)外出版中、英、法文譯著名著，包括《詩經(jīng)》《楚辭》《李白詩選》《西廂記》《紅與黑》《包法利夫人》等120余部。1999年，許淵沖被提名為諾貝爾文學(xué)獎候選人，2010年獲得中國翻譯協(xié)會“翻譯文化終身成就獎”，2014年獲得國際翻譯界最高獎“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎。許淵沖說：“我96歲才拿獎，我同班同學(xué)楊振寧1957年就拿諾貝爾獎，比我早了50年?！睏钫駥幵u價老友說：“許多年才有的靈感讓我獲得諾貝爾獎，而許淵沖卻是每天都有靈感的人。許淵沖是一個碩果累累的作家，他在許多書中作出了巨大的努力，把悠久的中國文學(xué)史上的許多名詩譯成英文。他特別盡力使譯出的詩句富有音韻美和節(jié)奏美。從本質(zhì)上說，這幾乎是一件不可能做好的事，但他并沒有打退堂鼓。這需要付出多么艱巨的勞動！”

1997年，許淵沖的回憶錄《追憶逝水年華——從西南聯(lián)大到巴黎大學(xué)》出版，書中談到和楊振寧等老同學(xué)一同上課的往事。身在美國的楊振寧讀了之后，非常感興趣，專門發(fā)來電傳，約許淵沖在北京清華園面談，并且寄來了兩本《楊振寧文選》。當(dāng)年5月，楊振寧和夫人同來北京，許淵沖和夫人同去清華園看他們，并共進早餐。這是他們久別50年后的重逢，楊振寧說：“這真是一件樂事。”許淵沖當(dāng)場問楊振寧：“你能不能為我的《追憶逝水年華》英文本寫篇序言?！睏钫駥幎挷徽f就答應(yīng)了：“我一定好好給你寫一篇?！睏钫駥幵谛蜓灾姓f：“本書是許淵沖的自傳，這是一個精通中、英、法三種文字的詩人寫下的回憶錄。我讀后再一次體會到詩人的生活和科學(xué)家的是多么不同。許多年前，艾略特（榮獲諾貝爾文學(xué)獎的英國詩人）來參觀普林斯頓高等學(xué)術(shù)研究所。有一天，在所長奧本海默舉行的宴會上，奧本海默對他說：‘在物理方面，我們設(shè)法解釋以前大家不理解的現(xiàn)象。在詩歌方面，你們設(shè)法描述大家早就理解的東西。許淵沖在這本回憶錄中寫道：‘科學(xué)研究的是一加一等于二，藝術(shù)研究的是一加一等于三。不知道他的意思和奧本海默有無相通之處？”

對于老同學(xué)序言中的觀點，許淵沖深表認可：“楊振寧用科學(xué)家的語言來說明用藝術(shù)的語言解釋科學(xué)有所不當(dāng)?？梢娝坏茖W(xué)水平高，藝術(shù)水平也高。那天一見面他先問我翻譯了晏幾道的《鷓鴣天》沒有？我聽成嚴(yán)幾道了，不知道是哪一首，他就背給我聽：‘從別后，憶相逢。這首詞在久別重逢時念，正是再恰當(dāng)不過了，他小時候背的詩詞還沒有忘記，可見他的記憶力多么強，對文學(xué)作品多么熟悉?！?/p>

晚年的楊振寧回清華定居，與同在北大擔(dān)任教授的許淵沖聯(lián)系更頻繁了。2004年，幾個老同學(xué)聚會，都有夫人作陪，只有楊振寧一個人孤零零的，許淵沖對他說：“你應(yīng)該續(xù)弦，才好安度晚年?！贝撕鬀]多久，楊振寧就給許淵沖打電話說：“有個年輕女孩兒要研究你的翻譯理論，問我同意嗎，我當(dāng)然同意了。”許淵沖沒想到這個女孩兒就是楊振寧后來的夫人翁帆。他們成婚后，許淵沖很為老朋友高興，并寫了一首賀詩：“振寧不老松，揚帆為小翁。歲寒情更熟，花好駐春風(fēng)?！?/p>

許淵沖在各種場合更是常常提及同窗楊振寧。2017年，96歲的許淵沖在參加《朗讀者》節(jié)目時說：“我在聯(lián)大深受兩個人影響，老師就是錢鍾書，同學(xué)就是楊振寧。大學(xué)一年級我跟楊振寧同班，英文課也同班?！?021年6月17日，許淵沖在北京逝世，享年100歲。他一生珍惜同窗情，永遠值得世人傳頌。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）