革命、啟蒙與鄉(xiāng)愁

摘要：蕭紅是活躍于二十世紀(jì)三四十年代的女作家，其鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作前期以革命思潮影響比較明顯的《生死場(chǎng)》為代表，后期以表現(xiàn)出改造國(guó)民性的文化批判傾向的《呼蘭河傳》為代表，二者都具有熾熱的情感宣泄、原始的鄉(xiāng)村氣息、獨(dú)特敏銳的女性意識(shí)等。從《生死場(chǎng)》到《呼蘭河傳》，不難看出，蕭紅的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生了潛移默化的轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變不僅體現(xiàn)在藝術(shù)技巧上的進(jìn)步，也完成了從革命與鄉(xiāng)愁的斷裂敘事到啟蒙與鄉(xiāng)愁的交織敘事。

關(guān)鍵詞：蕭紅 《生死場(chǎng)》 《呼蘭河傳》 鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作

蕭紅前期的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作受革命思潮影響比較明顯，其中以《生死場(chǎng)》為代表。“它雖不成熟，但是它有原始的生氣，有整個(gè)生命的跳動(dòng)，有對(duì)殘酷的生活現(xiàn)實(shí)毫不回避的生命體驗(yàn)?！倍捈t后期的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作受到魯迅的影響比較深——“明顯地表現(xiàn)出改造國(guó)民性的文化批判傾向?！盵1]《呼蘭河傳》是蕭紅后期國(guó)民性文化批判傾向作品的代表，“是蕭紅的一個(gè)精品，藝術(shù)上幾乎達(dá)到了爐火純青的狀態(tài)?！盵2]

一、《生死場(chǎng)》與《呼蘭河傳》內(nèi)容概述

蕭紅的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作想象具有真實(shí)而熾熱的情感溫度?！渡缊?chǎng)》故事發(fā)生在“九一八”事變前后，描述了東北黑龍江哈爾濱近郊一個(gè)偏僻村莊里的人們，從不響應(yīng)抗日到積極抗日的過(guò)程，其中塑造了許多飽滿的人物形象，比如趙三、二爺、成業(yè)、二里半等等，將小村莊里人們的生活及心理刻畫得極為逼真。《呼蘭河傳》以蕭紅自己童年生活為線索，把孤獨(dú)的童話故事串起來(lái)，形象地反映出呼蘭這座小城當(dāng)年的社會(huì)風(fēng)貌和人情百態(tài)，從而無(wú)情地揭露和鞭撻了中國(guó)幾千年封建社會(huì)形成的陋習(xí)。

縱觀兩部作品，《生死場(chǎng)》和《呼蘭河傳》相同之處很多，但細(xì)細(xì)閱讀對(duì)比可以看出，作家蕭紅的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生了悄然改變，技巧上從最初的“不成熟”到“爐火純青的狀態(tài)”，內(nèi)容上完善了從革命與鄉(xiāng)愁的斷裂敘事到啟蒙與鄉(xiāng)愁的交織敘事，抒發(fā)了真情實(shí)感，反映了時(shí)代變革性，具有一定的歷史意義。

二、生的堅(jiān)強(qiáng)和死的掙扎——革命與鄉(xiāng)愁的斷裂

首先，《生死場(chǎng)》集中展現(xiàn)抗日救亡的時(shí)代主題，側(cè)重革命敘事和鄉(xiāng)愁情緒，為了表現(xiàn)對(duì)革命思潮的呼應(yīng)加入了大篇章的革命敘事話語(yǔ)，由于作家蕭紅對(duì)革命生活的不熟悉而使得文本具有一定的斷裂性。而這里的鄉(xiāng)愁更多地側(cè)重蕭紅的生存體驗(yàn)，表現(xiàn)哈爾濱近郊偏僻鄉(xiāng)村人們的生活。

其次，《生死場(chǎng)》具有一定的文本分裂性，前十章的風(fēng)土人情和十一章之后的革命斗爭(zhēng)故事有一定的“隔閡”，前十章人們處于麻木卑微的狀態(tài)，“在鄉(xiāng)村，人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死……”[3]十一章之后則轉(zhuǎn)向革命敘事，并逐漸加入抗日救亡主題：“麻木冷酷的男人們突然覺醒，加入革命隊(duì)伍。”

在前十章中，人們處于麻木卑微的狀態(tài)，婦女是“病痛對(duì)象”，蕭紅將個(gè)人的生育痛苦體驗(yàn)和女性意識(shí)融入其中。如文中所寫：“她幾乎一動(dòng)不敢動(dòng)，她仿佛是在父權(quán)之下的孩子一般怕著她的男人。”麻面婆則大聲叫嚷著：“肚子疼死了，拿刀快把我肚子給割開吧！”“月英是打漁村最美麗的女人，性格溫和，她后來(lái)患上了癱病，在經(jīng)過(guò)請(qǐng)神、燒香之后，丈夫便不再管他——燒飯自己吃，吃完便睡下?！盵4]………從作品字里行間這些對(duì)女性的描繪中可以看出蕭紅早期的反思批判意識(shí)和女性意識(shí)，筆鋒肆意。

再次，受到時(shí)代革命思潮的影響，蕭紅在《生死場(chǎng)》中從第十一章《年盤轉(zhuǎn)動(dòng)了》開始了革命敘事，加入抗日救亡主題：“麻木冷酷的男人們突然覺醒，加入革命隊(duì)伍?！薄按迦藗冇罌]見過(guò)的，”“日本旗子飄揚(yáng)在山崗臨時(shí)軍營(yíng)門前?！盵5]短短三行，為以后的敘事展開鋪墊。在第十二章，蕭紅借助王婆之口道出日本人的罪惡，“日本人惡得很！村子里的姑娘都跑空了！年輕的媳婦也是一樣。我聽說(shuō)王家屯一個(gè)十三歲的小丫頭叫日本人弄去了！半夜三更弄走的?！盵6]趙三在聽說(shuō)“女學(xué)生”死亡后和王婆報(bào)告了，又對(duì)平兒說(shuō)“亡國(guó)了！麥地不能種了，雞犬也要死凈”，[7]王婆言語(yǔ)中諷刺著趙三在“鐮刀會(huì)”事件之后的軟弱，趙三感到“羞恥和憤恨”。[8]蕭紅試圖通過(guò)麥地雞犬的實(shí)際損失、王婆的言語(yǔ)刺激、鐮刀會(huì)的舊事來(lái)讓趙三以前的溫和轉(zhuǎn)向革命。接下來(lái)便出現(xiàn)了趙三加入革命的敘事，李青山在趙三的家里召開了大型的集會(huì)，組織村民革命軍，趙三“逢人便講亡國(guó)，救國(guó)，義勇軍，革命”，[9]向東村的寡婦宣傳“救國(guó)的日子就要來(lái)到。有血?dú)獾娜瞬豢袭?dāng)亡國(guó)奴，甘愿做日本刺刀下的屈死鬼”。[10]

然而，首先從情節(jié)上講，趙三從面對(duì)地主的溫和到后來(lái)的逢人便講革命，讓人不禁想探究究竟是什么原因讓趙三發(fā)生如此大的轉(zhuǎn)變。“其實(shí)趙三完全不能明白，因?yàn)樗€不曾聽說(shuō)什么叫作革命軍，他無(wú)由得到安慰?！盵11]趙三對(duì)于革命的認(rèn)識(shí)可以說(shuō)幾乎一無(wú)所知，小說(shuō)中“對(duì)于趙三這完全和十年前組織‘鐮刀會(huì)同樣興致，也是暗室，也是靜悄悄地講話”道出了原因，趙三的革命是對(duì)“鐮刀會(huì)”記憶的回?fù)?，?nèi)心潛在的歲月熱血的重溫，也向王婆表明自己的勇敢，革命一定程度上成為熱血激情的重溫。其次，從人物語(yǔ)言上講，從“救國(guó)的日子就要來(lái)到”這種帶著明顯的書面色彩的話語(yǔ)到激動(dòng)的“我要中國(guó)旗子，我不當(dāng)亡國(guó)奴，生是中國(guó)人，死是中國(guó)鬼”的呼喊，從以往在“鐮刀會(huì)”時(shí)期說(shuō)話謹(jǐn)慎和性格執(zhí)拗的趙三口中說(shuō)出，難免不讓人感到有些斷裂感。在接下來(lái)的革命敘事中，可以看出相比前十章的敘述，蕭紅有意讓人物處于革命的話語(yǔ)中，原來(lái)冷酷沒落的男性突然覺醒成了革命力量的代表，人物的語(yǔ)言和人物的身份時(shí)常發(fā)生割裂，事件場(chǎng)景和發(fā)展過(guò)程的描寫常顯示出扁平之感。

三、深刻的批判和深刻的眷戀——啟蒙與鄉(xiāng)愁的交織

相比于《生死場(chǎng)》，《呼蘭河傳》側(cè)重啟蒙敘事與鄉(xiāng)愁情緒，蕭紅藝術(shù)創(chuàng)作技巧的發(fā)展實(shí)現(xiàn)了二者的交織，遮蔽了內(nèi)在隱性的斷裂感。此時(shí)的蕭紅經(jīng)歷人事滄桑，相比《生死場(chǎng)》時(shí)期的恣意文字，從總體上看，這時(shí)蕭紅的筆鋒更加收斂，飽蘸著悲憫情懷，出入于啟蒙和生命哲思等的文化綜合。這時(shí)的鄉(xiāng)愁不同于早期，更多地表現(xiàn)了蕭紅在寂寞心境和顛沛流離多年之后對(duì)故鄉(xiāng)的思考和眷戀，將國(guó)民性文化批判與鄉(xiāng)愁情緒融為一體。國(guó)民性文化批判中暗含的是蕭紅對(duì)于呼蘭河家鄉(xiāng)人的悲憫和同情，這時(shí)的生命意識(shí)也不同于具有原始生命的野性和活力的“生的堅(jiān)強(qiáng)和死的掙扎”，更加體現(xiàn)在對(duì)生命的哲理思考和對(duì)人們堅(jiān)韌生命的同情，是“一個(gè)理性一步步屈服于情緒的流動(dòng)性文本，一個(gè)人與文相互印證的結(jié)構(gòu)化文本”，[12] 形成了蕭紅特有的鄉(xiāng)土文學(xué)寫作風(fēng)格。

蕭紅此時(shí)的鄉(xiāng)土寫作融會(huì)了啟蒙意識(shí)和鄉(xiāng)愁眷戀?！逗籼m河傳》第一章和第二章從國(guó)民性批判和文化批判出發(fā)，寫了呼蘭河小城閉塞麻木的生活，繼續(xù)著魯迅為代表的啟蒙意識(shí)的表達(dá)。第三章開始則以兒童視角開始了帶著濃厚鄉(xiāng)愁的世界，啟蒙與鄉(xiāng)愁構(gòu)成復(fù)雜的關(guān)系，藝術(shù)技巧的成熟遮蔽著隱性的斷裂。

小說(shuō)中的人們抱著看客心理，麻木冷漠地生活著，看著賣豆芽菜的王寡婦失去獨(dú)子，看著小團(tuán)圓媳婦因?yàn)椤疤^(guò)大方”而被迫“洗澡”死亡，看著大泥坑子淹死各種活物……人們對(duì)這些凄慘的遭遇是什么態(tài)度呢？看到死去獨(dú)子的王寡婦在廟臺(tái)上哭引出一點(diǎn)“為時(shí)甚短”[13]的惻隱之心，人們看到瘸子瞎子“剛想多少加一點(diǎn)惻隱之心在那人身上，但是一轉(zhuǎn)念，人間這樣的人多著哩！”[14]看客們?cè)谛F(tuán)圓媳婦“洗澡”時(shí)如同嗜血的蚊子般出動(dòng)了，“這種奇聞盛舉一經(jīng)傳了出來(lái)，大家都想去開開眼界?！睙崴疂驳叫F(tuán)圓媳婦身上，“洗澡”后昏死的小團(tuán)圓媳婦渾身滾燙，赤身裸體，人們這才流著眼淚，替她遮羞，蕭紅在這時(shí)寫道：“可把那些看熱鬧的人可憐得不得了，就是前一刻她還主張著‘用熱水澆哇！用熱水澆哇！的人，現(xiàn)在也心痛起來(lái)?！盵15]

蕭紅通過(guò)看客的人生百態(tài)，鞭撻著呼蘭河人們的冷漠麻木、自私愚昧，人們抱著看客的心理看著周圍人的死亡，將其作為瑣屑無(wú)聊生活的一點(diǎn)點(diǎn)綴，“自從團(tuán)圓媳婦死了，院子里似乎寂寞了很長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期?！盵16]背后是冷漠麻木和迷信自私。

此外，作品中對(duì)于“鬼神儀式”的描寫也表現(xiàn)著啟蒙和鄉(xiāng)愁的交織。蕭紅起初是本著鞭撻人們的封建迷信態(tài)度書寫鬼神儀式，“她穿著奇怪的衣裳……從頭到腳，無(wú)處不哆嗦，哆嗦了一陣之后，又開始打戰(zhàn)……嘴里邊嘰咕的”。[17]在逐步的書寫中真情實(shí)感慢慢涌動(dòng)，銳利批判的筆觸逐步變?yōu)榱鲃?dòng)著依戀溫馨情感的話語(yǔ)，從蕭紅的筆尖流淌出來(lái)。野臺(tái)子戲名為還愿求雨的儀式，但看大戲時(shí)人們“笑語(yǔ)連天，哪里是在看戲，鬧得比鑼鼓好像更響?！盵18]在光滑的大沙灘上躺著，談?wù)摷页?，很久見不到的遠(yuǎn)親也熱情地攀談起來(lái)，一些男男女女互相暗生情愫，有的人家?guī)е囻R在沙灘上過(guò)夜，一直到夜間都在煮茶談天，“別的什么也不知道了?！焙⒆觽?cè)趹蚺_(tái)下游戲玩鬧，盡情釋放著天性，“就更什么也不知道了?！彼脑率四锬飶R大會(huì)上人們熙熙攘攘、來(lái)來(lái)往往，去娘娘廟求子求孫，在街上買泥公雞、不倒翁、帶子，除此之外，“獅子、龍燈、旱船……似乎也跟祭鬼似的，花樣復(fù)雜，一時(shí)說(shuō)不清楚?！薄八坪酢币辉~透露著這些鬼神之事背后的人情之實(shí)，人們借助花樣繁多的“祭鬼”儀式來(lái)交流情感和娛樂。在寫《呼蘭河傳》的時(shí)候，蕭紅幾乎遍嘗人間悲苦，“心境是寂寞的”，此時(shí)流淌在筆下的人間溫情，不經(jīng)意觸及她內(nèi)心最深處的苦痛，勾起她無(wú)限的鄉(xiāng)愁情思，平實(shí)的筆觸中暗含著對(duì)故鄉(xiāng)的深情，與含蓄的表達(dá)方式相對(duì)的是暗中涌動(dòng)的憧憬。

四、結(jié)語(yǔ)

國(guó)內(nèi)關(guān)于蕭紅的研究已有多方面的成果，從20世紀(jì)80年代之前視作左翼文學(xué)作品，到80年代啟蒙意義的發(fā)掘，再到90年代以葛浩文的研究為代表的海外漢學(xué)被介紹到國(guó)內(nèi)，蕭紅的研究從左翼文學(xué)、啟蒙文學(xué)、女性意識(shí)、兒童視角、宗教、悲劇美學(xué)等多角度被不斷闡釋和發(fā)掘。蕭紅的鄉(xiāng)土想象真實(shí)而有情感溫度，表現(xiàn)鄉(xiāng)間的生死，帶著泥土的氣息，從《生死場(chǎng)》到《呼蘭河傳》，不僅是從前期受革命思潮影響轉(zhuǎn)向后期改造國(guó)民性的文化批判傾向，而且也代表著蕭紅的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作從革命與鄉(xiāng)愁的斷裂敘事到啟蒙與鄉(xiāng)愁的交織敘事的轉(zhuǎn)變。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳思和.啟蒙視角下的民間悲?。骸渡缊?chǎng)》[J].天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2004（01）：46-55.

[2]周新順.勉強(qiáng)的切題 獨(dú)特的敏銳——蕭紅小說(shuō)創(chuàng)作新論[J].文學(xué)評(píng)論叢刊，2013，15（02）：66-72.

[3][4][5][6][7][8][9][10][11][13][14][15][16][17][18]蕭紅.蕭紅全集——呼蘭河傳[M].武漢：華中科技大學(xué)出版社，2015.

[12]周新順.在“生死場(chǎng)”與“后花園”之間——論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的鄉(xiāng)土想象[J].山東社會(huì)科學(xué)，2007（08）：86-90+96.

（作者簡(jiǎn)介：韓彩瓊，女，碩士研究生，武漢大學(xué)文學(xué)院，研究方向：文學(xué)批評(píng)、文學(xué)理論）

（責(zé)任編輯 葛星星）