涂思淇
死亡不是失去生命,而是走出了時(shí)間
真實(shí)只是一些生活瑣事組成的平淡,這是我看完電影《桃姐》的第一感受。
那個(gè)深夜里低聲喚著“我要回家,我要回鄉(xiāng)下”的老人啊,是何等孤獨(dú),才會(huì)一次又一次走到養(yǎng)老院的玻璃門前,望著外面的喧囂、煙火,那一切與她無(wú)關(guān)的東西。她在眺望什么呢?她的兒女?她的故鄉(xiāng)?還是她的從前?我不知道。我看到的只是一個(gè)垂暮老人的悲涼,或者說(shuō),大多數(shù)老人的悲涼,無(wú)人陪伴,只能在夜里獨(dú)自舔舐。也許,這就是生活,平淡又透著無(wú)奈和孤獨(dú)。
那個(gè)負(fù)擔(dān)不起高額洗腎費(fèi)用的梅姑啊,年紀(jì)輕輕就住進(jìn)養(yǎng)老院,只因這里更便宜一些。生活好像特別善于把一切對(duì)調(diào),本應(yīng)頤享天年的母親,卻為了女兒一次次奔波。女兒眼睜睜看著,卻無(wú)能為力。我在看電影時(shí)一直在想,梅姑總有一天會(huì)死去,到那時(shí)候,她的母親該怎么辦?像她母親這樣無(wú)依無(wú)靠的老人該怎么辦?進(jìn)養(yǎng)老院,過(guò)著那一眼望得到盡頭的生活嗎?也許,這就是生活,留下無(wú)數(shù)沉重的問(wèn)題,等待我們向它妥協(xié)。
《下午茶》中有一句話:“有時(shí),生活沒(méi)什么驚天動(dòng)地的目的,只約化到還活著這么個(gè)簡(jiǎn)單的念頭?!钡袝r(shí)候,生活連活著都不能滿足。養(yǎng)老院里的人們,日復(fù)一日地循環(huán)著同樣的生活,他們抬頭就可以望見(jiàn)死亡的墳?zāi)埂S捌?,有一個(gè)奶奶去世,她的女兒在哭,而旁邊還有老人笑著下棋。興許是看慣了生死,早已釋然,知道自己也會(huì)有那么一天,所以今天重復(fù)昨天,明天重復(fù)今天,看著死亡一天天逼近,麻木,孤獨(dú),無(wú)奈。
但我心中的生活不該是這樣的。它有詩(shī),有遠(yuǎn)方,也要有愛(ài),有陪伴。它可以像堅(jiān)叔那樣即使年老依然保持活力,也可以像老校長(zhǎng)那樣一邊嘮叨一邊幫忙的善良,唯獨(dú)不該是一潭死水。可生活大多數(shù)時(shí)候并不遂人愿,也不由人選擇。生病,無(wú)人陪伴,一天天衰老,哪一樣由得我們?我們總有一天會(huì)老去,要接受生活不能自理的自己,接受死亡,接受遺忘。這就是生活的真實(shí)。
但我還是愿意相信,生活更多的是善始善終。桃姐是不幸的,她沒(méi)有親人,可她也是幸運(yùn)的,她有羅杰。他們之間的關(guān)系早已超越了主仆,反而有一種母子之情。桃姐用盡了大半輩子照顧羅氏這個(gè)家庭,養(yǎng)大羅杰,在她老去的時(shí)候,羅杰愿意抽出時(shí)間陪她聊天,替她穿針,陪伴桃姐度過(guò)生命中最后一段時(shí)光。我看到,在羅杰說(shuō)他是桃姐的干兒子時(shí)桃姐的滿心歡喜,也看到走在大街上羅杰把桃姐護(hù)在里面的溫情,還看到羅杰去看望桃姐時(shí)其他老人羨慕的表情。
我想,桃姐是幸福的,但這種幸福,也夾帶著等候的孤獨(dú)。我看見(jiàn)桃姐坐在窗戶邊等羅杰到來(lái),也看見(jiàn)過(guò)年時(shí)桃姐一個(gè)人站在走廊里。是不是我們的父母,也會(huì)像桃姐這樣等我們來(lái)電話,等我們回家?那一刻,我的內(nèi)心好像有一塊柔軟的角落被擊中了。也許,這就是生活,在等候中幸福。
泰戈?duì)栒f(shuō):“生活本身就是五花八門的矛盾集合?!贝_實(shí),生活五花八門,有悲有喜,卻難有轟轟烈烈。生活矛盾,卻也平淡。我在這部電影中,看到了每個(gè)人平淡但不平凡的真實(shí)的一生。
指導(dǎo)老師 鄔雙
(責(zé)任編輯/劉大偉 張金余)