甄光俊
樣板戲緣起
1963年12月12日,毛澤東主席在中共華東局第一書記柯慶施大抓故事會(huì)和評(píng)彈改革的匯報(bào)材料上批示:“各種藝術(shù)形式——戲劇、曲藝、音樂、美術(shù)、舞蹈、電影、詩和文學(xué)等等,問題不少,人數(shù)很多,社會(huì)主義改造在很多部門中,至今收效甚微,許多部門至今還是‘死人統(tǒng)治著……至于戲劇等部門,問題就更大了?!彪S即古裝戲在全國(guó)禁演,一批反映革命歷史和表現(xiàn)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活的新戲,占領(lǐng)了全國(guó)的文藝舞臺(tái)。在這樣的政治背景下,江青親自到北京京劇一團(tuán),參與將滬劇《蘆蕩火種》移植成同名京劇的工作。1964年春,毛澤東主席支持“京劇革命”,觀看了《蘆蕩火種》演出,并指出:要突出武裝斗爭(zhēng),劇名改為《沙家浜》。從此,江青成為領(lǐng)導(dǎo)“京劇革命”的旗手,參與了《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》《奇襲白虎團(tuán)》《龍江頌》《海港》以及芭蕾舞《紅色娘子軍》《白毛女》等改編、排演,這幾臺(tái)戲被新聞媒體稱之為江青領(lǐng)導(dǎo)的八個(gè)“樣板戲”。
繼《沙家浜》演出取得成功之后,江青又親自策劃,將紅極一時(shí)的長(zhǎng)篇小說《紅巖》改編成京劇,仍由北京京劇一團(tuán)演出,指定汪曾祺(京劇《沙家浜》的執(zhí)筆)和閻肅(歌劇《江姐》的執(zhí)筆)共同編劇。一時(shí)間興師動(dòng)眾,調(diào)兵遣將,備受戲曲界關(guān)注,當(dāng)時(shí)有人預(yù)言京劇《紅巖》將成為八個(gè)樣板戲以外的“老九”。
江青督陣,京劇《紅巖》上馬
1965年1月中旬的一天晚上,江青在中南海頤年堂召集京劇改編《紅巖》專題討論會(huì),中宣部副部長(zhǎng)林默涵,北京京劇團(tuán)黨委書記薛恩厚,詩人袁水拍,小說《紅巖》的作者羅廣斌、楊益言,江青指定的京劇《紅巖》兩名執(zhí)筆者汪曾祺、閻肅等人應(yīng)召出席。開場(chǎng)白由江青就京劇改編小說《紅巖》的具體設(shè)想、總體原則、情節(jié)結(jié)構(gòu)和場(chǎng)次處理以及許云峰、江姐的形象塑造等作了說明,她宣稱用十年時(shí)間打造京劇《紅巖》(1968年2月,中央文革文藝組內(nèi)部出版的《無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰》,收入了江青這次講話的記錄稿)。江青講完,林默涵首先發(fā)言,他支持京劇改編《紅巖》,但不贊成劇情脫離小說原著,他認(rèn)為江姐的形象已經(jīng)深入人心,如果把她壯烈犧牲改成被營(yíng)救出獄,恐怕群眾難以接受。江青不以為然地反駁說:“你要允許我試驗(yàn)!允許我失?。 比缓?,又笑著請(qǐng)小說作者發(fā)言。楊益言和羅廣斌就《紅巖》改編京劇講了全力配合之類表態(tài)性質(zhì)的話。汪曾祺事先不知道這次座談會(huì)的內(nèi)幕,他只聽別人發(fā)言,自已始終緘口未語。他記得江青囑咐羅廣斌,將來劇本寫成了,小說可以按照戲來改。(見汪朗:《老頭汪曾祺,我們眼中的父親》,中國(guó)人民大學(xué)出版社2000年1月,109頁)
那天的討論會(huì)過后,北京京劇團(tuán)遵照江青的指示,立即成立了《紅巖》劇組,由趙燕俠、馬長(zhǎng)禮領(lǐng)銜,分別扮演江姐、許云峰;汪曾祺、閻肅擔(dān)任執(zhí)筆改編,劇團(tuán)安排他倆和羅廣斌、楊益言住到六國(guó)飯店,很快又搬到頤和園里,專心致志地建構(gòu)京劇《紅巖》劇本提綱。1965年2月27日,中宣部致函重慶市委宣傳部,說北京京劇團(tuán)正在改編《紅巖》,該團(tuán)黨委書記薛恩厚將率領(lǐng)編劇、導(dǎo)演和演員共43人,前往重慶深入生活、修改劇稿,請(qǐng)重慶市委予以幫助。與此同時(shí),江青給羅廣斌打電話,委托他帶領(lǐng)《紅巖》劇組去重慶體驗(yàn)生活。她說她要去上海,就不跟大家一起去了。
同年3月,北京京劇團(tuán)《紅巖》劇組到達(dá)重慶。據(jù)汪曾祺回憶:“我們隨劇團(tuán)大隊(duì)浩浩蕩蕩到四川‘體驗(yàn)生活:大雨之夜上華鎣山演習(xí)了‘扯紅(暴動(dòng));大家集體關(guān)進(jìn)渣滓洞,十幾個(gè)人睡在稻草上,不準(zhǔn)說話,不準(zhǔn)抽煙。閻肅還被反銬著。由羅廣斌、楊益言指揮,受刑、開追悼大會(huì),馬長(zhǎng)禮扮演許云峰念悼詞后說:‘同志們,高唱《國(guó)際歌》,結(jié)果大家唱成了《國(guó)歌》。演習(xí)山上暴動(dòng)時(shí),趙燕俠在農(nóng)家避雨,突然發(fā)現(xiàn)一只貓,她怕貓,嚇得飛快跑回招待所。”(1976年10月“四人幫”垮臺(tái)后,汪曾祺被北京京劇團(tuán)隔離審查,他在1978年4月所寫“我的檢查”里稱:“那次討論會(huì),是我第一次見到江青。”這份“我的檢查”,收入陳徒手所撰《汪曾祺文革十年》,標(biāo)題改為《江青與我的“解放”》,先是發(fā)表在1998年11期《讀書》雜志,2016年1月6日又出現(xiàn)在“東方歷史評(píng)論”網(wǎng)站)。
《紅巖》異化出《山城旭日》
北京京劇團(tuán)遵照毛主席看完《蘆蕩火種》后所提意見,著手修改劇本,劇名改為《沙家浜》,中央要求1965年的“五一節(jié)”公演重新加工的這臺(tái)戲。《紅巖》劇組是在《沙家浜》原班人馬的基礎(chǔ)上組建的,加工《沙家浜》任務(wù)緊迫,《紅巖》要給《沙家浜》讓路。于是,在上海坐鎮(zhèn)的江青把《紅巖》劇組從重慶召到上海,突擊加工《沙家浜》,執(zhí)筆編劇汪曾祺遵照毛主席所提意見,修改《沙家浜》劇本時(shí),強(qiáng)調(diào)武裝斗爭(zhēng)的主題,突出新四軍從正面打進(jìn)沙家浜,劇中的阿慶嫂從一號(hào)人物讓位給郭建光,審查通過后,汪曾祺馬不停蹄回北京繼續(xù)改編《紅巖》。
1966年的春節(jié)前夕,京劇《紅巖》改編本已經(jīng)接近尾聲,北京市委宣傳部部長(zhǎng)李琪接到江青從上海打來的電話,通知汪曾祺、閻肅立即去上海研究關(guān)于京劇《紅巖》事宜。李琪匯報(bào)“劇本只差最后一場(chǎng),可否再等幾天?” 江青說:“不要寫了,馬上來!” 于是,李琪帶著薛恩厚、汪曾祺、閻肅乘飛機(jī)抵達(dá)上海。江青在錦江飯店接見了他們。當(dāng)時(shí)的情況是,2月2日至20日,江青把十幾名部隊(duì)的文藝名家集中到上海,主持召開“部隊(duì)文藝工作座談會(huì)”,連續(xù)20天,觀看了30余部表現(xiàn)革命歷史題材的國(guó)產(chǎn)故事影片,緊鑼密鼓地炮制了一份《林彪同志委托江青同志召開部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》,紀(jì)要里給所看過的這些電影作品扣上“為錯(cuò)誤路線樹碑立傳”“美化叛徒”之類的帽子,呈送中央。大概是江青聽說小說《紅巖》所描寫當(dāng)年四川的黨史背景復(fù)雜以后,意識(shí)到不能在自己主持的作品里出現(xiàn)類似的問題,于是在座談會(huì)剛一結(jié)束,便把汪曾祺、閻肅召到上海,果斷地決定京劇《紅巖》脫離小說窠臼,編一出另起爐灶的《紅巖》,劇名定為《山城旭日》,把江姐的身份改成由軍隊(duì)黨組織派出的女干部,不通過地方黨,而是找到一個(gè)社會(huì)關(guān)系,打進(jìn)兵工廠,發(fā)動(dòng)工人護(hù)廠,迎接解放。汪曾祺和閻肅俯首聽命,按照江青的設(shè)想,兩天兩夜趕寫出《山城旭日》的劇本大綱。江青表示滿意,叫他們回北京去寫。
《山城旭日》唯一公開亮相
汪曾祺、閻肅完成的《山城旭日》,把江姐改為二野部隊(duì)派到四川領(lǐng)導(dǎo)游擊隊(duì),與小說《紅巖》不再一樣,《紅巖》里的人物在《山城旭日》里全改了名姓,與川東地下黨毫無關(guān)系。幾經(jīng)修改,試排,江青也點(diǎn)頭認(rèn)可。這時(shí),“文化大革命”突然爆發(fā),一時(shí)間北京京劇團(tuán)陷入動(dòng)亂中,早在幾年前已經(jīng)由上級(jí)批準(zhǔn)摘了“右派”帽子的汪曾祺,又被劇團(tuán)“造反派”揪出示眾。讓汪曾祺意想不到的是,他突然于1967年4月17日從被隔離的“牛棚”里解放出來,而且奉命于當(dāng)晚和閻肅一起陪同江青觀看《山城旭日》內(nèi)部試演。風(fēng)云突變讓思想毫無準(zhǔn)備的汪曾祺不明所以,他記不清看戲過程中江青說了些什么,似乎說過:“你們用毛主席詩詞作為每場(chǎng)的標(biāo)題,倒省事??!”幕間休息時(shí),江青還說了一句:“好不好,任人去說,但總比演帝王將相好吧!”演出后還召開了小范圍座談會(huì)。除了解放軍總政文化部副部長(zhǎng)陳亞丁談了一些對(duì)戲的意見外,其他人所談都是關(guān)于“文革”的事。(陸建華:《汪曾祺傳》179頁,江蘇文藝出版社1997年7月)
幾天后,北京大學(xué)的《新北大》報(bào)第69期,刊登了一則簡(jiǎn)訊:“由江青同志親自修改的革命現(xiàn)代京劇《山城旭日》已勝利排練成功,于四月十七日晚在北京工人俱樂部正式彩排,陳伯達(dá)、康生、江青、王力、關(guān)鋒、戚本禹、謝富治、蕭華等同志觀看了演出,并上臺(tái)接見了全體演員?!?/p>
《山城旭日》悄然落幕
“文革”以前,天津小百花劇團(tuán)是文化部的重點(diǎn)劇團(tuán),在全國(guó)劇壇頗有聲望,“文革”開始后天津?qū)嵭熊姽埽?6軍宣傳科的魏之山科長(zhǎng)此刻在支左聯(lián)絡(luò)站負(fù)責(zé)文化宣傳口,他對(duì)小百花劇團(tuán)多有關(guān)照。那時(shí)我在這家劇團(tuán)充任編劇,他囑咐我們,年輕同志不要摻和派性斗爭(zhēng),沉下心來編寫有水平的新戲。那時(shí)的天津文藝界特別關(guān)注北京同行的動(dòng)態(tài),一有行動(dòng)迅速緊跟。魏科長(zhǎng)也時(shí)常到劇團(tuán)通報(bào)北京文藝界的信息,北京京劇團(tuán)改編《紅巖》,我們很早就從魏科長(zhǎng)嘴里聽說了,他希望這出戲上演以后,盡快把它移植成河北梆子。
當(dāng)社會(huì)各界對(duì)即將“占領(lǐng)舞臺(tái)”的《山城旭日》拭目以待的時(shí)候,1967年5月上旬的一天,魏之山科長(zhǎng)來到天津河北梆子劇團(tuán)(原小百花劇團(tuán)),傳達(dá)“五一”節(jié)當(dāng)晚江青陪同毛主席接見樣板團(tuán)部分代表時(shí)的講話,江青談到《戰(zhàn)斗在滹沱河上》《敵后武工隊(duì)》《人民在戰(zhàn)斗》等幾部長(zhǎng)篇小說可以改編為現(xiàn)代京劇,而對(duì)已經(jīng)“排練成功”的京劇《山城旭日》只字未提。當(dāng)時(shí)我曾向魏科長(zhǎng)詢問《山城旭日》的進(jìn)展情況,魏科長(zhǎng)說好像暫停了,至于為什么,魏科長(zhǎng)說沒聽到確切消息。那以后,京劇《山城旭日》莫名其妙地“無聲無息”了。
同年6月24日重慶出版的《魯迅戰(zhàn)報(bào)》第5期,登出這樣一則簡(jiǎn)訊:“京劇《山城旭日》,中央已決定棄稿不演了,因?yàn)椋阂?、原著《紅巖》沒有反映歷史真實(shí),在重慶解放時(shí),地下黨近于沒有;二、沒有反映以武裝的革命反對(duì)武裝的反革命。”何曾想到,這出折騰了兩年多備選樣板“老九”的《山城旭日》,竟然只彩排過一次便偃旗息鼓,沒有了下文。
江青為什么最后放棄已經(jīng)“排練成功”的《山城旭日》?陳徒手在《汪曾祺的文革十年》中有所涉及:“看《山城旭日》彩排后,江青問陳伯達(dá)意見,陳什么也沒說,康生冷不丁說了一句:‘凈是概念。”(陳徒手:《汪曾祺的文革十年》,收入人民文學(xué)出版社2000年9月出版的《人有病,天知否》里)據(jù)汪曾祺猜測(cè),可能與《山城旭日》的女主角是從“二野”派去的有關(guān),“二野”就是有名的劉鄧大軍。而鄧小平此時(shí)已成為被打倒的黨內(nèi)第二號(hào)“走資派”,萬一有人指責(zé)《山城旭日》“替鄧小平樹碑立傳”,那可得小心了。還有一種猜測(cè):小說《紅巖》作者之一羅廣斌參加了當(dāng)時(shí)的派系斗爭(zhēng),被指責(zé)為“畏罪自殺”。羅廣斌與《紅巖》和《山城旭日》的關(guān)系盡人皆知,如果羅廣斌真有政治問題,《山城旭日》難免受牽連。以此來看,為避免麻煩,江青放棄這個(gè)戲,是很有可能的。
56年前江青一手策劃、親自指揮《紅巖》異化出的京劇《山城旭日》,就這樣漸漸淡出人們的記憶。
(作者為天津市文史研究館館員)
責(zé)任編輯? 章 潔