《辭?！沸抻喒ぷ骰貞浧?/h1>
2021-08-23 03:22:27孫琴安
世紀(jì) 2021年4期
孫琴安
《辭?！纷詥柺酪詠恚两褚?5周年了。有時在報刊上讀到一些與《辭?！废嚓P(guān)的文章，也不禁會勾引起自己參加《辭?！沸抻喒ぷ鞯囊恍┗貞洝ｋm然已是47年前的事了，但猶歷歷在目，仿佛昨日。
一、參加外國文學(xué)條目修訂
1974年春，我正在崇明前進(jìn)農(nóng)場勞動，場部忽然來電話，要我去參加《辭?！沸抻喒ぷ?。因?yàn)槲仪靶r候曾被《文匯報》、縣團(tuán)委借調(diào)過，所以此次又照例與連隊領(lǐng)導(dǎo)打了招呼，便去指定的地點(diǎn)——瑞金二路272號（即今上海古籍出版社）報到。
接待我的是一位姓許的中年編輯，從他口中得知：上面要加快《辭?！返男抻喒ぷ?。過去《辭?！范际怯蓪＜覚?quán)威修訂，工農(nóng)兵不能碰，現(xiàn)在工人階級要占領(lǐng)上層建筑，包括《辭海》這座金字塔。所以請各位來“摻沙子”，修訂《辭?！?，占領(lǐng)《辭?！?。接著還對我們六位代表作了介紹。除了我和小孔來自農(nóng)場，其他幾位都來自工廠企業(yè)，如張錦江來自有色金屬壓延廠，徐潤茍來自江南造船廠，都是各單位的文藝骨干，二十來歲，很有活力和生氣。
當(dāng)時我們的任務(wù)主要是修訂外國文學(xué)條目。年長幾歲的張錦江被推選為修訂組組長。因?yàn)楣ぷ餍枰?，我們必須閱讀作品。那些在“文化大革命”初期被視為“封、資、修”而查封和焚燒的世界文學(xué)名著，如雨果的《悲慘世界》《九三年》，巴爾扎克的《邦斯舅舅》《攪水女人》《高老頭》，以及列夫·托爾斯泰、福樓拜、契訶夫、狄更斯、雪萊、拜倫、歌德等人的作品，一下子全都涌現(xiàn)到眼前，在那個書荒的年代，真令我們心花怒放，大飽眼福。我們?nèi)琊囁瓶实亻喿x，然后進(jìn)行熱烈地討論，并對《辭?！酚嘘P(guān)條目作修訂。因此，閱讀、討論、修訂，成為我們每天的基本工作。而其中的閱讀是最引發(fā)我們興趣，吸引我們的眼球的。
二、一場風(fēng)波
我們修訂組在古籍社大約只工作了十幾天，便搬到陜西北路457號上海人民出版社《辭海》編輯室，即今天的上海辭書出版社所在地。這里也是一幢洋房，但比瑞金二路的要?dú)馀啥嗔?，辦公室也是寬敞許多。我們的外國文學(xué)修訂室在二樓，旁邊即是文藝室。室主任叫聶文輝，分管古代文學(xué)條目的叫湯高才，分管書畫條目的叫陳炳，分管電影條目的叫郭皎，帶著新來的年輕編輯鄭利平，后來還來了阮智富和分管戲曲條目的老張。主持《辭海》工作的則是洪澤和戚銘渠，其次則有束紉秋。
我們來此不久，便遇上了一場風(fēng)波，大樓的墻壁和走廊上忽然貼出了許多大字報，都是針對洪澤的。辭海園里人心惶惶，我們一時都懵了。文藝室的編輯悄悄告訴了我們真相：原來洪澤感到《辭海》是一部應(yīng)用相當(dāng)廣泛而又頗具權(quán)威的工具書，現(xiàn)在都讓工農(nóng)兵來修訂和定稿，他有點(diǎn)不放心，感到也應(yīng)該有各領(lǐng)域的專家學(xué)者來定稿，于是便到奉賢五七干?？赐谀抢飫趧痈脑斓乃^“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，想請他們一起來參加定稿工作。這一下子可不得了了，炸了鍋似的。因?yàn)楫?dāng)時毛澤東提出工人階級必須領(lǐng)導(dǎo)一切，所以工宣隊更是認(rèn)為這是復(fù)辟思潮，洪澤還是想走老路。這是對工農(nóng)兵的態(tài)度問題。因?yàn)槲覀兺鈬膶W(xué)修訂組年紀(jì)輕，又多來自工廠，工宣隊就來到我們這里，發(fā)動我們寫大字報，擊退復(fù)辟思潮。其實(shí)我們對事情的來龍去脈并不清楚，就在工宣隊的動員下寫了張大字報，題目是《千斤之錘誰來打？》湊熱鬧似地貼了出去。
洪澤像沒事似的，依然大搖大擺地走進(jìn)走出，也不知他內(nèi)心怎么想的。過不多久，事態(tài)也就平息了下去。不過，主持會議、傳達(dá)上面精神，顯然都由戚銘渠來負(fù)責(zé)。他說話帶有濃重的浙東口音，不太好懂，面無表情，很少說話，雖覺有點(diǎn)嚴(yán)肅，但人很厚道。我們對他都敬而遠(yuǎn)之。
三、參加古典文學(xué)條目修訂，向章培恒請教
外國文學(xué)條目修訂完畢后，文藝室的編輯又請我去參加中國現(xiàn)代文學(xué)和新聞條目的修訂。但這些領(lǐng)域的條目并不算多，真正重分量的是中國古典文學(xué)條目。當(dāng)時湯高才組建修訂小組時就想調(diào)我過去，現(xiàn)在知道我的現(xiàn)代文學(xué)和新聞條目修訂完畢就來與我商量，請我參加中國古典文學(xué)條目的修訂。但我參加了一段時間后，看看秋收將臨，便想回農(nóng)場參加勞動，不想修訂了。為了使我安心修訂工作，《辭?！肪庉嬍腋鶕?jù)我的平時工作表現(xiàn)，破例決定把我從農(nóng)場調(diào)到《辭?！肪庉嬍夜ぷ鳌＝M織部門還派湯高才去前進(jìn)農(nóng)場商量協(xié)調(diào)，征得農(nóng)場同意，只等年底發(fā)調(diào)令。湯高才從崇明回來后向領(lǐng)導(dǎo)匯報了我的工作調(diào)動情況，又滿心歡喜地把消息告訴了我。這樣我也就安安心心地繼續(xù)在《辭?！穮⒓悠鸸诺湮膶W(xué)條目的修訂工作。
古典文學(xué)也有一個修訂組，組長是復(fù)旦大學(xué)教師章培恒，組員有李俊民、陳振鵬、李國章、譚蘭芳和我，一共6人。其中李俊民歲數(shù)最大，當(dāng)時已七十多歲，頭上還戴著“黑幫分子”的帽子，是上海出版界的“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”。后任上海市社聯(lián)副主席、上海古籍出版社社長。陳振鵬也已五六十歲，原《新民晚報》副刊組副組長，后任上海古籍出版社副總編、編審。李國章系復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)，后任上海古籍出版社總編、社長。譚蘭芳為復(fù)旦大學(xué)青年教師，我歲數(shù)最小，二十多歲。但大家關(guān)系相當(dāng)融洽，都能暢所欲言，發(fā)表己見。大家對修訂工作的態(tài)度也相當(dāng)認(rèn)真仔細(xì)，對每個條目都是逐字逐句地討論琢磨，有時碰到疑難時，甚至討論一整天都定不下來。
章培恒當(dāng)時雖是組長，但他頭上有一頂“胡風(fēng)分子”的帽子，盡管曾被摘除，可到了“文革”中，這頂帽子又被戴上?！掇o?！肪庉嬍业念I(lǐng)導(dǎo)，特別是進(jìn)駐《辭海》的工宣隊，曾不止一次地把我和譚蘭芳找去談話，關(guān)照我們：“章培恒曾是‘胡風(fēng)分子，你們年輕不要被這些舊知識分子牽著鼻子走，要注意他們的新動向?！?/p>
其實(shí)，章培恒是個很本分的人，除了天天來上班討論條目，其他事都與他不相關(guān)。走路談話總是輕輕的，從不串門，總是規(guī)規(guī)矩矩地坐在他那個固定的辦公室椅子上看書寫字，也很少與人打招呼。我和譚蘭芳有些什么問題請教他，他都會耐心地向我們講解。所以，我和譚蘭芳私下里都感到：像章培恒這樣的知識分子，學(xué)問那么淵博，為人也那么正派，哪有什么問題？我們壓根兒就沒把他當(dāng)作“胡風(fēng)分子”看，一直尊敬地稱他章老師。
在那個特殊的年代里，許多古典文學(xué)作品都被視為封建糟粕而被查封，一般人看不到，我們由于審稿工作需要，辦公室里堆滿了各類文史讀物，如《四部備要》、各種叢書、別集，幾乎全是線裝書，而且根據(jù)審稿進(jìn)程不斷更換，真可謂書海茫茫無從下手，一時難摸邊際。這時章培恒、李國章等便經(jīng)常告誡我：“既要鉆得進(jìn)，又要拔得出。鉆不進(jìn)去不行，但鉆得進(jìn)拔不出也不行?！?/p>
此話真可謂金玉良言，至今受用不盡。記得《佩文韻府》《中國叢書綜錄》等一些大型工具書的使用都是在章培根手把手地親自傳授下才學(xué)會的，以后我專門從事中國古代文學(xué)研究，細(xì)心回想起來，第一個把我領(lǐng)進(jìn)學(xué)術(shù)殿堂的，還真的要數(shù)章培恒。由于我后來與章培恒成了同行，所以有時開學(xué)術(shù)會議，我們?nèi)越?jīng)常有機(jī)會相見交流，數(shù)十年來一直保持著良好的關(guān)系。
四、劉大杰與李俊民
劉大杰是《辭?！饭诺湮膶W(xué)的分科主編，對《辭?！返男抻喒ぷ魇株P(guān)心。好在他家住靜安寺烏魯木齊路，離陜西北路的《辭?！肪庉嬍也贿h(yuǎn)，僅兩站地之隔，只要有空便會來看看，詢問工作的進(jìn)展情況或疑難條目的處理。他此時雖已年過古稀，但精神尚健，一來總是談笑風(fēng)生，使我們這間一向安靜的辦公室變得活躍起來。
給我印象最深刻的是劉大杰愛抽煙。而且他每次抽都要先分一支給李俊民，然后給陳振鵬。李俊民也從不客氣，拿了就抽，有時還與劉大杰對抽，仿佛老朋友似的。我們當(dāng)時都覺得有些奇怪，因?yàn)槔羁∶袷恰拔母铩敝猩虾Ｗ钤绫痪境鰜淼陌舜蟆胺磩訉W(xué)者”之一， 當(dāng)時頭上還戴著帽子，有些人還怕與他交往，但劉大杰卻根本不在乎，與他邊抽煙邊聊天，非常隨便。后來我曾問李俊民，他對我說：“我和劉大杰是老同學(xué)了，又同歲，都是郁達(dá)夫的學(xué)生，我們的交往已有幾十年的歷史了?！?/p>
“噢，原來如此！”我一聽劉大杰與李俊民都是郁達(dá)夫的學(xué)生，興致來了，又問：“你們既然是師生關(guān)系，感情一定不錯吧？”
“那當(dāng)然?！崩羁∶裥Φ溃骸拔液蛣⒋蠼茉谖錆h大學(xué)讀書時，可以說都是郁達(dá)夫最為滿意的學(xué)生。郁達(dá)夫后來曾住上海靜安寺附近，離劉大杰住處不遠(yuǎn)。所以他們的交往更多些。后來劉大杰繼續(xù)教書做學(xué)問，而我干革命去了，所以他的學(xué)問要比我好?！?/p>
后來李俊民還與我談起過民國時期許多文人的逸事，包括他與潘漠華等人的關(guān)系。劉大杰去世，李俊民、章培恒、李國章、譚蘭芳和我都曾去參加追悼會。追悼會由蘇步青主持，周谷城等都參加了。此后，我與李俊民保持著“忘年交”的關(guān)系。我的研究生畢業(yè)論文《試論劉禹錫在唐詩中的地位》還是在他的推薦下，在《文藝論叢》上發(fā)表的。多年以后，發(fā)我文章的編輯王一綱調(diào)到文學(xué)研究所，還對我說：“你的這篇文章是李俊民先生坐轎車親自送來的，交我手上。他如此重視。我當(dāng)然要認(rèn)真對待。沒想到你這樣年輕?！弊源?，我對李俊民更加心存感激，與他的家人都很熟，直至他臨終。
五、有趣的專家“會診”
我們修訂《辭?！饭诺湮膶W(xué)條目時，“批林批孔”“評法批儒”運(yùn)動也在進(jìn)行，給我們的修訂工作帶來一定的阻力，同時也帶來了一些難點(diǎn)。如在對杜甫、韓愈、李商隱、蘇軾等人的評價上，都產(chǎn)生過一些分歧。對于這些有分歧有爭議的疑難條目，我們一方面聽劉大杰講他過去與毛澤東的交談情況，一方面也會集中一些古典文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的專家學(xué)者來“會診”。記得復(fù)旦大學(xué)的王運(yùn)熙、顧易生、李慶甲，華東師范大學(xué)的萬云駿、郭豫適等都來“會診”過。那時除了劉大杰、萬云駿上了歲數(shù)，王運(yùn)熙、顧易生、李慶甲都不過只是四五十歲的中年人，蔣凡甚至還有點(diǎn)青年人的模樣。除此之外，徐鵬、陳允吉等也都個別來找過章培恒。無論是大家“會診”，討論疑難條目，還是個別來訪，交談的幾乎都是學(xué)問。這在當(dāng)時的環(huán)境氣候下和“評法批儒”的政治聲浪中，的確是十分罕見的，而我每次討論都在場，有時居然也發(fā)表意見，高談闊論，現(xiàn)在想來，實(shí)在幼稚。但這些專家對我這個來自農(nóng)場、尚未入門的小青年從不輕視，相反對我還非常友好，總是很認(rèn)真地聽我把那些膚淺的見解講完，有時還加以鼓勵。
所以，有一次在劉大杰、李俊民、王運(yùn)熙、顧易生、章培恒、萬云駿、郭豫適的“會診”結(jié)束以后，湯高才曾深有感觸地對我說：“小孫??！你可真是幸運(yùn)得很，有這么好的學(xué)習(xí)條件。我們過去在復(fù)旦大學(xué)讀書，根本沒有機(jī)會見到這些名教授，更不用說交流請教了。有一年黑板報說劉大杰要做一次講座，學(xué)生們早就等在教室里，擠得滿滿的，有的來聆聽，有的只不過來一睹名家風(fēng)采。而你現(xiàn)在居然經(jīng)常有機(jī)會與這些名家接觸交談，討論學(xué)問，這是我們過去想都不敢想的事，就連研究生也沒這么好的條件，你要珍惜這些機(jī)會，好好努力??！”
此話當(dāng)時體會不深，現(xiàn)在想想的確是語重心長，千真萬確。絕大多數(shù)人的學(xué)問都在大學(xué)讀書時學(xué)來的，而我都是從《辭?！沸抻喒ぷ髦袑W(xué)來的，并且有這么多的機(jī)會能與這么多的名家接觸請教，獲益之多，實(shí)難想象。況且后來我又有機(jī)會跟從萬云駿先生讀研究生，專攻詩詞，又是幸中之幸！
六、《新民晚報》三名流：
林放、束紉秋、馮英子
《新民晚報》是上海乃至全國都有影響的報紙。上海市民有句謠諺：“《新民晚報》，晚飯吃飽，早點(diǎn)睡覺?！币馑际窍掳嗷丶?，一張《新民晚報》，一頓晚飯吃好，就可以睡覺休息了。這份報紙已成為上海市民生活的一部分，足見其影響之大。但在“文革”中，該報卻被迫?？?，編輯、記者被解散，自找出路。其中報社中有一批核心人員都被安排到《辭?！肪庉嬍夜ぷ?，如《新民晚報》社原社長、雜文家趙超構(gòu)（即林放），原總編輯束紉秋，總副編輯、名作家馮英子以及編輯湯高才等，《辭海》園里經(jīng)?？梢钥吹剿麄兊纳碛?。
趙超構(gòu)當(dāng)時在《辭?！氛Z詞組工作，年近古稀，看上去個頭很小，又瘦，但精神矍鑠，兩眼炯炯有神，臉色白里透紅。因他耳朵有點(diǎn)聾，戴著助聽器，交流不太方便，所以他一般不與人交談，獨(dú)往獨(dú)來。他吃起飯來胃口很好，每天上午休息期間，《辭?！穲@里會播放廣播體操的節(jié)目，他是必到的，而且廣播體操做得很認(rèn)真，伸臂、彎腰、擴(kuò)胸、踢腿等動作做得都很到位，干凈利落。他的筆名“林放”在上海是家喻戶曉的，比他的真名影響大得多。
湯高才曾在我們古典文學(xué)室不止一次地說起趙超構(gòu)。他說：“你別看他小老頭兒一個，毛主席曾經(jīng)七次接見過他呢！”令我大吃一驚。湯高才又說：“過去趙超構(gòu)在《新民晚報》時，往往先看一會報，喝兩口茶，不說話，很安靜。過一會兒，才開始動筆寫文章。大概事前已經(jīng)先構(gòu)思好了，他寫下的文字都非常流暢，一般就不作修改，至多就改動幾個字，一篇好文章就出來了?！?/p>
聽了湯高才的介紹，我對趙超構(gòu)非常敬佩，總想有機(jī)會接近他，能與他聊兩句，但見大家都與他敬而遠(yuǎn)之，極少見他與人說話，所以也就不敢冒昧。直到10年以后，我因?qū)懨珴蓶|與文化名人的交往，需要采訪大量文化名人，才來到他的家中（當(dāng)時住虹口區(qū)），有了交談，他還建議我看他的回憶文章，然后我又借助其他人的回憶，以及他所寫的《延安一月》一書，終于寫成《林放七見毛澤東》一文，把他七次晤面毛澤東的前后順序捋清楚了。
同是《新民晚報》的領(lǐng)導(dǎo)，束紉秋的外表與趙超構(gòu)完全不同，高大魁梧，風(fēng)度翩翩，一頭銀發(fā)卻更增加他的風(fēng)度、威儀和魅力。我初次見他，簡直不敢近前，他卻微笑著引我進(jìn)入他的辦公室，因?yàn)樗?dāng)時與洪澤都是《辭海》的領(lǐng)導(dǎo)。我的一位朋友要帶些話給洪澤，而恰巧此時洪澤剛好走開，我才有了與束紉秋的初次接觸。他很重視古典文學(xué)條目的修訂，經(jīng)常到我們辦公室一起參與對疑難條目的審訂。對當(dāng)時“評法批儒”的那一套儒、法斗爭的評價標(biāo)準(zhǔn)，他雖不明確反對，但聽得出來，他是不太認(rèn)同的，經(jīng)常用一種含蓄的、設(shè)問的語言提出來，以供大家參考。應(yīng)該說，他對中國古代文史知識的了解還是相當(dāng)豐富的，知識面也相當(dāng)廣博，所提問題也有一定的深度和專業(yè)水平，不左，也不偏激，所以我們還是相當(dāng)樂意和喜歡他的加入的?？上蚬ぷ黝^緒多，后來就未能常來。
我離開《辭?！?，去華東師大讀研究生后，聽說束紉秋擔(dān)任了辭書出版社社長、總編輯和《辭海》副主編，感到很欣慰，因?yàn)樗哪芰?、知識結(jié)構(gòu)、思想觀念都足以擔(dān)當(dāng)這一角色。1982年，《新民晚報》復(fù)刊，又調(diào)他去重當(dāng)總編輯，與趙超構(gòu)再度合作，使該報重?zé)ㄉ鷻C(jī)，重新贏得讀者的喜愛。
束紉秋喜歡看昆曲，我后來曾在蘭心大戲院碰到他幾次，那時約在80年代中期，他風(fēng)度依舊，饒有談興，但因熟人不少，交談中經(jīng)常被人打斷，后來我只能禮節(jié)性地問候幾句。據(jù)說前兩年剛?cè)ナ?，?yīng)該是很長壽的。
我與馮英子的接觸要晚一些。那時已是1974年的冬天，我常去一樓的資料室查書看雜志，總能看到一個面色黝黑的長者與人聊天，個子中等偏矮，穿一件短大衣，戴一頂黑絨鴨舌帽，聊到得意處，總會開心地笑。因?yàn)橘Y料室不能大聲喧嘩，所以他的說話總是壓得很低。也不知道他們在談些什么，我也從未關(guān)心過。后來湯高才告訴我，他就是馮英子。
馮英子是位著名的老報人，文章很多，名氣也大。只是當(dāng)時與他無工作上來往，所以也只是認(rèn)識，從未深談。直到十多年后，我寫毛澤東與文化名人交往實(shí)錄，寫到范長江和儲安平時曾采訪他。那時他還在《新民晚報》工作，可能是返聘，與張林嵐等老報人一起接待了我。在問及儲安平之死的問題時，馮英子說：“對于儲安平的失蹤，有兩種說法：一種說法是他在新疆勞動改造時，往北逃到蘇聯(lián)去了。如逃到蘇聯(lián)，今天應(yīng)該有個眉目了，但至今未有說法。另一種說法是有人看到他往東到青島去了，而到青島則是跳海去了。但誰也說不清楚……”
他晚年曾寫過一部回憶錄《我走過的道路》，其中對他參加抗戰(zhàn)認(rèn)識范長江、從事新聞事業(yè)的經(jīng)歷敘述甚詳，引發(fā)了我的興趣，為此我寫過一篇評論刊發(fā)在香港《大公報》上。一次路過他家附近，順便去看望他，此時他已90高齡，與他老伴都躺在家中客廳的沙發(fā)上，腳擱凳上，雖還認(rèn)識我，尚能談吐，思路清晰，但顯然已是老態(tài)龍鐘。我問他：“你對抗戰(zhàn)初起的記者生涯寫得如此詳細(xì)，是不是當(dāng)時寫有日記作了參考？”他說：“沒有日記，都是憑自己的記憶寫的?！蔽覛J佩地說：“你好厲害喔！”他嘿嘿地笑了，使我想起了在《辭?！纷畛跽J(rèn)識他時的笑容。
我在《辭?！穮⒓有抻喒ぷ髯阌袃赡?，其間不僅接觸了許多專家名流，而且也獲得了不少專業(yè)知識，為自己日后的文史研究工作打下良好的基礎(chǔ)。這是我的一個人生驛站，也是一個很好的機(jī)緣。我的中學(xué)同學(xué)蔣國華，當(dāng)年參加的是《辭?！分嗅t(yī)條目的修訂，我倆有時外出旅游，只要一談起當(dāng)年參加《辭海》修訂的情景，至今仍會感慨不已，感恩不盡。
（作者為上海社會科學(xué)院文學(xué)所研究員、上海市文史研究館館員）
責(zé)任編輯? ?周崢嶸
孫琴安
《辭?！纷詥柺酪詠恚两褚?5周年了。有時在報刊上讀到一些與《辭?！废嚓P(guān)的文章，也不禁會勾引起自己參加《辭?！沸抻喒ぷ鞯囊恍┗貞洝ｋm然已是47年前的事了，但猶歷歷在目，仿佛昨日。
一、參加外國文學(xué)條目修訂
1974年春，我正在崇明前進(jìn)農(nóng)場勞動，場部忽然來電話，要我去參加《辭?！沸抻喒ぷ?。因?yàn)槲仪靶r候曾被《文匯報》、縣團(tuán)委借調(diào)過，所以此次又照例與連隊領(lǐng)導(dǎo)打了招呼，便去指定的地點(diǎn)——瑞金二路272號（即今上海古籍出版社）報到。
接待我的是一位姓許的中年編輯，從他口中得知：上面要加快《辭?！返男抻喒ぷ?。過去《辭?！范际怯蓪＜覚?quán)威修訂，工農(nóng)兵不能碰，現(xiàn)在工人階級要占領(lǐng)上層建筑，包括《辭海》這座金字塔。所以請各位來“摻沙子”，修訂《辭?！?，占領(lǐng)《辭?！?。接著還對我們六位代表作了介紹。除了我和小孔來自農(nóng)場，其他幾位都來自工廠企業(yè)，如張錦江來自有色金屬壓延廠，徐潤茍來自江南造船廠，都是各單位的文藝骨干，二十來歲，很有活力和生氣。
當(dāng)時我們的任務(wù)主要是修訂外國文學(xué)條目。年長幾歲的張錦江被推選為修訂組組長。因?yàn)楣ぷ餍枰?，我們必須閱讀作品。那些在“文化大革命”初期被視為“封、資、修”而查封和焚燒的世界文學(xué)名著，如雨果的《悲慘世界》《九三年》，巴爾扎克的《邦斯舅舅》《攪水女人》《高老頭》，以及列夫·托爾斯泰、福樓拜、契訶夫、狄更斯、雪萊、拜倫、歌德等人的作品，一下子全都涌現(xiàn)到眼前，在那個書荒的年代，真令我們心花怒放，大飽眼福。我們?nèi)琊囁瓶实亻喿x，然后進(jìn)行熱烈地討論，并對《辭?！酚嘘P(guān)條目作修訂。因此，閱讀、討論、修訂，成為我們每天的基本工作。而其中的閱讀是最引發(fā)我們興趣，吸引我們的眼球的。
二、一場風(fēng)波
我們修訂組在古籍社大約只工作了十幾天，便搬到陜西北路457號上海人民出版社《辭海》編輯室，即今天的上海辭書出版社所在地。這里也是一幢洋房，但比瑞金二路的要?dú)馀啥嗔?，辦公室也是寬敞許多。我們的外國文學(xué)修訂室在二樓，旁邊即是文藝室。室主任叫聶文輝，分管古代文學(xué)條目的叫湯高才，分管書畫條目的叫陳炳，分管電影條目的叫郭皎，帶著新來的年輕編輯鄭利平，后來還來了阮智富和分管戲曲條目的老張。主持《辭海》工作的則是洪澤和戚銘渠，其次則有束紉秋。
我們來此不久，便遇上了一場風(fēng)波，大樓的墻壁和走廊上忽然貼出了許多大字報，都是針對洪澤的。辭海園里人心惶惶，我們一時都懵了。文藝室的編輯悄悄告訴了我們真相：原來洪澤感到《辭海》是一部應(yīng)用相當(dāng)廣泛而又頗具權(quán)威的工具書，現(xiàn)在都讓工農(nóng)兵來修訂和定稿，他有點(diǎn)不放心，感到也應(yīng)該有各領(lǐng)域的專家學(xué)者來定稿，于是便到奉賢五七干?？赐谀抢飫趧痈脑斓乃^“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，想請他們一起來參加定稿工作。這一下子可不得了了，炸了鍋似的。因?yàn)楫?dāng)時毛澤東提出工人階級必須領(lǐng)導(dǎo)一切，所以工宣隊更是認(rèn)為這是復(fù)辟思潮，洪澤還是想走老路。這是對工農(nóng)兵的態(tài)度問題。因?yàn)槲覀兺鈬膶W(xué)修訂組年紀(jì)輕，又多來自工廠，工宣隊就來到我們這里，發(fā)動我們寫大字報，擊退復(fù)辟思潮。其實(shí)我們對事情的來龍去脈并不清楚，就在工宣隊的動員下寫了張大字報，題目是《千斤之錘誰來打？》湊熱鬧似地貼了出去。
洪澤像沒事似的，依然大搖大擺地走進(jìn)走出，也不知他內(nèi)心怎么想的。過不多久，事態(tài)也就平息了下去。不過，主持會議、傳達(dá)上面精神，顯然都由戚銘渠來負(fù)責(zé)。他說話帶有濃重的浙東口音，不太好懂，面無表情，很少說話，雖覺有點(diǎn)嚴(yán)肅，但人很厚道。我們對他都敬而遠(yuǎn)之。
三、參加古典文學(xué)條目修訂，向章培恒請教
外國文學(xué)條目修訂完畢后，文藝室的編輯又請我去參加中國現(xiàn)代文學(xué)和新聞條目的修訂。但這些領(lǐng)域的條目并不算多，真正重分量的是中國古典文學(xué)條目。當(dāng)時湯高才組建修訂小組時就想調(diào)我過去，現(xiàn)在知道我的現(xiàn)代文學(xué)和新聞條目修訂完畢就來與我商量，請我參加中國古典文學(xué)條目的修訂。但我參加了一段時間后，看看秋收將臨，便想回農(nóng)場參加勞動，不想修訂了。為了使我安心修訂工作，《辭?！肪庉嬍腋鶕?jù)我的平時工作表現(xiàn)，破例決定把我從農(nóng)場調(diào)到《辭?！肪庉嬍夜ぷ鳌＝M織部門還派湯高才去前進(jìn)農(nóng)場商量協(xié)調(diào)，征得農(nóng)場同意，只等年底發(fā)調(diào)令。湯高才從崇明回來后向領(lǐng)導(dǎo)匯報了我的工作調(diào)動情況，又滿心歡喜地把消息告訴了我。這樣我也就安安心心地繼續(xù)在《辭?！穮⒓悠鸸诺湮膶W(xué)條目的修訂工作。
古典文學(xué)也有一個修訂組，組長是復(fù)旦大學(xué)教師章培恒，組員有李俊民、陳振鵬、李國章、譚蘭芳和我，一共6人。其中李俊民歲數(shù)最大，當(dāng)時已七十多歲，頭上還戴著“黑幫分子”的帽子，是上海出版界的“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”。后任上海市社聯(lián)副主席、上海古籍出版社社長。陳振鵬也已五六十歲，原《新民晚報》副刊組副組長，后任上海古籍出版社副總編、編審。李國章系復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)，后任上海古籍出版社總編、社長。譚蘭芳為復(fù)旦大學(xué)青年教師，我歲數(shù)最小，二十多歲。但大家關(guān)系相當(dāng)融洽，都能暢所欲言，發(fā)表己見。大家對修訂工作的態(tài)度也相當(dāng)認(rèn)真仔細(xì)，對每個條目都是逐字逐句地討論琢磨，有時碰到疑難時，甚至討論一整天都定不下來。
章培恒當(dāng)時雖是組長，但他頭上有一頂“胡風(fēng)分子”的帽子，盡管曾被摘除，可到了“文革”中，這頂帽子又被戴上?！掇o?！肪庉嬍业念I(lǐng)導(dǎo)，特別是進(jìn)駐《辭海》的工宣隊，曾不止一次地把我和譚蘭芳找去談話，關(guān)照我們：“章培恒曾是‘胡風(fēng)分子，你們年輕不要被這些舊知識分子牽著鼻子走，要注意他們的新動向?！?/p>
其實(shí)，章培恒是個很本分的人，除了天天來上班討論條目，其他事都與他不相關(guān)。走路談話總是輕輕的，從不串門，總是規(guī)規(guī)矩矩地坐在他那個固定的辦公室椅子上看書寫字，也很少與人打招呼。我和譚蘭芳有些什么問題請教他，他都會耐心地向我們講解。所以，我和譚蘭芳私下里都感到：像章培恒這樣的知識分子，學(xué)問那么淵博，為人也那么正派，哪有什么問題？我們壓根兒就沒把他當(dāng)作“胡風(fēng)分子”看，一直尊敬地稱他章老師。
在那個特殊的年代里，許多古典文學(xué)作品都被視為封建糟粕而被查封，一般人看不到，我們由于審稿工作需要，辦公室里堆滿了各類文史讀物，如《四部備要》、各種叢書、別集，幾乎全是線裝書，而且根據(jù)審稿進(jìn)程不斷更換，真可謂書海茫茫無從下手，一時難摸邊際。這時章培恒、李國章等便經(jīng)常告誡我：“既要鉆得進(jìn)，又要拔得出。鉆不進(jìn)去不行，但鉆得進(jìn)拔不出也不行?！?/p>
此話真可謂金玉良言，至今受用不盡。記得《佩文韻府》《中國叢書綜錄》等一些大型工具書的使用都是在章培根手把手地親自傳授下才學(xué)會的，以后我專門從事中國古代文學(xué)研究，細(xì)心回想起來，第一個把我領(lǐng)進(jìn)學(xué)術(shù)殿堂的，還真的要數(shù)章培恒。由于我后來與章培恒成了同行，所以有時開學(xué)術(shù)會議，我們?nèi)越?jīng)常有機(jī)會相見交流，數(shù)十年來一直保持著良好的關(guān)系。
四、劉大杰與李俊民
劉大杰是《辭?！饭诺湮膶W(xué)的分科主編，對《辭?！返男抻喒ぷ魇株P(guān)心。好在他家住靜安寺烏魯木齊路，離陜西北路的《辭?！肪庉嬍也贿h(yuǎn)，僅兩站地之隔，只要有空便會來看看，詢問工作的進(jìn)展情況或疑難條目的處理。他此時雖已年過古稀，但精神尚健，一來總是談笑風(fēng)生，使我們這間一向安靜的辦公室變得活躍起來。
給我印象最深刻的是劉大杰愛抽煙。而且他每次抽都要先分一支給李俊民，然后給陳振鵬。李俊民也從不客氣，拿了就抽，有時還與劉大杰對抽，仿佛老朋友似的。我們當(dāng)時都覺得有些奇怪，因?yàn)槔羁∶袷恰拔母铩敝猩虾Ｗ钤绫痪境鰜淼陌舜蟆胺磩訉W(xué)者”之一， 當(dāng)時頭上還戴著帽子，有些人還怕與他交往，但劉大杰卻根本不在乎，與他邊抽煙邊聊天，非常隨便。后來我曾問李俊民，他對我說：“我和劉大杰是老同學(xué)了，又同歲，都是郁達(dá)夫的學(xué)生，我們的交往已有幾十年的歷史了?！?/p>
“噢，原來如此！”我一聽劉大杰與李俊民都是郁達(dá)夫的學(xué)生，興致來了，又問：“你們既然是師生關(guān)系，感情一定不錯吧？”
“那當(dāng)然?！崩羁∶裥Φ溃骸拔液蛣⒋蠼茉谖錆h大學(xué)讀書時，可以說都是郁達(dá)夫最為滿意的學(xué)生。郁達(dá)夫后來曾住上海靜安寺附近，離劉大杰住處不遠(yuǎn)。所以他們的交往更多些。后來劉大杰繼續(xù)教書做學(xué)問，而我干革命去了，所以他的學(xué)問要比我好?！?/p>
后來李俊民還與我談起過民國時期許多文人的逸事，包括他與潘漠華等人的關(guān)系。劉大杰去世，李俊民、章培恒、李國章、譚蘭芳和我都曾去參加追悼會。追悼會由蘇步青主持，周谷城等都參加了。此后，我與李俊民保持著“忘年交”的關(guān)系。我的研究生畢業(yè)論文《試論劉禹錫在唐詩中的地位》還是在他的推薦下，在《文藝論叢》上發(fā)表的。多年以后，發(fā)我文章的編輯王一綱調(diào)到文學(xué)研究所，還對我說：“你的這篇文章是李俊民先生坐轎車親自送來的，交我手上。他如此重視。我當(dāng)然要認(rèn)真對待。沒想到你這樣年輕?！弊源?，我對李俊民更加心存感激，與他的家人都很熟，直至他臨終。
五、有趣的專家“會診”
我們修訂《辭?！饭诺湮膶W(xué)條目時，“批林批孔”“評法批儒”運(yùn)動也在進(jìn)行，給我們的修訂工作帶來一定的阻力，同時也帶來了一些難點(diǎn)。如在對杜甫、韓愈、李商隱、蘇軾等人的評價上，都產(chǎn)生過一些分歧。對于這些有分歧有爭議的疑難條目，我們一方面聽劉大杰講他過去與毛澤東的交談情況，一方面也會集中一些古典文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的專家學(xué)者來“會診”。記得復(fù)旦大學(xué)的王運(yùn)熙、顧易生、李慶甲，華東師范大學(xué)的萬云駿、郭豫適等都來“會診”過。那時除了劉大杰、萬云駿上了歲數(shù)，王運(yùn)熙、顧易生、李慶甲都不過只是四五十歲的中年人，蔣凡甚至還有點(diǎn)青年人的模樣。除此之外，徐鵬、陳允吉等也都個別來找過章培恒。無論是大家“會診”，討論疑難條目，還是個別來訪，交談的幾乎都是學(xué)問。這在當(dāng)時的環(huán)境氣候下和“評法批儒”的政治聲浪中，的確是十分罕見的，而我每次討論都在場，有時居然也發(fā)表意見，高談闊論，現(xiàn)在想來，實(shí)在幼稚。但這些專家對我這個來自農(nóng)場、尚未入門的小青年從不輕視，相反對我還非常友好，總是很認(rèn)真地聽我把那些膚淺的見解講完，有時還加以鼓勵。
所以，有一次在劉大杰、李俊民、王運(yùn)熙、顧易生、章培恒、萬云駿、郭豫適的“會診”結(jié)束以后，湯高才曾深有感觸地對我說：“小孫??！你可真是幸運(yùn)得很，有這么好的學(xué)習(xí)條件。我們過去在復(fù)旦大學(xué)讀書，根本沒有機(jī)會見到這些名教授，更不用說交流請教了。有一年黑板報說劉大杰要做一次講座，學(xué)生們早就等在教室里，擠得滿滿的，有的來聆聽，有的只不過來一睹名家風(fēng)采。而你現(xiàn)在居然經(jīng)常有機(jī)會與這些名家接觸交談，討論學(xué)問，這是我們過去想都不敢想的事，就連研究生也沒這么好的條件，你要珍惜這些機(jī)會，好好努力??！”
此話當(dāng)時體會不深，現(xiàn)在想想的確是語重心長，千真萬確。絕大多數(shù)人的學(xué)問都在大學(xué)讀書時學(xué)來的，而我都是從《辭?！沸抻喒ぷ髦袑W(xué)來的，并且有這么多的機(jī)會能與這么多的名家接觸請教，獲益之多，實(shí)難想象。況且后來我又有機(jī)會跟從萬云駿先生讀研究生，專攻詩詞，又是幸中之幸！
六、《新民晚報》三名流：
林放、束紉秋、馮英子
《新民晚報》是上海乃至全國都有影響的報紙。上海市民有句謠諺：“《新民晚報》，晚飯吃飽，早點(diǎn)睡覺?！币馑际窍掳嗷丶?，一張《新民晚報》，一頓晚飯吃好，就可以睡覺休息了。這份報紙已成為上海市民生活的一部分，足見其影響之大。但在“文革”中，該報卻被迫?？?，編輯、記者被解散，自找出路。其中報社中有一批核心人員都被安排到《辭?！肪庉嬍夜ぷ?，如《新民晚報》社原社長、雜文家趙超構(gòu)（即林放），原總編輯束紉秋，總副編輯、名作家馮英子以及編輯湯高才等，《辭海》園里經(jīng)?？梢钥吹剿麄兊纳碛?。
趙超構(gòu)當(dāng)時在《辭?！氛Z詞組工作，年近古稀，看上去個頭很小，又瘦，但精神矍鑠，兩眼炯炯有神，臉色白里透紅。因他耳朵有點(diǎn)聾，戴著助聽器，交流不太方便，所以他一般不與人交談，獨(dú)往獨(dú)來。他吃起飯來胃口很好，每天上午休息期間，《辭?！穲@里會播放廣播體操的節(jié)目，他是必到的，而且廣播體操做得很認(rèn)真，伸臂、彎腰、擴(kuò)胸、踢腿等動作做得都很到位，干凈利落。他的筆名“林放”在上海是家喻戶曉的，比他的真名影響大得多。
湯高才曾在我們古典文學(xué)室不止一次地說起趙超構(gòu)。他說：“你別看他小老頭兒一個，毛主席曾經(jīng)七次接見過他呢！”令我大吃一驚。湯高才又說：“過去趙超構(gòu)在《新民晚報》時，往往先看一會報，喝兩口茶，不說話，很安靜。過一會兒，才開始動筆寫文章。大概事前已經(jīng)先構(gòu)思好了，他寫下的文字都非常流暢，一般就不作修改，至多就改動幾個字，一篇好文章就出來了?！?/p>
聽了湯高才的介紹，我對趙超構(gòu)非常敬佩，總想有機(jī)會接近他，能與他聊兩句，但見大家都與他敬而遠(yuǎn)之，極少見他與人說話，所以也就不敢冒昧。直到10年以后，我因?qū)懨珴蓶|與文化名人的交往，需要采訪大量文化名人，才來到他的家中（當(dāng)時住虹口區(qū)），有了交談，他還建議我看他的回憶文章，然后我又借助其他人的回憶，以及他所寫的《延安一月》一書，終于寫成《林放七見毛澤東》一文，把他七次晤面毛澤東的前后順序捋清楚了。
同是《新民晚報》的領(lǐng)導(dǎo)，束紉秋的外表與趙超構(gòu)完全不同，高大魁梧，風(fēng)度翩翩，一頭銀發(fā)卻更增加他的風(fēng)度、威儀和魅力。我初次見他，簡直不敢近前，他卻微笑著引我進(jìn)入他的辦公室，因?yàn)樗?dāng)時與洪澤都是《辭海》的領(lǐng)導(dǎo)。我的一位朋友要帶些話給洪澤，而恰巧此時洪澤剛好走開，我才有了與束紉秋的初次接觸。他很重視古典文學(xué)條目的修訂，經(jīng)常到我們辦公室一起參與對疑難條目的審訂。對當(dāng)時“評法批儒”的那一套儒、法斗爭的評價標(biāo)準(zhǔn)，他雖不明確反對，但聽得出來，他是不太認(rèn)同的，經(jīng)常用一種含蓄的、設(shè)問的語言提出來，以供大家參考。應(yīng)該說，他對中國古代文史知識的了解還是相當(dāng)豐富的，知識面也相當(dāng)廣博，所提問題也有一定的深度和專業(yè)水平，不左，也不偏激，所以我們還是相當(dāng)樂意和喜歡他的加入的?？上蚬ぷ黝^緒多，后來就未能常來。
我離開《辭?！?，去華東師大讀研究生后，聽說束紉秋擔(dān)任了辭書出版社社長、總編輯和《辭海》副主編，感到很欣慰，因?yàn)樗哪芰?、知識結(jié)構(gòu)、思想觀念都足以擔(dān)當(dāng)這一角色。1982年，《新民晚報》復(fù)刊，又調(diào)他去重當(dāng)總編輯，與趙超構(gòu)再度合作，使該報重?zé)ㄉ鷻C(jī)，重新贏得讀者的喜愛。
束紉秋喜歡看昆曲，我后來曾在蘭心大戲院碰到他幾次，那時約在80年代中期，他風(fēng)度依舊，饒有談興，但因熟人不少，交談中經(jīng)常被人打斷，后來我只能禮節(jié)性地問候幾句。據(jù)說前兩年剛?cè)ナ?，?yīng)該是很長壽的。
我與馮英子的接觸要晚一些。那時已是1974年的冬天，我常去一樓的資料室查書看雜志，總能看到一個面色黝黑的長者與人聊天，個子中等偏矮，穿一件短大衣，戴一頂黑絨鴨舌帽，聊到得意處，總會開心地笑。因?yàn)橘Y料室不能大聲喧嘩，所以他的說話總是壓得很低。也不知道他們在談些什么，我也從未關(guān)心過。后來湯高才告訴我，他就是馮英子。
馮英子是位著名的老報人，文章很多，名氣也大。只是當(dāng)時與他無工作上來往，所以也只是認(rèn)識，從未深談。直到十多年后，我寫毛澤東與文化名人交往實(shí)錄，寫到范長江和儲安平時曾采訪他。那時他還在《新民晚報》工作，可能是返聘，與張林嵐等老報人一起接待了我。在問及儲安平之死的問題時，馮英子說：“對于儲安平的失蹤，有兩種說法：一種說法是他在新疆勞動改造時，往北逃到蘇聯(lián)去了。如逃到蘇聯(lián)，今天應(yīng)該有個眉目了，但至今未有說法。另一種說法是有人看到他往東到青島去了，而到青島則是跳海去了。但誰也說不清楚……”
他晚年曾寫過一部回憶錄《我走過的道路》，其中對他參加抗戰(zhàn)認(rèn)識范長江、從事新聞事業(yè)的經(jīng)歷敘述甚詳，引發(fā)了我的興趣，為此我寫過一篇評論刊發(fā)在香港《大公報》上。一次路過他家附近，順便去看望他，此時他已90高齡，與他老伴都躺在家中客廳的沙發(fā)上，腳擱凳上，雖還認(rèn)識我，尚能談吐，思路清晰，但顯然已是老態(tài)龍鐘。我問他：“你對抗戰(zhàn)初起的記者生涯寫得如此詳細(xì)，是不是當(dāng)時寫有日記作了參考？”他說：“沒有日記，都是憑自己的記憶寫的?！蔽覛J佩地說：“你好厲害喔！”他嘿嘿地笑了，使我想起了在《辭?！纷畛跽J(rèn)識他時的笑容。
我在《辭?！穮⒓有抻喒ぷ髯阌袃赡?，其間不僅接觸了許多專家名流，而且也獲得了不少專業(yè)知識，為自己日后的文史研究工作打下良好的基礎(chǔ)。這是我的一個人生驛站，也是一個很好的機(jī)緣。我的中學(xué)同學(xué)蔣國華，當(dāng)年參加的是《辭?！分嗅t(yī)條目的修訂，我倆有時外出旅游，只要一談起當(dāng)年參加《辭海》修訂的情景，至今仍會感慨不已，感恩不盡。
（作者為上海社會科學(xué)院文學(xué)所研究員、上海市文史研究館館員）
責(zé)任編輯? ?周崢嶸
