楊仁愷先生與《國(guó)寶沉浮錄》

龔繼先/口述 邢建榕 魏松巖/撰稿

1963年從中央美院畢業(yè)后，我被分配到上海工作。當(dāng)年國(guó)家包分配。國(guó)畫(huà)系領(lǐng)導(dǎo)通知我，讓我去上海人民美術(shù)出版社報(bào)到。

新中國(guó)文博事業(yè)的拓荒者

我剛工作那年，就認(rèn)識(shí)楊仁愷先生了。楊先生是享譽(yù)海內(nèi)外的博物館學(xué)家，新中國(guó)文博事業(yè)的開(kāi)拓者，當(dāng)時(shí)正在主持遼寧博物館工作?？箲?zhàn)勝利后楊先生參與接收蘇聯(lián)紅軍繳獲偽滿洲國(guó)皇帝攜帶并準(zhǔn)備出境的國(guó)寶，均是皇家珍品。這批國(guó)寶大部分就近留在了遼博。同時(shí)，楊先生等人大量追尋散失于民間的歷史國(guó)寶，過(guò)程充滿傳奇色彩。

他曾和我說(shuō)起過(guò)這些事情，說(shuō)當(dāng)年如何抓緊時(shí)間，尋找線索，為此走訪在東北的“遺老遺少”，到監(jiān)獄里訪談被收押的宮廷要員;找尋在小白樓當(dāng)過(guò)差的曾經(jīng)的辮子兵，找舊軍閥和解放前的惡霸兵匪，因?yàn)樗麄冎皡⑴c過(guò)搶奪文物;拜訪民間收藏家，因?yàn)檫@些人曾從親貴政要手中收購(gòu)過(guò)文物。

他記錄下這些人的口述，有好幾大本，都是非常珍貴的史料，后來(lái)整理出來(lái)，配上圖片出版。最初一直沒(méi)有想好書(shū)名，最后定名為《國(guó)寶沉浮錄》，就是我們聊天時(shí)確定的，大家都覺(jué)得很好。

遼博真跡令人大開(kāi)眼界

我和楊先生關(guān)系很好，我們經(jīng)常見(jiàn)面。我從事出版工作，需要在全國(guó)組稿，更需要結(jié)交書(shū)畫(huà)和鑒定方面的名家，楊仁愷先生當(dāng)然是其中一位，何況遼博的東西既多又好，我們的出版工作需要大博物館的支持。

上世紀(jì)60年代，上海人美集中仿真印刷出版過(guò)一批遼博的藏品。遼博把真跡運(yùn)到上海來(lái)拍照造影，看到如此集中而數(shù)量巨大的國(guó)寶，我們都很震撼，為了安全保管，東西存放在人事科保險(xiǎn)箱內(nèi)，還特意在窗口加裝了鐵柵欄。

這些珍貴國(guó)寶坐火車(chē)到上海，在專(zhuān)人押運(yùn)下，包了火車(chē)軟臥一整個(gè)包廂。記得有唐代張旭的《草書(shū)古詩(shī)四帖》、唐代懷素的《草書(shū)論書(shū)帖》、東晉流傳至今的楷書(shū)《曹娥誄辭》、傳為唐代周昉的《簪花仕女圖》，還有宋徽宗趙佶的《草書(shū)千字文》……件件價(jià)值連城，都是藝術(shù)價(jià)值極高的書(shū)畫(huà)作品。

印刷出版時(shí)遇到了難題。宋代的傳世名帖《草書(shū)千字文》，縱一尺，橫向十二米長(zhǎng)，寫(xiě)在一整幅描金云龍箋上，流光溢彩，精美絕倫。只是這么長(zhǎng)的紙卻沒(méi)有接口。上海人美的出版原則是基本要原貌復(fù)制，即便不能做到以假亂真，也務(wù)必力求無(wú)限接近原件，不能有明顯的瑕疵，所以《草書(shū)千字文》的印制，一定得想辦法做到?jīng)]有拼接痕跡才行。

在當(dāng)時(shí)印這么長(zhǎng)的手卷還是首次，找不到夠長(zhǎng)的紙，工藝也做不到。后來(lái)我們想到香煙紙，這種紙夠長(zhǎng)度，規(guī)格合適。印刷也不是上機(jī)器印，而是用打樣機(jī)，大滾子一段一段地印制。樣稿出來(lái)后效果不錯(cuò)，基本和我們預(yù)想的差不太多。

毫不夸張地說(shuō)，當(dāng)年只有上海能達(dá)到這樣的印刷水準(zhǔn)。上海工藝領(lǐng)先，設(shè)備先進(jìn)，又有解放前后像我岳父這樣經(jīng)驗(yàn)豐富的印刷技師。他們見(jiàn)多識(shí)廣，思路能放寬，能想出辦法，也只有在上海這個(gè)城市能找到相應(yīng)的技術(shù)支持。這和中國(guó)畫(huà)的創(chuàng)新是一個(gè)道理，沒(méi)有扎實(shí)的基本功、創(chuàng)新能力和“朋友圈”的幫助，所謂的創(chuàng)新，往往如灘上沙雕，看似美好，實(shí)則搖搖欲墜。

《草書(shū)千字文》印出來(lái)后，社里留存一部分，放在社長(zhǎng)室樓下，后來(lái)打折賣(mài)給員工，兩元錢(qián)一卷。其他幾卷也很便宜，我都買(mǎi)了。美術(shù)印刷品歷來(lái)成本高，千字文制作工藝復(fù)雜，更是精品中的精品。社里不時(shí)會(huì)有一些自己的出版物打折售賣(mài)，算是本行業(yè)的福利，我們都有興趣。

我買(mǎi)了七套《草書(shū)千字文》，自己留下兩套，回北京探親時(shí)送給苦禪先生一套。他反復(fù)觀看，愛(ài)不釋手。其他幾套送給了同學(xué)，當(dāng)時(shí)這個(gè)卷子只有上海人美影印出版，同學(xué)拿到都很開(kāi)心。一同從遼博運(yùn)來(lái)影印的《簪花仕女圖》后來(lái)也出版了，我買(mǎi)了幾套，其中一套送給了謝稚柳先生。我和謝稚柳先生、楊仁愷先生，年齡都有些差距，他們是前輩大師，但虛懷若谷，學(xué)養(yǎng)豐厚，都是我的老師。

《國(guó)寶沉浮錄》

歷經(jīng)數(shù)十年方面世

我和楊先生平常見(jiàn)面，天南地北地聊天，話題很廣，楊先生知識(shí)面寬，能講出很多我不知道的東西，使我受益匪淺。我一直認(rèn)為，搞出版工作，關(guān)鍵要多讀書(shū)，多見(jiàn)人，多思考，就是要有方方面面的信息，既成為專(zhuān)家，更要成為雜家。這樣很多選題，就會(huì)在無(wú)意間妙手偶得。后來(lái)我做總編輯時(shí)，喜歡鼓勵(lì)編輯們多出去走走，道理就在于此。

《國(guó)寶沉浮錄》分上下兩篇，上篇“國(guó)寶沉浮史”，重點(diǎn)講述散佚文物流轉(zhuǎn)的故事，由當(dāng)事人口述整理出來(lái)的第一手資料，非常寶貴，是十分重要的文獻(xiàn)資料。如果當(dāng)年沒(méi)人去訪談?wù)?，后世就沒(méi)有流傳，很多史實(shí)便會(huì)淹沒(méi)在浩瀚煙海中，了無(wú)蹤跡了。下篇“國(guó)寶辨析錄”，對(duì)晉唐以來(lái)富有爭(zhēng)議的一批知名書(shū)畫(huà)進(jìn)行鑒賞評(píng)析和梳理。這本書(shū)被稱(chēng)為“五千年國(guó)寶的沉浮檔案”，迄今仍是一本經(jīng)典之作。

1991年這本書(shū)由上海人民美術(shù)出版社出版，當(dāng)時(shí)我是總編，對(duì)這本書(shū)非常重視，投入了精兵強(qiáng)將進(jìn)行執(zhí)編，一則因?yàn)榫粗貤钕壬臑槿撕退麨橹袊?guó)文博事業(yè)所做的貢獻(xiàn)，另外也是這本書(shū)本身價(jià)值很高，值得鄭重其事。

下面再就本書(shū)的情況做些補(bǔ)充。

該書(shū)初稿形成于上世紀(jì)50年代，到90年代才正式出版，前后歷時(shí)三四十年。中間逢“文革”，手稿被收繳，僥幸沒(méi)有被毀或者遺失。因?yàn)闂钕壬腻浂簧?，不斷?zhēng)取，最終書(shū)稿得以發(fā)還。之后，楊先生在勞動(dòng)改造之余，對(duì)書(shū)稿不斷進(jìn)行修訂、補(bǔ)充和完善?！拔母铩苯Y(jié)束后，楊先生馬不停蹄進(jìn)入第二次國(guó)家文物搶救工作當(dāng)中，這次是搶救“文革”中損毀的文物。因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)豐富，資歷深厚，楊先生擔(dān)任的職務(wù)多，那些年他的工作異常繁忙。1983年開(kāi)始，楊先生參加全國(guó)古代書(shū)畫(huà)鑒定工作，這個(gè)項(xiàng)目又開(kāi)展了八年。他要做的工作這么多，其間完全顧及不上書(shū)稿的出版。就這樣《國(guó)寶沉浮錄》一書(shū)的面世一拖再拖，就到了1991年。

這本書(shū)廣受歡迎，影響很大，多年后一家天津的出版社想要修訂再版，打來(lái)電話問(wèn)我們的意見(jiàn)。我們的意見(jiàn)是首先要征得作者同意，我們倒無(wú)所謂，版權(quán)是次要的，只要對(duì)傳播文化有利，對(duì)讀者是好事，我就支持。

（本文選自《上海市文史研究館口述歷史叢書(shū)》第五輯之《龔繼先口述歷史》，該書(shū)將由上海書(shū)店出版社出版）

責(zé)任編輯? 章 潔