被信仰的火深深地攫住

壽州高峰

人生的路，是每個人自己走出來的，而不是別人替你鋪好的。人生的路，有時候，也不是像魯迅先生說的那樣，“地上本沒有路，走的人多了，便成了路”。有時候，地上本來就有一條路，卻長久沒有人走，就漸漸不成為路，如果偏偏要走，就會更加艱辛和崎嶇。

金克木先生是壽州鄉(xiāng)賢，文化大家。他一九一二年出生于父親捐官的江西省萬載縣，四歲時隨家人回到老家，小學(xué)畢業(yè)曾在家鄉(xiāng)教書兩年，十八歲離鄉(xiāng)到北京求學(xué)，歷經(jīng)戰(zhàn)亂坎坷，僅有小學(xué)畢業(yè)文憑榮登北京大學(xué)教授殿堂。二〇〇〇年八月五日，一代大師在北京逝世。我感興趣的不是先生與季羨林、張中行、鄧廣銘被譽為“未名四老”，而是先生生前“很不愿意談到自己”。先生談得最多的還是古今中外的學(xué)問，談得最多的是讀書之法。一句別開生面的“書讀完了”，道出老一輩學(xué)者對書的態(tài)度和讀書的認(rèn)識。

金克木先生算不算偉人不重要，重要的是，一個時代、一個地方要出一個這樣的人，相當(dāng)不容易。二十世紀(jì)八十年代，金先生著成小說體回憶錄《舊巢痕》，以一個“小孩子”視角描繪了一個封建家族的衰敗史。當(dāng)然，也是這個世紀(jì)嬰孩的成長史，更是一部民國壽州的風(fēng)俗志?！杜f巢痕》成為我的枕邊書，是我多年的“消夜美食”。但是最近閱讀先生的《難忘的影子》，于驚心動魄、大呼過癮后，終于窺見先生“小學(xué)畢業(yè)曾在家鄉(xiāng)教書兩年”所經(jīng)歷的革命與文化的抉擇。小學(xué)畢業(yè)后，金先生因為家庭困窘，無力再上中學(xué)。一九二八年七月，正是酷熱的暑天。一天，十六歲的少年金克木悄悄離開壽縣古城北門，沿著東淝河堤往西北鄉(xiāng)的大路上狂奔。忍受一路饑渴，終于到達了五十多里外西淝河岸邊的鳳臺縣白塘廟小學(xué)。他向校長遞上便條，便條上寫道：“白支，送上急件，請速散發(fā)。此致敬禮。陳支。”“白支”就是中共鳳臺縣白塘廟黨支部代號，“陳支”是中共壽縣城關(guān)支部的代號，當(dāng)時都屬于剛剛恢復(fù)的中共壽縣縣委領(lǐng)導(dǎo)。

金克木去白塘廟小學(xué)送信時，正是鳳臺縣支部成立不久。他瞞著家人，將刻字的鋼板、蠟紙以及油印機、油墨等藏在家里，正是大革命失敗后的血雨腥風(fēng)時刻。當(dāng)時這些傳單是號召工農(nóng)起來暴動的宣言，送這樣的傳單，被捉去是要坐牢殺頭的。

正是經(jīng)受了這一次黨組織考驗，出色地完成了信使任務(wù)，秋季開學(xué)，他獲得了“陳支”派他到三十鋪小學(xué)教書的機會。

壽縣古為楚都，地處八公山下的淮河南岸，是“淝水之戰(zhàn)”古戰(zhàn)場。歷史上只要遭逢南北分裂，這里便是兵家必爭之地，所謂“南人得之則中原失其屏障，北人得之則江南失其咽喉”。近代以來，更是具有光榮的革命傳統(tǒng)，一九二三年冬瓦埠湖畔建立的“中共小甸集特支”是安徽省最早的黨組織。

五四運動后，皖中壽縣又得風(fēng)氣之先，青年外出求學(xué)，接受新思想洗禮，將《新青年》《每周評論》等進步刊物寄回家鄉(xiāng)。一九二三年冬，在上海入黨的壽縣學(xué)生曹蘊真、徐夢周、魯平階、薛卓漢秘密發(fā)展小甸集小學(xué)的曹練白、方運熾、陳允常入黨，建立中共小甸集特別支部。這是安徽建黨最早的直屬中央領(lǐng)導(dǎo)的黨支部。

一九二八年秋季開學(xué)，金克木先生從壽州城里到鄉(xiāng)下三十鋪小學(xué)去教書。金先生的不尋常，是以小學(xué)畢業(yè)文憑來教小學(xué)。原來這個三十鋪小學(xué)也不尋常。據(jù)《清末的安徽新教育》記載，清末的壽州學(xué)堂無論是創(chuàng)辦時間之早，還是創(chuàng)辦數(shù)量之多，在當(dāng)時全省都是居領(lǐng)先地位的……光緒二十八年（1902年）雙橋鄉(xiāng)洪家大郢人洪曉嵐在城西三十里鋪影西庵創(chuàng)辦瀹智學(xué)堂，后改為瀹智初等小學(xué)，即后來的三十鋪小學(xué)。

北伐軍攻克武漢，整個壽縣的黨員都到武漢去了。國共合作破裂后，同志們相繼回到壽縣。一九二八年九月，省臨委派員在瓦埠小學(xué)召開壽縣第二次黨員代表大會，再次改組縣委，屬中共安徽省臨委領(lǐng)導(dǎo)。此時有黨員三百人……以及城關(guān)、團城、三十鋪、瓦埠四個共青團支部，團員五十余人，這五十余人的團員之中就有金克木先生。

一九六三年印行的《壽縣志稿》中記錄：“到一九二八年全縣已有瓦區(qū)、保區(qū)、史區(qū)、堰區(qū)、湯（王）區(qū)五個區(qū)，共有十九個支部……共有黨員二百多人。一九二八年秋，金克木等在三十鋪建立了農(nóng)民協(xié)會和兒童團組織，發(fā)展團員四五人成立了團支部。那時團的書記由劉克烈擔(dān)任，金克木任宣傳委員?！边@里提到金克木先生到三十鋪小學(xué)教書，正式參加團組織并擔(dān)任宣傳委員。讓人吃驚的是，在那血雨腥風(fēng)之年，壽縣有一大批仁人志士走上了革命的道路。如果順著這條路走下去，是完全不一樣的人生。

早晨從城中出發(fā)，雇了一部獨輪車?yán)欣睿侥祥T外又與一個到團城子小學(xué)教書的女同學(xué)會合，到三十鋪小學(xué)已是晌午。學(xué)校設(shè)在一座破廟里，學(xué)生已經(jīng)放學(xué)回家了，只有校長和校工兩個人。校長姓史，他那時可能不知道，一九二八年成立的中共史大郢特支是瓦西地區(qū)最早的黨組織之一。史姓子弟，一門忠烈。這個史校長，也不簡單。初次見面，不是詢問書教得怎么樣，而是劈頭蓋臉地問金克木，能走路嗎？金克木幾乎不假思索地答道，我能，我現(xiàn)在正是走路的年齡。

到校后沒有幾天，又突然來了兩位教師。這個少年感到，他們風(fēng)塵仆仆的樣子，不是來教書的而是來做一件非常秘密的大事。后來得知，一個是黃花崗七十二烈士石德寬的本家侄子，另一個是剛剛從武漢參加北伐戰(zhàn)爭回來的青年。

小學(xué)教師金克木，到校的第一個任務(wù)不是上課，而是跑腿送信。從三十鋪小學(xué)到團城子小學(xué)，這是表象，暗地里是從下到上，從一個支部到一個區(qū)委。小小少年金克木，將接受人生第一次嚴(yán)峻的考驗。

校長說：“現(xiàn)在有件非常重要的緊急事，我不能親自去，只能你去辦，聽我講完你馬上出發(fā)。先到團城子小學(xué)，那里有一位畢校長在等著你，任何文字記錄都不許有，只憑心里記?！?/p>

那時白色恐怖日益嚴(yán)重，環(huán)境險惡，條件艱苦，黨組織只能采取分散活動的方式，在學(xué)校以教師身份為掩護做黨的工作，黨支部往往就秘密設(shè)在小學(xué)。一九二八年七月在壽縣城關(guān)東大街福音堂召開了中共壽縣第一次黨的代表大會，當(dāng)時縣委機關(guān)駐地就是團城子小學(xué)。小小的團城子，一時成為縣委的秘密活動中心。

深秋時節(jié)，人們?nèi)齼蓛稍谔镩g收割水稻。樹葉枯黃，衰草連天。遠近村莊，不時傳來幾聲犬吠。金克木明明知道村子里有狗，卻不得不硬著頭皮進村找人問路。一大早出三十鋪小學(xué)，偷偷溜出村莊，丁圩、郭圩、魯家圩子、毛家老圩、葛家圩、柏家圩、洪圩……馬不停蹄趕到梨樹店的團城子小學(xué)。

如果你有足夠的敏銳，做一件事，比如這個還蒙在鼓里的少年，他也許已經(jīng)隱隱感受到有一種不可抗拒的力量攫住了他，他在心里好像有所期待。團城子小學(xué)在一座破廟里，那坍塌的土圍墻、破敗的大殿、煙熏火燎的木雕鷹鉤架……一切都是那么陳舊，連在團城子小學(xué)門口見到的那位穿著長袍的大個子男人，也給人陳舊的感覺。

秘密接頭后，見面不到一分鐘，在他催促下，不由分說又上路，向堰口集直奔而去，說晚上有一場重要的會議。原來他就是堰口集小學(xué)的畢校長。

從三十鋪到團城子有七八里路，少年稍覺氣喘，接著繼續(xù)前奔，他突然感到疲憊。初冬的冷風(fēng)，吹著他沁出汗水的額頭。大個子畢校長在前面領(lǐng)路，像一棵樹立在前頭，不遠也不近。周圍田野空曠曠的，他的心也空蕩蕩的。走一陣子，好像這里是他的地盤了。畢校長想輕松一下，居然掏出盒子槍要他打鳥玩玩。天快黑了，他們來到堰口集小學(xué)。

堰口集小學(xué)的前身是壽陽公學(xué)，校址設(shè)在堰口集北邊的福壽庵。一九二四年孫光甫擴庵建校，許多思想進步的人士在學(xué)校做教師。一九二七年至一九三二年間，中共壽縣縣委機關(guān)駐地由團城子小學(xué)遷到堰口小學(xué)。這里是大革命失敗后，白色恐怖最嚴(yán)峻時候的縣委駐地。

當(dāng)晚風(fēng)雪大作，由于白天勞累，早晨睡醒已雪霽放晴。畢校長一改昨天的眉飛色舞，愁眉不展地說：“談崩了，談不攏，完了，快走吧，快撤?！鄙倌甏е@幾句沒頭沒腦的話，趁著早晨沒化凍，拄著一根棍，踏著深雪，返回學(xué)校。

“這年冬天雪好像較往年多，這場雪后晴了幾天，又像要下雪。史校長回校后，傍晚又把他找到屋里去，告訴他有一個重要的會派他去參加……地點是瓦埠鎮(zhèn)小學(xué)，在東南鄉(xiāng)……”（金克木《風(fēng)雪友情》）

真正的冬天是數(shù)九的寒天，又一場大雪覆蓋了大地。少年金克木已經(jīng)清楚了，這一回，史校長安排的是一次更加艱辛的征途。突然聽到去瓦埠鎮(zhèn)小學(xué)參加秘密會議，少年心中一怔。第一次，他的頭腦中刮起一陣風(fēng)暴，比外面奇大的風(fēng)雪還要迷離。但漸漸的雪野里好像有一盞燈徹照過來，一直探進少年的胸膛。在這個天寒地凍的天氣里，他與自己較著勁，好像獲得了奔向光明的巨大激情。

千年古鎮(zhèn)，三面環(huán)水，老街風(fēng)物，古貌樸厚。如今革命的星星之火如野花般在湖水岸邊燦然開放，千年古鎮(zhèn)在革命浪潮的挾裹下，憤然向反動勢力舉起了鐮刀、斧頭……中共小甸集特支成立后，革命的火種又在鄰近的瓦埠鎮(zhèn)點燃，設(shè)在宓子祠的瓦埠小學(xué)是壽縣第一個直屬中共中央領(lǐng)導(dǎo)的區(qū)委所在地，也是中共壽縣第二次、第三次代表大會的會址。

從西南鄉(xiāng)的三十鋪到東南鄉(xiāng)的瓦埠鎮(zhèn)，少年金克木的這一次出征要橫穿整個壽縣。此時革命的浪潮正在暗地里涌動，反動派的壓迫和剝削使得武裝暴動一觸即發(fā)，一九三一年這里爆發(fā)了震驚江淮的“瓦埠暴動”。對于金克木先生來說，雖然是代表史校長來參加會議的，他插不上嘴，一言沒發(fā)，但是整個會議期間，那些本地口音、湖南口音、湖北口音等慷慨激昂的陳述、討論，甚至爭吵，給了他極大的震撼。

與前幾次還抱有好奇心大有不同，這一回，他清醒地意識到，那個站在他背后的史校長似乎正在為他設(shè)計一條新的人生的道路。

他突然想到，城中老宅里一個小兒郎被按下頭對著堂屋上邊的從沒有見過面的父親的遺像磕頭的情景。一個新世紀(jì)的開始，讓人如此猝不及防，把一個封建家庭的希望擊打破碎，從此家道中落。

他突然想到，站在比自己大幾十歲的威嚴(yán)的兄嫂面前，練習(xí)描紅、讀詩、識禮、背經(jīng)：“大學(xué)之道，在明明德，在新民，在止于至善?！?/p>

他突然想到，下鄉(xiāng)教書前，北伐軍打到長江流域，他被家人送往鄉(xiāng)下躲避兵難，卻在一個名叫警鐘的朋友處看到了《新青年》等進步刊物，得以初識新文化運動。

他突然想到，到三十鋪小學(xué)時，宿舍里還有兩位同事，一位是黃花崗七十二烈士之中的石德寬烈士的本家侄子，另外一位是從武漢參加北伐戰(zhàn)斗回來的，他們問他有沒有讀過《共產(chǎn)主義ABC》的情形。

舊學(xué)和新知革命和文化在他的胸中碰撞，讓他有煥然一新之感。但是金克木先生如此涉水轉(zhuǎn)航，其心中裝著的仍然是遠方和求知，他注定是個做學(xué)問的人，狂熱的革命沒有把他拽向另一條道路。

過年后哥哥不讓他教書了。史校長好像也不安心在這里當(dāng)校長，因為“新來的縣委書記住在這個學(xué)校里”，他回到城里的家中……

一九二九年春，金克木先生來到鳳陽省立第五中學(xué)讀不收學(xué)費吃住又不要錢的師范。因為學(xué)生鬧學(xué)潮，當(dāng)局遣散學(xué)生，停課關(guān)門。金先生無奈找到鳳臺縣民眾教育館的老同學(xué)吳館長介紹他去齊王廟小學(xué)當(dāng)了教師。在這里他又認(rèn)識了三個大學(xué)生同事，分別是上海大學(xué)、中山大學(xué)、武昌政治干部學(xué)校來的學(xué)生，三人鼓動他出門求學(xué)，而且確定要去北平（北京）。

一九三〇年七月，在壽州城北門外的淝河碼頭，金克木先生穿著一件長衫，拎著竹編的提箱，與同伴登上了停在蘆葦蕩當(dāng)中的一條小船。從此，駛?cè)虢?，再沒回首。

誰也沒有想到，金克木先生竟以小學(xué)畢業(yè)文憑“混”進北京大學(xué)圖書館，并最終開始了北京大教授生涯。

從瓦埠湖東岸到瓦埠湖西岸，鄉(xiāng)村小學(xué)被注入紅色基因，是壽縣革命的搖籃。瓦埠小學(xué)、堰口小學(xué)、團城子小學(xué)、三十鋪小學(xué)……金克木先生在這一年行走的線路，正是一九二八年在大革命失敗的憂患中，中國共產(chǎn)黨在壽縣重組的線路圖，是壽縣革命史中重要的節(jié)點。

這一年，金先生所走的每一步，都可能對他的人生產(chǎn)生不可估量的影響。難怪他說：“這半年學(xué)的東西是什么學(xué)校也學(xué)不到的……使他從少年成為青年的學(xué)習(xí)從此開始了?！?/p>

那樣的血雨腥風(fēng)，風(fēng)云如晦，有的人漫無目的，而有的人卻早已堅定了目標(biāo)。如果把這一年的經(jīng)歷從金先生的人生中抽離，在一定程度上，更便于我們理清一代宗師的決絕?，F(xiàn)在，金克木先生的頭上被冠以幾十家的頭銜。不管他是否愿意，有一頂革命家的帽子差一點就戴在了他的頭上。

“茗邊老話少年時，枯樹開花又一枝。身后是非何必問，生前漫唱竹枝詞”，這是金克木先生八十六歲的時候，在一本叫《少年時》集子前言中所作的一首詩。人生易老天難老，他反復(fù)強調(diào)自己，人老了，應(yīng)該多喝茶，不應(yīng)該多嘴。即使有人約談老話，故態(tài)復(fù)萌，可以一發(fā)而不可收拾，但該收場時馬上收場，該閉上嘴時立即閉嘴。

多么可愛的一個老人，當(dāng)一個人慢慢老去，少年之花，業(yè)已凋謝。春去春回，那朵暮年之花又開了，開在曲干虬枝上，再老再枯的枝條，只要開了一朵花，都不丑，都是美的。

責(zé)任編輯? ?練彩利

特邀編輯? ?張? 凱