李方木 丁志強(qiáng)

1962年出版的小說《飛越瘋?cè)嗽骸罚∣ne Flew Over the Cuckoos Nest）使得美國(guó)小說家肯·凱西（Ken Kesey，1935—2001）名聲大噪，后來又在1963年改編而成的百老匯戲劇和1975年改編電影的跨媒介傳播中逐步躍升為戰(zhàn)后美國(guó)文學(xué)的經(jīng)典之作。該作以綽號(hào)“酋長(zhǎng)”的混血印第安人為第一人稱敘述者，生動(dòng)講述了主人公麥克·墨菲與瘋?cè)嗽簷C(jī)構(gòu)及個(gè)人之間的意見不合與暴力沖突，深刻闡述了瘋癲與自由、權(quán)力和科學(xué)等社會(huì)要素之間復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系。麥克·墨菲本是一位正常人，最初因?yàn)樘颖軆斶€債務(wù)的強(qiáng)制勞動(dòng)，假裝病人由勞改農(nóng)場(chǎng)轉(zhuǎn)入一家瘋?cè)嗽?。事?shí)上，這座瘋?cè)嗽褐械牟』颊摺爸挥袔讉€(gè)人是被判入院的”，很多出于“自愿”而來。令人意外的是，這里規(guī)章制度森嚴(yán)，護(hù)士長(zhǎng)拉契特一手遮天，遠(yuǎn)非麥克·墨菲這位“不是一般的入院者”想象之中的自由圣殿，所以才有了后者對(duì)權(quán)力機(jī)構(gòu)及個(gè)人權(quán)威不斷發(fā)起的挑戰(zhàn)：任性地調(diào)高音樂，帶領(lǐng)病患者打牌、運(yùn)動(dòng)甚至外出釣魚，鼓動(dòng)他們投票決定觀看電視轉(zhuǎn)播的球賽等。結(jié)果，麥克·墨菲在病人中間的威信越來越高，被拉契特視為眼中釘、肉中刺，不可調(diào)和的矛盾在一位病友自殺之際爆發(fā)了。護(hù)士長(zhǎng)對(duì)麥克·墨菲痛下毒手，命人切除了他的腦白質(zhì)，令其變?yōu)檎嬲陌装V。麥克·墨菲“從未讓外表來限制自己只能這樣或那樣地生活，也沒有任憑整個(gè)社會(huì)體制進(jìn)行碾壓，以適應(yīng)他們想要的生活方式”，所以“酋長(zhǎng)”最終不忍心看到自由代言人和拯救者如此悲慘的結(jié)局，親手將其捂死之后破窗而出，逃離了瘋?cè)嗽骸?/p>

凱西在小說中通過敘述者之口，將大多數(shù)精神病患者稱為“慢性病人”，說他們不過是某些“內(nèi)部具有無法修復(fù)的缺陷”、“具有天生缺陷”或者“多年來一直碰撞堅(jiān)不可摧的東西而落下缺陷”的“機(jī)器”。人體被視作機(jī)器，這種認(rèn)識(shí)也為瘋?cè)嗽旱淖o(hù)理人員對(duì)病人肆意進(jìn)行機(jī)械化手術(shù)埋下了伏筆。院中有一個(gè)被病友戲稱為“大腦謀殺間”的地方，“酋長(zhǎng)”早已認(rèn)識(shí)到病人經(jīng)“過度的處理”就會(huì)“徹底毀了”。工作人員的做法是在病人大腦中“安裝個(gè)東西”，效果會(huì)非常明顯：“有時(shí)候去安裝的某個(gè)病人離開病房前很可惡很瘋狂，對(duì)著整個(gè)世界狂吼不已，幾個(gè)星期以后就像跟人打過架似的眼睛青紫地回來了，立馬變成你見過的最討人喜歡、最好、最守規(guī)矩的東西?！边@段話出現(xiàn)于小說的開頭，敘述者對(duì)病人施行手術(shù)前后對(duì)比鮮明的講述令人毛骨悚然，這種由“瘋狂”到“最守規(guī)矩”的轉(zhuǎn)變儼然是假借管理者視角對(duì)慘無人道的管理模式的反諷，為主人公麥克·墨菲的機(jī)智反叛與悲慘結(jié)局做了鋪墊。“酋長(zhǎng)”所述“過度的處理”便是20世紀(jì)風(fēng)靡一時(shí)的精神外科手術(shù)——前腦葉白質(zhì)切除術(shù)。

開顱治療患者精神異常的做法古來有之。古埃及人面對(duì)精神異常者手足無措，只能十分迷信地歸因于鬼怪的襲擾，利用環(huán)鉆術(shù)（trepanation）釋放人類大腦中影響思維的鬼怪，而現(xiàn)代意義上的精神外科手術(shù)一般認(rèn)為起始于瑞士醫(yī)生布克哈特（Gottlieb Burkhardt，1836—1907）。他認(rèn)為，通過切除病患的部分大腦皮質(zhì)，可以治療幻聽和精神分裂等疾病，當(dāng)時(shí)并不謀求病人們回歸精神正常，而是能讓他們保持鎮(zhèn)靜與克制即可。在這種思想的指導(dǎo)下，布克哈特于1888年對(duì)六名患者實(shí)施了外科手術(shù)，結(jié)果一人術(shù)后數(shù)天便宣告去世，另有一人自殺而亡。盡管如此，布克哈特對(duì)精神疾病生理基礎(chǔ)的探索仍具有開創(chuàng)性意義，不過他也可能受到德國(guó)實(shí)驗(yàn)生理學(xué)先驅(qū)高爾茨（Friedrich Goltz，1834—1902）的影響，后者曾將狗的部分大腦組織切除，觀察行為變化。精神外科手術(shù)真正取得突破，要等到近半個(gè)世紀(jì)之后。

現(xiàn)代精神外科學(xué)的創(chuàng)始人、葡萄牙精神病學(xué)家莫尼茲（António Egas Moniz，1874—1955）首創(chuàng)了前額腦葉切除術(shù)。他受木乃伊頭蓋骨上小洞的啟發(fā)，推論古人以此用來治療癲癇，隨即在猩猩身上開展實(shí)驗(yàn)，以期探索治療人類精神疾病的方法。1935年在倫敦召開的第二屆國(guó)際神經(jīng)科學(xué)大會(huì)上，來自耶魯大學(xué)的兩位神經(jīng)學(xué)家雅各布森和富爾頓展示了被切除前腦葉白質(zhì)的黑猩猩變得安靜異常的例子，這大大鼓舞了莫尼茲。同年11月12日，莫尼茲在位于里斯本的圣瑪塔醫(yī)院，經(jīng)由助手操刀，在一位精神病女患者的腦顱兩側(cè)各打了一個(gè)小孔，然后向額葉皮質(zhì)附近注射乙醇，殺死那一帶的神經(jīng)細(xì)胞。病人術(shù)后安靜了下來，這樣的結(jié)果令莫尼茲快慰不已。后來的病例治療中，莫尼茲索性使用一個(gè)可伸縮的空心針將病人的前額葉破壞，甚至還發(fā)明了一種專用的手術(shù)刀。自此開始，這一療法風(fēng)靡世界各地，有的醫(yī)生還用來治療厭食癥和兒童多動(dòng)癥等其他疾病。到20世紀(jì)40年代后期，前額腦葉切除術(shù)已經(jīng)為業(yè)內(nèi)所公認(rèn)，諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)也將其視作精神醫(yī)學(xué)的巨大進(jìn)步，于1949年將醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)?lì)C授給了莫尼茲。

不過，這一手術(shù)的真正推廣則要?dú)w功于莫尼茲的狂熱追隨者弗里曼（Walter Jackson Freeman II，1895—1972）。這位美國(guó)醫(yī)生曾在著名的《美國(guó)精神病學(xué)刊》（American Journal of Psychiatry）開辟專欄長(zhǎng)達(dá)十五年，正是他將這一療法正式定名為前腦葉白質(zhì)切除術(shù)，并一度被尊稱為“前腦葉白質(zhì)切除術(shù)的美方院長(zhǎng)”（Americas Dean of Lobotomy）。弗里曼對(duì)莫尼茲療法非常癡迷，一度到了喪心病狂的地步，在不到六年時(shí)間之內(nèi)，他與另一位精神外科醫(yī)生瓦茨合作在華盛頓大學(xué)的私人診所中親自操刀完成二百多例手術(shù)，聲稱術(shù)后接近三分之二病患的精神狀況取得明顯改善。1945年之后，弗里曼逐漸對(duì)莫尼茲的典型做法失去了信心，轉(zhuǎn)向嘗試修正的冰錐療法，即經(jīng)眼眶額葉切除術(shù)，他的操作手法十分簡(jiǎn)單粗暴：醫(yī)生直接用一根冰錐式的鋼針經(jīng)病人眼球上方鑿進(jìn)顱腦，徒手?jǐn)噭?dòng)鋼針以達(dá)到摧毀前腦葉的目的。這一做法據(jù)說費(fèi)用更低，手術(shù)時(shí)間更短，效果也更好，后來成為這一手術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)程序。在《飛越瘋?cè)嗽骸分?，無論是開篇“酋長(zhǎng)”看到病人“像跟人打過架似的眼睛青紫地回來”，還是麥克·墨菲術(shù)后“眼睛周圍青紫腫脹”，“臉上空洞無物，就好像店里的人體模型一樣”，小說家凱西所抨擊的正是這種經(jīng)眼眶而實(shí)施的前腦葉切除術(shù)。

終其一生，弗里曼共計(jì)完成此類手術(shù)3500余例，大約490例死亡。據(jù)有關(guān)統(tǒng)計(jì)，1939至1951年間，僅美國(guó)就有18000余人接受了前腦葉白質(zhì)切除術(shù)，其中不乏各界名流，如第35任美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪的妹妹羅斯瑪麗·肯尼迪（Rosemary Kennedy，1918—2005）、好萊塢著名影星巴克斯特（Warner Leroy Baxter，1889—1951）、劇作家田納西·威廉姆斯（Tennessee Williams，1911—1983）的妹妹以及著名詩人金斯伯格（Allen Ginsberg，1926—1997）的母親。當(dāng)時(shí)由于條件限制，很多病人術(shù)后的不良反應(yīng)期持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，整個(gè)20世紀(jì)40年代期間這一手術(shù)的副作用并未得到充分的宣傳報(bào)道。實(shí)際情況卻是，不少患者術(shù)后根本無法自理，幾乎失去生存能力，變成《飛越瘋?cè)嗽骸分宣溈恕つ颇菢诱嬲摹鞍装V”。其實(shí)，莫尼茲獲獎(jiǎng)不到一年的時(shí)間之內(nèi)，世界各地便陸續(xù)出現(xiàn)了各種質(zhì)疑，蘇聯(lián)政府在不少精神病理學(xué)家的強(qiáng)烈反對(duì)聲中，1950年率先全面禁止了這一手術(shù)。后來隨著抗精神病、抗抑郁藥物的陸續(xù)問世，這種殘忍的精神外科手術(shù)漸遭冷落，不過真正廣泛叫停則需要等到70年代。1970年出版的《精神病學(xué)辭典》曾對(duì)這一手術(shù)作了如下描述：“前腦葉白質(zhì)切除術(shù)可以用來緩解以下癥狀：焦慮情感和內(nèi)省活動(dòng)；感情寡淡和自我意識(shí)減弱。它能夠降低人的緊張情緒與幻覺，摒棄緊張性精神分裂的情形。因?yàn)閹缀跛芯裢饪剖中g(shù)均有不良副作用，通常只有在全部方法失敗之后才會(huì)采用?；颊邆€(gè)性越是狂亂無序，術(shù)后副作用愈加明顯?！庇纱丝磥恚瑒P西筆下的麥克·默菲經(jīng)歷手術(shù)之后肯定會(huì)遭受更為劇烈的創(chuàng)痛，這才有了“酋長(zhǎng)”的極端行為。

讓我們?cè)俅位氐健讹w越瘋?cè)嗽骸烦霭嬷暗?0年代末。作家凱西當(dāng)時(shí)志愿參與了一個(gè)醫(yī)療實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，每周二早八點(diǎn)，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在門羅公園老兵醫(yī)院，遵照命令服用各種致幻劑，然后匯報(bào)個(gè)體的反應(yīng)。六個(gè)月后，他正式成為這家醫(yī)院的一員。這段人生經(jīng)歷為凱西創(chuàng)作《飛越瘋?cè)嗽骸返於藞?jiān)實(shí)的社會(huì)基礎(chǔ)，作家冷眼觀察世界，針對(duì)當(dāng)時(shí)醫(yī)養(yǎng)機(jī)構(gòu)泯滅人性的管理方式進(jìn)行深入的揭批，盡管他聲稱只是“胡亂畫下了那些面孔”，拿著筆“等待著魔力的出現(xiàn)”。凱西在這部小說中將拉契特描述為凌駕于一切之上的獨(dú)裁者，靠著現(xiàn)代精神外科手術(shù)將異見者由常人整治為白癡，構(gòu)成對(duì)前腦葉白質(zhì)切除術(shù)倡導(dǎo)者的辛辣諷刺。當(dāng)然，這種精神外科手術(shù)的初衷無非是降低患者強(qiáng)烈情感的突發(fā)概率，幫助他們回歸到正常的家庭、社區(qū)和社會(huì)生活，由這一點(diǎn)來看，該手術(shù)與瘋?cè)嗽汉蛣诟霓r(nóng)場(chǎng)的功能存在一定重合之處，因而能夠成為科學(xué)外表掩蓋之下的意識(shí)形態(tài)道具。麥克·墨菲針對(duì)拉契特的抗?fàn)?，客觀上反映了此種手術(shù)對(duì)人性的壓制與摧殘，令這項(xiàng)頭戴諾獎(jiǎng)桂冠的精神外科手術(shù)淪為偽科學(xué)的代名詞。

《飛躍瘋?cè)嗽骸分械柠溈恕つ茀⒓舆^朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，在戰(zhàn)場(chǎng)上曾因領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)俘越獄而獲勛章，但后來拒不服從命令被軍方開除，回國(guó)后酗酒、賭博、打架斗毆甚至強(qiáng)奸，被迫接受勞改。由此可見，凱西在小說中以黑色幽默的筆觸，著力再現(xiàn)了“二戰(zhàn)”之后“垮掉一代”（the Beat Generation）年輕人的生活境遇：面對(duì)日新月異的社會(huì)變遷和風(fēng)云變幻的國(guó)內(nèi)外形勢(shì)，他們惶惑不已、手足無措，找不到自己的立足之處，甚至走上違法犯罪的歧路。然而，無論是勞改農(nóng)場(chǎng)還是精神病院，均對(duì)社會(huì)個(gè)體的人身自由與前途命運(yùn)置之不理，單純謀求社會(huì)力量的平衡與局勢(shì)穩(wěn)定，理所當(dāng)然地成為小說家凱西反諷和鞭笞的對(duì)象。

在小說中的一位人物看來，前腦白質(zhì)切除術(shù)行將過時(shí)，只是用來處理“無法解決的極端案例”，最終水到渠成地用在了麥克·墨菲身上。麥克·墨菲帶領(lǐng)眾人出海垂釣之后，以護(hù)士長(zhǎng)為首的一班人已經(jīng)忍無可忍，利用手中權(quán)力實(shí)施了數(shù)次電擊，而這時(shí)的麥克·墨菲還在打趣地說：“在我的腦袋上涂導(dǎo)電體，我會(huì)戴上一個(gè)滿是荊棘的王冠嗎？”顯然，作家致力于將其塑造為耶穌的形象，這位頭戴“滿是荊棘的王冠”的救世主背負(fù)著拯救“瘋?cè)恕钡臍v史使命，而此時(shí)的掌權(quán)者已經(jīng)做好了準(zhǔn)備——通過手術(shù)徹底消除他的“攻擊性傾向”，術(shù)后麥克·墨菲也真的變成了白癡。敘述者確信，麥克·墨菲絕不允許“這樣一具標(biāo)著自己名字的軀殼留在休息室里二三十年，以便于護(hù)士長(zhǎng)用來殺雞駭猴”，被院方用作“反抗這個(gè)制度”的反面教材，所以才有了最后決絕地親手將其扼殺至死。

除了《飛越瘋?cè)嗽骸?，美?guó)詩人兼小說家沃倫（Robert Penn Warren，1905—1989）的 《國(guó)王的人馬》（All the Kings Men，1946）、金斯伯格的名詩《嚎叫》（Howl，1955）、沙夫納導(dǎo)演的電影《人猿星球》（Planet of the Apes，1968）等文藝作品均涉及了前腦葉白質(zhì)切除術(shù)?？梢哉f，這一精神外科手術(shù)已經(jīng)深入到美國(guó)當(dāng)代文化的肌理，甚至成為一種反文化的代言者，正如《美國(guó)的前腦葉白質(zhì)切除術(shù)》（American Lobotomy，2014）一書的作者所稱，該手術(shù)早已幻化為“美國(guó)文化地理學(xué)的國(guó)家性地標(biāo)”。手術(shù)為精神病人帶來的恐怖病程和個(gè)體感受，后來經(jīng)很多恐怖電影演繹，例如2008年上映的《精神病院》（Asylum）?？梢?，前腦葉白質(zhì)切除術(shù)從最初的精神外科醫(yī)生應(yīng)對(duì)瘋癲等癥狀的手術(shù)療法，中經(jīng)《飛越瘋?cè)嗽骸返任膶W(xué)作品中主要人物對(duì)權(quán)威的抗?fàn)?，直至幻化成為通俗文化領(lǐng)域中恐怖的代名詞，這一歷程凝聚著科學(xué)探索與人文關(guān)懷的沖突與平衡，聚焦了人類醫(yī)學(xué)的歷史探索與發(fā)展歷程。

英美文學(xué)歷史上的瘋癲形象并不稀見，《哈姆雷特》在假裝瘋癲之中運(yùn)籌帷幄著替父報(bào)仇的大計(jì)，《簡(jiǎn)·愛》中被禁閉于閣樓的瘋女人數(shù)次挑戰(zhàn)了羅切斯特與家庭女教師的良緣，而福克納的《我彌留之際》（As I Lay Dying，1930）中有貌似癲狂、實(shí)則清醒的達(dá)爾，他對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期人心人性有著清晰的認(rèn)識(shí)。瘋癲者看似與理性對(duì)立，實(shí)則是在用一種間接的方式觀察、喚醒周遭的世界，以常理判斷中的極端方法反抗著秩序?qū)Φ赖潞腿怏w的極端壓制。法國(guó)理論家?？拢∕ichel Foucault，1926—1984）在《瘋癲與文明》（Madness and Civilization，1961）中指出，瘋癲是人類歷史上的一種正常交流方式，我們不能將精神錯(cuò)亂簡(jiǎn)單歸結(jié)為病理性的癥候，而要重點(diǎn)分析背后的深層次文化機(jī)制——瘋癲本身遭遇的是制度化和道德化的雙重壓制。

或許，瘋癲是科學(xué)理性無序發(fā)展到極致的必然后果。英國(guó)女小說家瑪麗·雪萊（Mary Shelley，1797—1851）的《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein，1818）一般被視作科幻小說的鼻祖，她筆下的生物學(xué)家弗蘭肯斯坦熱衷于研究生命的起源，完全憑借著一腔熱情，利用停尸間得來的人體器官拼湊而成一個(gè)巨型怪物之后，形勢(shì)已然不再受他掌控。隨著悲劇接踵而至，科學(xué)家陷入一種兩難的境遇：是繼續(xù)追求科學(xué)上的進(jìn)步，還是聽命于人類倫理的召喚，果斷放棄？這樣的悖論實(shí)際上構(gòu)成了科學(xué)探索道路上始終存在的矛盾，理性與倫理進(jìn)行著無可分解的角力。當(dāng)科學(xué)發(fā)展到無法顧及人類的福祉，甚至要以部分人犧牲個(gè)人利益為代價(jià)時(shí)，科學(xué)研究的社會(huì)價(jià)值就會(huì)大打折扣。前腦葉白質(zhì)切除術(shù)曾經(jīng)在一段歷史時(shí)期之內(nèi)，成為人類精神外科取得的所謂的“進(jìn)步”的代表，但付出的代價(jià)也已經(jīng)十分沉重，“科學(xué)”的謊言最終得以戳穿，《飛越瘋?cè)嗽骸返闹魅斯前缪萘诉@樣的角色。麥克·墨菲以一己之力，成功地警醒了瘋?cè)嗽褐械亩鄶?shù)病患，為“酋長(zhǎng)”最終擺脫體制化權(quán)力的束縛鋪平了道路，小說以其出逃結(jié)尾，暗示了人類為自由而斗爭(zhēng)的精神長(zhǎng)存，而斗爭(zhēng)的過程也將持續(xù)下去。最后，凱西使用美洲原住民的后裔作為抵抗主流白人社會(huì)暴力威權(quán)的人物形象，從一個(gè)側(cè)面顯示了作家同情弱者、反思主流文化的思想。代表白人形象的麥克·墨菲已經(jīng)被扼殺，而不同文化之間的戰(zhàn)爭(zhēng)還將繼續(xù)下去。