阿南德·愛德瓦爾 劉樹英
頭一次在美國(guó)亞利桑那州的沙漠過夏天,我真的以為自己會(huì)變成烤肉。在40攝氏度的高溫下,料理花園,照料孩子,心情煩躁,又汗出如瀋,幾乎要了我的命。
第二年,剛到四月,我就開始擔(dān)心害怕那即將來臨的火焰山般的炎夏了。一天,在鳳凰城帕斯卡先生的加油站,我情不自禁地向帕斯卡先生訴苦。
“哎!你不要這么早就煩季節(jié)的事,”帕斯卡先生用平和的語氣責(zé)備我,“越怕天熱,夏天就會(huì)來得越早,去得越遲?!?/p>
付錢時(shí),我知道帕斯卡先生說得很對(duì),但在我心中,夏天早已來臨。
“把天熱當(dāng)作令人驚喜的消息,”帕斯卡先生說著,“好好享受此地夏天帶來的美事,至于其他,躲在冷氣里不必去管了。”
“這里的夏天還有美事嗎?”
“你試過清晨五六點(diǎn)鐘起床嗎?我敢說這兒七月清晨的天邊紅得就像蒼天羞紅了臉;八月里的夜晚,天上的繁星好像浮在深藍(lán)色海洋中的冰山;只有在46攝氏度的夏天躍進(jìn)水里的人,才真正懂得游泳有多涼快!”
說來也奇怪,帕斯卡先生的妙方居然很有效。自從我不再對(duì)炎夏心懷恐懼之后,四五月份時(shí)竟然不覺得是夏天了。盛夏終于來臨時(shí),我在清涼無比的早晨栽種玫瑰花,下午陪孩子午睡,晚上我們玩槌球,有時(shí)也會(huì)在院子里自制冰激凌。打從那個(gè)夏天起,我才真正開始欣賞沙漠日出的美景。
幾年后,我們舉家遷往俄亥俄州克利夫蘭市。那里的鄰居從九月就開始為冬季發(fā)愁。到了天寒地凍的十二月,一場(chǎng)大雪降臨時(shí),我那10歲和12歲的兩個(gè)孩子大喜過望。他們玩雪球,鄰居都跑來圍觀這兩個(gè)從來沒有見過雪的傻孩子。
在這冰天雪地中,孩子們拉著雪橇朝山坡上走,幾位好心的鄰居也跟了上去,怕他們滑下山時(shí),撞到樹會(huì)發(fā)生意外。后來,他們又陪我的孩子們到池塘去溜冰,以防他們跌入冰下的池塘里。玩夠了,大人和小孩便一同坐在我家壁爐前,喝上一杯熱巧克力,談笑風(fēng)生。
一天下午,一位中年鄰居對(duì)我說:“這些年來我都覺得雪是累人的,是要去鏟除的東西,竟忘了雪原來也挺好玩的!”
過了幾年,我們又搬回沙漠里去住。我駕車來到以前那個(gè)加油站,從新老板口中知道,帕斯卡先生因年事已高,不得不把這個(gè)加油站賣掉,在附近另買了一個(gè)很小的加油站。
我開車去帕斯卡先生那里,在他替我們的車檢查引擎時(shí),我和他聊了一會(huì)兒。他比以前瘦了些,頸發(fā)白得像汽車輪胎上銀色的殼蓋,但他那愉快的微笑絲毫未改。
帕斯卡先生一邊擦手上的油污,一邊說:“我種了三棵桃樹,結(jié)滿了果實(shí),還有一對(duì)蜂鳥在我家臥室窗外的枝上筑了巢。真難想象,長(zhǎng)得那么好的小鳥竟然比我的手指大不了多少?!?/p>
帕斯卡先生拿起本子算賬,嘴里繼續(xù)說:“黃昏時(shí),長(zhǎng)耳野兔爆玉米花般從樹叢中蹦出來,月亮剛升起,野狼就棲息在土墩上。我從沒見過春天有這么多的野生動(dòng)物。”我開車離去時(shí),他還喊道:“好好享受吧!”
(張秋偉摘自《知識(shí)窗》)