病床上的“飛行”：共赴山河，愛比絕癥更頑強

小安　平瀾

北京市西城區(qū)公安消防支隊職工周寧患了白血病，醫(yī)生斷言他只能活三個月，周寧絕望消沉。妻子孫曉曉為了給周寧打氣，讓他積極治療，突發(fā)奇想，引領(lǐng)丈夫成了翱翔藍天的“飛人”，一場奇妙的飛越絕地之旅拉開了序幕……

罹患血癌絕境掙扎，“飛行”點燃活下去的欲望

2020年5月23日，整個北京城陰雨綿綿，當孫曉曉在北京市人民醫(yī)院血液科拿到丈夫周寧的體檢單時，忍不住哭出聲：肺部感染合并急性髓系白血病。醫(yī)生面色凝重地說：“要有思想準備，患者隨時會因臟器衰竭死亡，生命只有三個月。”

孫曉曉是北京人，生于1990年，從北京理工大學畢業(yè)后，在西城區(qū)開了一家纖體公司，丈夫周寧35歲，也是北京人，畢業(yè)于中國礦業(yè)大學，在北京市西城區(qū)公安消防支隊從事后勤工作。2016年，兩人生下女兒婷婷。病魔突至，讓一家人深陷絕境。

從拿到結(jié)果的那天起，孫曉曉不斷地暗示自己要堅強，現(xiàn)在是丈夫最脆弱的時候，自己不能倒下，這個家只能由她撐起來！調(diào)整好情緒后，孫曉曉把女兒托付給外婆照看，決定專心陪丈夫治病。確診后的周寧要做骨穿、化療等治療，很痛苦，他常常微閉著眼，面龐蒼白。孫曉曉忙著照顧丈夫，還要為他打氣：“你要振作，一家人一個不能少！”

周寧看著妻子疲憊瘦弱的身軀，淚流滿面：“你這么累，我怎能安心活下去？”孫曉曉又難受又心酸，她意識到當務之急是幫丈夫渡過心理難關(guān)。

一次，孫曉曉陪周寧散步。周寧怔怔地看著天上的鳥兒說：“鳥兒能在空中看大好河山，我沒機會了?！睂O曉曉看到丈夫眼里的渴望，她心疼又很無奈。

8月上旬的一天，孫曉曉買菜回來經(jīng)過公園時，看到一個小姑娘戴著一個大眼鏡手舞足蹈，她一問才知道女孩戴的是飛行眼鏡，通過無線發(fā)射器與空中飛行器連接，飛行中的景物都能通過眼鏡看到。孫曉曉試戴了一會，感覺就像自己在空中飛行一樣。她心想：丈夫不能到處旅游，但可以通過飛行器讓他成為“飛人”，在空中俯瞰山川大河，幫他建立一個強大的心理世界，以對抗病魔。于是，孫曉曉購買了配備飛行眼鏡的飛行器。9月，周寧的病情得到控制，她拉著丈夫來到郊區(qū)靈山，她要讓丈夫感受那神奇的“飛人”之旅。

夫妻倆戴上飛行眼鏡，一起跟隨飛行器鏡頭在空中身臨其境地“飛翔”。穿過一片白云時，周寧驚喜地笑道：“我變成騰云駕霧的孫悟空了。”聽到丈夫的笑聲，孫曉曉淚流滿面。她開心地應答：“就等你大顯神通，把妖魔鬼怪趕走！”

緊接著，飛行器鏡頭帶著周寧來到一片森林的空地上，他看見母猴帶著幾個寶寶，邊吃邊戲耍。他摘下飛行眼鏡，握緊妻子的手說：“猴子一家在一起多幸福??！”說完，周寧不禁沮喪起來：“如果猴爸爸生病了，他們怎么辦呢？”孫曉曉注意到丈夫瞬間情緒的變化，安慰道：“生病可以治呀！你要做那只勇敢的猴爸爸！”

是啊，女兒才4歲，不能這么小就沒有了爸爸。周寧堅定地看著妻子，再次戴上飛行眼鏡，觀看和體驗著眼前美麗的景物，還有老人、情侶和孩子們游山玩耍的溫馨畫面。在他的飛行鏡頭里，妻子也像天使一般美麗……想起他們當初熱戀時的情景，這一切皆變得如夢如幻，他不禁淚濕眼眶。周寧自然知道妻子的良苦用心，明白其中的深意：對他來說，必須以最大的勇氣飛越絕地！

這次“飛行”結(jié)束后，周寧和妻子相互依偎著走下石階，孫曉曉內(nèi)心充滿了欣慰和希望。

病床上的“飛行”：共赴山河“降妖斗魔”

自從上次的“飛行”后，周寧的狀態(tài)好轉(zhuǎn)了不少，他積極配合治療，醫(yī)生說他藥物吸收效果很好。

因為身體的好轉(zhuǎn)，孫曉曉和丈夫出去“飛行”的機會也變多了。一天，他們選擇到游客甚少的山腰上“飛行”時，看到了罕見的一幕：一只狍子腿部受傷，另一個同伴不停地咬著它將它提起來，相互扶持，踉蹌下山，周寧動容不已：“狍子和同伴都沒放棄。”

回家后，周寧制定了鍛煉和治療計劃。雖然上次“飛行”回來后，丈夫的心態(tài)轉(zhuǎn)變不少，但孫曉曉能感覺到丈夫鼓起勇氣的背后是心虛和害怕，但這次回來，丈夫開始規(guī)劃未來，孫曉曉看到了希望。

為了激發(fā)丈夫強烈的求生欲，孫曉曉還和丈夫一起報名參加了一個飛行器俱樂部。由于周寧病情的原因，不能和外界有太多的接觸，以防感染，孫曉曉想盡辦法和俱樂部的負責人協(xié)商，通過遠程視頻，漸漸地，和一群“飛行”愛好者成了好朋友。

10月初的一天，同室病友老吳去世，讓周寧感到恐懼、沮喪。他紅著眼眶對妻子說：“如果我病情加重，你要放棄……”孫曉曉趕緊捂住他的嘴，含淚勸丈夫：“你常對女兒說，爸爸是騰云駕霧的孫悟空，現(xiàn)在遇到病魔就害怕了？”

周寧抬眼看向妻子，不知從何時起，妻子的前額多了一縷白發(fā)，細紋爬上了眼角，周寧疼在心里，努力安慰妻子：“是啊，我是孫大圣，不怕！”

起初化療時，醫(yī)生建議周寧剃光頭，但他怕剃頭太丑了，遲遲沒下決心。一天下午，他看到枕頭上掉了很多頭發(fā)，恰好孫曉曉在給他削蘋果，他說：“你用刀給我剃頭，掉這么多頭發(fā)看著鬧心?！?/p>

孫曉曉拿出準備好的剃刀，把周寧的頭發(fā)剃光了。周寧看著鏡子里的自己，問孫曉曉：“我是不是特丑？”孫曉曉打趣地說：“不丑，像顆鹵蛋?！敝軐幑笮?，說他在妻子眼中原來這么可愛。

11月16日中午吃完飯，醫(yī)生把靜脈導管埋進周寧的胳膊，周寧強忍著疼痛，笑嘻嘻地告訴妻子：“我今天身上多了個零件，變成了‘鋼鐵飛俠?！?/p>

可是，下午輸完一瓶叫阿柔比星的藥后，周寧的體溫就開始明顯不對勁了，到晚上8點半已經(jīng)燒到39℃。孫曉曉趕緊跑到樓下，買來十幾個冰袋給他敷上，凌晨1點，周寧體溫終于降了。

因為周寧狀態(tài)不是很好，醫(yī)生選擇給周寧輸血。之后，周寧打趣地對妻子說：“我渾身充滿了力量?！庇辛藢共∧У牧己眯膽B(tài)，周寧開始主動接受治療，還安慰護士狠心下針，別怕。接下來幾次檢查，孫曉曉化驗單上血小板的指數(shù)一點點往上漲，說明不用輸血小板了，一切都在可控范圍內(nèi)。

為了激發(fā)丈夫的信心和強大的能量，孫曉曉開始籌備新的“飛行”計劃。

12月上旬，孫曉曉和飛行器俱樂部的朋友談到丈夫的病，引起這群朋友的同情，于是大家一起精心籌劃，在北京雁棲湖上，一場搶占“健康領(lǐng)地”的斗病魔遠程對抗賽拉開帷幕。周寧在妻子的配合下，在病房里遠程操作飛行器，多次驚險擠開貼滿黃色細菌圖案的“病魔飛行器”，最終戰(zhàn)勝對方并勝利搶占領(lǐng)地。周寧感嘆道：“戰(zhàn)勝病魔不容易，沒有耐心還真不行。”一次，在云夢山附近“飛行”時，碰巧遇到一只領(lǐng)頭的鳥迷失方向，其他鳥兒紛紛迷路，有的撞崖身亡。孫曉曉見狀對丈夫說：“你看，沒領(lǐng)頭的鳥群會迷失方向，你也是家里領(lǐng)頭人啊。”

周寧明白妻子的苦心，給了妻子一個擁抱：“我是領(lǐng)頭人，一定要好起來?！睂O曉曉欣喜落淚。

2021年2月3日，周寧病情又突然加重，開始流鼻血，化療結(jié)果也不理想，血象反反復復。他看到妻子望著化驗單的雙眼紅腫，反過來安慰妻子：“那次遠程的雁棲湖搶占領(lǐng)地比賽，我差點被撞到，但最終堅持下來戰(zhàn)勝了對方。這會兒病魔占了上風，我一點也不怕，只要堅持一下，就一定能戰(zhàn)勝它！”孫曉曉把頭埋進丈夫的臂彎：“一定要戰(zhàn)勝它?！?/p>

那段時間，因為藥物原因?qū)е轮軐幬缚诤懿?，聞到食物味道就惡心，他打趣道：“怪不得以前你懷孕時，這也吃不下，那也吃不下，倒是養(yǎng)肥了我一身肉?！睂O曉曉心疼地拍打著丈夫的后背：“你說想吃什么，晚上我重新做。”周寧搖搖頭，繼續(xù)吃飯。看著他堅持吃飯，吃了吐，吐了吃，就是不妥協(xié)的樣子，孫曉曉既心疼又欣慰。

每次輸液時，周寧還會看飛行錄像，不斷地給自己打氣！他告訴妻子，一定要等身體恢復些，再出去“飛行”幾次，這些飛行記錄給了他太大的勇氣。

2月26日，醫(yī)生通知下午要做腰椎穿刺手術(shù)，由于周寧好長一段時間食欲欠佳，整個人狀態(tài)都特別不好，前天晚上還昏迷過一次，孫曉曉放心不下丈夫，在臨進手術(shù)室前，她緊緊握住丈夫的手，囑咐道：“如果你意識模糊了，也一定要記得堅定自己的信念！”周寧眼眶一紅，握緊妻子的手：“我怎么舍得留下你一人？我們還要飛行，繼續(xù)游覽大好河山呢！”

愛比絕癥更頑強，那是“飛行”的生命奇跡

腰椎穿刺手術(shù)進行得很順利，可是術(shù)后第三天，周寧突然再次發(fā)起高燒，一直燒到快41℃，整個人意識都模糊了，孫曉曉的心懸到了嗓子眼，徹夜難眠。周寧整整燒了一周，一直說胡話。醫(yī)生面色凝重地對孫曉曉說，周寧可能挺不過去了，孫曉曉抹去淚水，看著手機里周寧在“飛行”現(xiàn)場燦爛微笑的樣子，她顫聲卻十分堅定地告訴醫(yī)生：“看他笑得多開心，怎么可能會不行了？請醫(yī)生不要放棄！”

天憫其善，周寧依靠堅強的毅力，加上醫(yī)生強有力的治療，奇跡般地挺過來了。半個月后，他從ICU住進了普通病房，繼續(xù)接受化療。

最初，化療效果很好，病情控制住了。沒想到，由于藥物副作用的影響，周寧開始腹瀉，一天腹瀉十幾次。長時間的腹瀉，導致他胸腔積水，不能躺著，加上24小時不間斷地用藥，周寧整日昏昏沉沉的。

孫曉曉緊握丈夫的手，傳遞掌心的溫度，哪怕一個眼神就能讓對方安穩(wěn)。周寧腹瀉止住了，孫曉曉給他打氣：“我們勝利了。”周寧用力點點頭。

夫妻倆就這樣扶持鼓勵，周寧的病情終于再次穩(wěn)定了下來。4月下旬，他的血小板恢復到正常范圍內(nèi)，夫妻倆激動地籌劃著出院后要再帶著飛行器去感受大自然，他們充滿渴望地等待著醫(yī)生的診斷結(jié)果。主治醫(yī)生反復觀察周寧的狀態(tài)，翻看最近的病歷及用藥記錄，還是不放心地多囑咐了幾句，才告訴周寧做完腰穿可以出院了，回家等第二個療程的化療。

周寧出院后，孫曉曉也恢復了正常上班，還順便把女兒接回家。一家團圓了，快樂的笑聲重新響徹家中的每個角落。不巧的是，女兒玩耍時把桌上的啞鈴碰到地上，把在地上充電的飛行器砸壞了。孫曉曉蹲下身子囑咐女兒：“這可是你爸爸的寶貝，就是這個寶貝，讓爸爸能一直陪著我們，它還是爸爸升級打病魔的法寶，我們要把它藏起來保護好！”女兒點點頭說：“我也要幫爸爸打病魔！”

看著女兒認真的眼神，周寧被逗笑了：“以后爸爸負責打怪獸，你負責照顧爸爸?！薄鞍职钟斜Ｄ妨恕！笨粗軐幮腋５負е畠?，孫曉曉開心地笑了。

夫妻倆打算等經(jīng)濟緩解了，就重新買一臺升級版飛行器，不僅要讓夢繼續(xù)飛翔，還要帶上女兒，給女兒講述這段愛的飛行日記。

第二個療程化療結(jié)束后，周寧的病情得到很好的控制，骨髓象和血象都在正常值范圍內(nèi)，他感慨地說出了心聲：“在我忍受治療的痛苦時，總是想象身體凌空飛翔，剝離了病痛，身體特別愉悅，飛行讓痛少了很多。我希望在有生之年能陪你和女兒一起飛翔?！睂O曉曉心痛了一下。為了滿足丈夫，孫曉曉又一次聯(lián)系俱樂部的朋友們。在大家的幫助下，周寧一家人被安排到人煙稀少的西郊森林公園，以減少感染風險。孫曉曉拿出飛行器和立體眼鏡，周寧興奮地教女兒簡單操作。女兒激動得跳了起來：“爸爸，我是會飛的小公主！”周寧笑了，和妻子透過聯(lián)網(wǎng)眼鏡陪女兒在群山樹林中環(huán)繞，在碧水微瀾上飛掠，一家“飛人”感受著相伴飛掠的快樂與幸福。

飛完后，周寧望著妻女深情地說：“以后全家要一起飛，不要分開?！币患胰司o緊地抱在一起。

平時在家病休，考慮到怕感染，周寧又不能出遠門到人多的地方，為了滿足他的日常飛翔之夢，俱樂部的朋友特意在他家附近的公園設(shè)置了一個活動點，周寧興致來了，就去活動點過把飛行癮。孫曉曉白天上班，不能陪在丈夫身邊，她就請俱樂部的朋友幫她和飛行顯示屏聯(lián)網(wǎng)綁定，這樣一來，每次丈夫飛翔時，她就能透過同步直播的顯示屏，陪丈夫一起感受飛翔的愉悅，夫妻倆還可以現(xiàn)場視頻互動。

周寧平時在網(wǎng)上兼職，他答應孫曉曉，等他掙到錢了，身體完全康復了，一定買一臺新的飛行器，他要帶著妻女到祖國各地，開啟更廣闊的飛行之旅。

編輯/陳洪生