導(dǎo)演顧雷致父親：水流下來，我學(xué)會(huì)了你的柔軟

何旭

顧雷，中國(guó)當(dāng)代劇作家、導(dǎo)演，作品被翻譯成英、日、韓、挪威、瑞典、羅馬尼亞文字并演出，被譽(yù)為“亞洲最受期待青年戲劇導(dǎo)演”。

2020年下半年以來，由顧雷編劇并導(dǎo)演的講述“中國(guó)式父子關(guān)系”的話劇《水流下來》，在北京演出十余場(chǎng)，看哭了很多觀眾。這是顧雷深情獻(xiàn)給父親的緬懷書，也是他送給自己的一份“告誡書”。

沉默寡言的父親：那愛在心口的柔軟

2016年秋天，顧雷3歲的兒子顧至柔連續(xù)高燒十來天，顧雷非常緊張。后經(jīng)進(jìn)一步檢查，兒子得的是“川崎病”，也就是小兒黏膜皮膚淋巴結(jié)綜合征，因?yàn)榭崴萍毙愿腥?，所以不好辨別。醫(yī)生按顧至柔的體重給他打上免疫球蛋白，過兩天有明顯特征的紅疹子出來了，顧雷和妻子這才松了口氣。兒子這次得病，讓顧雷想起自己上初中時(shí)那場(chǎng)40℃的高燒，并伴有肚子的劇痛。那天晚上，父親騎自行車馱著顧雷去醫(yī)院，為了不讓他昏睡過去，父親邊騎車邊跟他聊天：“兒子，估計(jì)你是闌尾炎。我15歲得了闌尾炎，你現(xiàn)在16歲，也差不多?！?/p>

到了醫(yī)院，醫(yī)生診斷顧雷為急性闌尾炎穿孔，手術(shù)醒來是第二天早上。父親當(dāng)年帶顧雷去醫(yī)院時(shí)候的那份慌張，和顧雷這次看兒子生病發(fā)燒心里的那份慌張，隱隱地“鏈接”到了一起。

顧雷出生在河北省石家莊市，父親原在一個(gè)街道辦上班，后辭職做小生意。1997年，顧雷考上北京理工大學(xué)生命科學(xué)與技術(shù)學(xué)院，一向沉默少言的父親遇到熟人就主動(dòng)聊天：“我家小子爭(zhēng)氣了，比我強(qiáng)多了，有出息！”親戚朋友夸，他眉開眼笑。之后，顧雷考上本校研究生，父親更是喜上眉梢。顧雷很用功，努力想讓父親驕傲。讀研究生時(shí)，著名導(dǎo)演林兆華看了他在學(xué)校導(dǎo)演的兩部戲，把他留在“林兆華工作室”幫忙。2005年初，顧雷和正在清華大學(xué)新聞傳播學(xué)院讀研究生的姍姍相識(shí)，趕上林兆華導(dǎo)演的《櫻桃園》演出，顧雷作為替補(bǔ)演員，在舞臺(tái)上和知名演員蔣雯麗有一段精彩的對(duì)手戲，正是那次演出，讓姍姍對(duì)他一見鐘情。這年夏天，顧雷研究生畢業(yè)后，正式走上戲劇之路。

2008年12月，顧雷和相戀三年多的姍姍舉行了婚禮。在他們的婚禮上，父親高興得喝醉了。2013年，兒子顧至柔出生，顧雷忙得一年只回三四次家。每次團(tuán)聚，父親都對(duì)孫子愛不釋手。

兒子上幼兒園時(shí)，顧雷和妻子就輪流教他背誦唐詩宋詞中的經(jīng)典名篇?？珊髞韮鹤硬幌矚g了，對(duì)于背誦詩詞的事很抵觸，說他幾句他還振振有詞。

一次，父子倆你來我往，無論顧雷怎么說，顧至柔就是不服，還冒出來一句：“誰讓你們生了我？”把顧雷和妻子氣急了，兩個(gè)人氣得對(duì)“熊孩子”進(jìn)行了一次“混合雙打”。揍完兒子，看著妻子心疼地抱著兒子安撫，顧雷坐在那一陣后悔。

這時(shí)父親打來電話，聽到電話那頭隱隱有孫子的哭泣聲，問發(fā)生了什么事，“爸，你的孫子太犟了！”顧雷抱怨道。父親說：“你小時(shí)候比他還犟呢！”

顧雷小時(shí)候比較急躁。一次因?yàn)楦改赴枳?，他把家里新買的電視天線給砸爛了，當(dāng)時(shí)父親安靜地看著他，只說了一句：“好吧。”就轉(zhuǎn)身走了。

年少時(shí)的顧雷總是不耐煩。父親喜歡唱京劇，一邊操持著朋友送的二胡，一邊教顧雷和他姐姐唱京劇，顧雷慢慢上道，性情也安靜了。有了這個(gè)特長(zhǎng)，他升初中時(shí)被學(xué)校重點(diǎn)培養(yǎng)，經(jīng)常上臺(tái)表演節(jié)目。

父親當(dāng)時(shí)的做法，也許是對(duì)處于青春期的他一種最好的手段，顧雷銘記在心。此后，他也盡量像父親一樣與兒子顧至柔平和溝通。

顧雷相繼執(zhí)導(dǎo)了《等待戈多》《十個(gè)人的夜晚》《顧不上》《結(jié)伴關(guān)系》《進(jìn)化》等多部話劇，作品在國(guó)內(nèi)外多個(gè)戲劇節(jié)獲獎(jiǎng)，被翻譯成多種外文并演出，被譽(yù)為“亞洲最受期待青年戲劇導(dǎo)演”。

最愛自己的人走了：悲傷逆流成河

2017年上半年，父親的身體就感覺不太好，人也瘦了，還不斷咳嗽，家人催他去醫(yī)院，他一直不愿意去。那時(shí)，顧雷剛剛接了一個(gè)長(zhǎng)篇小說改編的項(xiàng)目，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)正在緊鑼密鼓寫劇本，各方籌備也在緊張進(jìn)行。他太大意了，結(jié)果父親在石家莊胸科醫(yī)院被診斷出肺癌晚期，發(fā)現(xiàn)就已經(jīng)十分嚴(yán)重。

當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)住進(jìn)河北省人民醫(yī)院，趕回來的顧雷看到父親一臉憔悴的樣子，既心酸又自責(zé)。這個(gè)病會(huì)導(dǎo)致氣管堵塞，父親喘不過氣，喉嚨堵住很難受，一會(huì)要躺下，一會(huì)要靠著，一會(huì)又要坐起來。有時(shí)顧父難受得整夜睡不著，但在病床上忍著痛不說，還怕給陪護(hù)的親人添麻煩，不斷催顧雷回北京。

顧雷和家人都瞞著父親，對(duì)父親說是“阻塞性肺炎”。經(jīng)過初步治療，消腫后癥狀有所減輕，也給父親一種好轉(zhuǎn)的假象。在父親的不斷催促下，顧雷返回北京，又開始忙于自己的話劇事業(yè)。

2017年10月，顧雷突然接到父親病重的消息，當(dāng)時(shí)正趕上話劇《結(jié)伴關(guān)系》演出期間，他匆忙放下工作，從北京匆匆奔赴老家。顧雷和姐姐、母親幾人輪流陪護(hù)父親，他的陪護(hù)時(shí)間大多是晚班。雖然受著病痛的折磨，且生性內(nèi)斂不愛表達(dá)，但父親還是會(huì)跟陪護(hù)在病床邊的顧雷聊聊。

12月中旬的一天下午，顧雷用手機(jī)播放“馬未都講歷史”給父親聽著解悶。父親那時(shí)已經(jīng)吃不下飯了，瘦弱憔悴，聽著不感興趣，說：“這個(gè)人講得沒意思?！钡搅讼挛缢奈妩c(diǎn)，屋里不冷不熱，顧雷收拾著要給父親洗澡，擦身體。他在床上鋪一層塑料布，動(dòng)起手來，擦到下身，父親說：“算了吧，行了?！鳖櫪谆厮骸皠e啊，明天還要檢查呢，干干凈凈的多好?！备赣H這才慢慢放松肌肉，讓他擦。晚上，病房已經(jīng)熄燈，只有墻壁上的夜燈微弱有光，月光灑滿了整個(gè)病房。顧雷本以為父親睡著了，但父親慢慢地動(dòng)作，拉著他的手，沉默了一會(huì)說：“現(xiàn)在挺好的，我以你為驕傲。兒子啊，真的！”顧雷什么也沒說，一股強(qiáng)烈的熱流沖上鼻子，他只是“嗯嗯”了兩聲，淚水慢慢流了下來。

一天，父親讓別人都出去，單獨(dú)把顧雷叫到身邊，慢條斯理地說著自己財(cái)產(chǎn)的分配規(guī)劃，一部分給顧雷的兒子、他的寶貝大孫子;一部分給顧雷姐姐家的孩子;還有一部分留給老伴。他很鄭重地囑咐道：“你無論如何都要照顧好你媽！”顧雷眼淚再次涌了出來。父親最后的那些日子雖然重病在床，但他還在以自己的方式關(guān)照著親人。

父親走前的那一天夜里，顧雷非常疲憊，后半夜心臟很不舒服。他對(duì)父親說：“我有點(diǎn)難受，躺一會(huì)啊?！备赣H說：“你睡吧，我沒事?！?/p>

父親平時(shí)就非常能忍，再痛苦也不吭聲，也從不提什么要求?！叭獭?，不說話，不表達(dá)，愛在心口難開，也許這就是父親那份獨(dú)有的表達(dá)愛的方式。

2017年12月24日早晨，72歲的父親永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界。顧雷很后悔夜里去睡覺了，沒有守在父親的病床邊，沒有陪父親多說說話……

父親走后，顧雷的狀態(tài)很不好，開始大量掉頭發(fā)。更嚴(yán)重的是，他心臟時(shí)不時(shí)抽搐般地難受，有次夜里11點(diǎn)劇烈發(fā)作，他幾乎都以為自己要不行了，匆忙趕到醫(yī)院檢查，醫(yī)生說沒事。妻子姍姍見到顧雷狀態(tài)很差，還生了幾次病，看在眼里急在心上?！鞍职肿吡宋覀円埠軅模缮钸€要繼續(xù)?。∧闶且患抑?，兒子還這么小，你出問題了我們母子倆怎么辦？再說兒子都看出來了，跟我說爸爸好像整天不高興，怎么辦呀？”

妻子看著顧雷的反應(yīng)，試探性說出自己的擔(dān)心：“人到中年，不能太放縱傷心的情緒，不然對(duì)身心肯定很不好，要慢慢看開才行啊?！鳖櫪渍J(rèn)真聽著，開始醒過神，自己確實(shí)應(yīng)該有所改變了。

為了紀(jì)念父親，顧雷把父親的胡琴?gòu)氖仪f拿到北京。這把老胡琴挺有來歷，是父親生前一個(gè)朋友送他的，父親珍藏了多年。顧雷平時(shí)想起就抓過來拉拉琴，唱上幾句從父親那學(xué)來的京劇。

獻(xiàn)給父親的緬懷書：戲里填補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的不足

回憶過去的一幕幕和點(diǎn)點(diǎn)滴滴，顧雷開始著手寫話劇劇本《水流下來》，作為獻(xiàn)給父親的緬懷書，同時(shí)他也是想借機(jī)探討一種“中國(guó)式父子關(guān)系”。

父親退休后有一大愛好，就是拿著釣竿和餌料，去家北面的水庫(kù)附近釣魚。年少的顧雷時(shí)常跟父親學(xué)釣魚。父親釣魚癮頭很大，經(jīng)常去夜釣，早上拎著魚桶回來，但父親這輩子沒有釣上來多少大魚，他認(rèn)為釣魚的樂趣在于路上和釣魚時(shí)候的狀態(tài)。那時(shí)，小河旁邊的水庫(kù)附近，還有養(yǎng)花人種的大片花田，對(duì)顧雷這樣一個(gè)孩子來說非常放松愜意，課業(yè)繁重，能釣個(gè)魚太開心了。

顧雷這個(gè)“徒弟”的釣魚成果，可比父親要厲害多了。有一次，他和父親正在河邊釣魚，突然水面上魚漂開始慢慢滑動(dòng)，顧雷急著拉，奇怪的是先看到尾巴，然后拉出來是一條特大的胖頭魚，大概有40多斤。父親見狀趕緊拿小漁網(wǎng)過來配合一兜，沒想到魚用力一掙，網(wǎng)掙漏了，魚跑了。顧雷把父親好一頓埋怨：“這么大魚，怎么能用小漁網(wǎng)呢？”其實(shí)這條大魚在經(jīng)過水電站附近時(shí)被打暈了，陰差陽錯(cuò)掛到魚鉤上，后來清醒了，也就掙脫了。

“愛釣魚，釣小魚”，是父親身上一個(gè)重要的印記。顧雷有時(shí)聽母親抱怨父親沒出息掙不了大錢，甚至他也一度認(rèn)為母親說得好像有道理。但現(xiàn)在想來，這何嘗不是一種知足常樂的人生態(tài)度？

在話劇《水流下來》中，顧雷把這段故事放到劇情中的父子倆身上來展現(xiàn)：兒子跟父親處于對(duì)立狀態(tài)，抱怨父親：“一輩子釣小魚，就連準(zhǔn)備的魚竿漁具都是釣小魚的，壓根沒做釣大魚的準(zhǔn)備?！备赣H說：“我要是總想著釣大魚，你早就餓死了！”

在《水流下來》的劇情中，父親身患重病，兒子回家鄉(xiāng)照顧父親，父親借機(jī)讓兒子回老宅幫自己修理老式立柜，其實(shí)是勸兒子早點(diǎn)結(jié)婚生子，兒子卻不愿父親干涉自己的個(gè)人生活，父子倆吵翻。

顧雷想在戲里填補(bǔ)現(xiàn)實(shí)中的不足，讓原本安靜的父親在戲中啰唆起來，原本克制的人物也變得張狂起來，懂得為自己考慮。他指導(dǎo)排練的演員：“加把勁兒！不講理，再不講理一些！”

在這部話劇中，祖孫三代都有影子，相當(dāng)一部分生活細(xì)節(jié)是借用顧雷和父親的，而話劇里父子關(guān)系對(duì)立的狀態(tài)，倒是顧雷和兒子顧至柔幾年前某一段時(shí)間里的狀態(tài)，吵吵鬧鬧，磕磕碰碰。

2020年上半年，顧雷籌備話劇《水流下來》的排練和演出，里面有個(gè)五六歲小孩子的角色，他本想讓兒子來演，這樣一家三代，在這個(gè)戲里也算有了情感的交集。劇本朗讀會(huì)的時(shí)候，顧雷讓兒子朗讀這個(gè)角色的臺(tái)詞，顧至柔一時(shí)來了興趣，但等到正式排練要開始了，他又不想演了，顧雷雖然有點(diǎn)失望，但也順著兒子，不強(qiáng)逼他。不過，他還是說服兒子作為B角，排練的時(shí)候一直跟著排練，萬一擔(dān)任A角的那個(gè)孩子有事，可以讓兒子及時(shí)頂上去。才上小學(xué)的顧至柔說：“行，這是爸爸的事業(yè)，里面還有‘爺爺，我應(yīng)該支持一下?！鳖欀寥嵋恢焙芘浜稀?/p>

戲里面有一場(chǎng)回憶，父親用紅色的澡盆子給兒子洗澡，父親對(duì)兒子念叨著：“小時(shí)候，你最愿意我給你洗屁股了，就喊爸爸，脫了褲子蹲小盆上，咯咯地笑啊。我就故意嫌你臭，一邊給你洗，你一邊鬧啊，能熏著我，你高興著呢……”這一段戲，既是對(duì)父親和自己小時(shí)候的回憶，也是顧雷在醫(yī)院照顧父親時(shí)，給父親擦洗身體的一種延伸。

2020年下半年以來，由顧雷編劇并導(dǎo)演的話劇《水流下來》在北京演出十余場(chǎng)，看哭了很多觀眾，并得到戲劇界的高度認(rèn)可。這部獻(xiàn)給逝去父親的緬懷書，也是顧雷送給自己的一份育子“告誡書”。如今，《水流下來》還在北京不斷上演，讓顧雷在某種程度上得到了解脫和情緒上的釋放。他也懂得了“中國(guó)式父子關(guān)系”的本質(zhì)，那是一種愛在心中的柔軟。

編輯/胡平