王躍文
當(dāng)時(shí),農(nóng)村節(jié)能很受重視,不斷推廣各種節(jié)能灶。那些年,原是縣里干部的父親已回家當(dāng)農(nóng)民。他是讀書(shū)人,手又靈巧,就自己動(dòng)手打節(jié)能灶。父親按新介紹的灶型,打了一款牛尾灶,引得村上的人都來(lái)學(xué)習(xí)。原理大致是兩鍋串聯(lián),共一孔灶眼燒柴。第一口鍋煮飯,第二口鍋炒菜,煙囪裝在灶尾。用牛尾灶做飯炒菜,需主婦事先盤(pán)算清楚,手疾眼快,行云流水。
我那時(shí)除了上山砍柴,別的農(nóng)活也干,插秧、薅苗、鋤草、刨草皮、捉棉鈴蟲(chóng)、收稻子,只是沒(méi)資格鞭牛耕地,那是成年男人干的事。我想等自己長(zhǎng)大,不會(huì)再用牛耕地,我會(huì)去開(kāi)拖拉機(jī)。那時(shí),犁田勞作的社員都相信,手頭很多事以后都是機(jī)器干的。有一張宣傳畫(huà)很叫我神往:一位女知青,頭戴草帽,肩搭白毛巾,駕著拖拉機(jī)耕地。
我到底沒(méi)有當(dāng)成拖拉機(jī)手。十九歲那年,我離開(kāi)那個(gè)叫漫水的村子。爾后,離家越來(lái)越遠(yuǎn)。父母仍在老家,我有空便回去探望。每次回去,都見(jiàn)村上有人家起新屋。低矮的老木屋慢慢消失,新房不斷建起。若要問(wèn)誰(shuí)家起新屋花了多少錢(qián),主人都只會(huì)謙虛地?fù)u頭笑。我知道,村里人都在通過(guò)自己的勤勞努力,過(guò)上好日子。
大塘坎的樹(shù)上仍是落滿(mǎn)麻雀、喜鵲、烏鴉、白鷺,塘坎邊的坪上卻像城市小區(qū)的公園,裝有各種健身器材。晚上,村婦們?cè)谄豪锾鴱V場(chǎng)舞,男孩子打陀螺,女孩子跳繩。男人們愛(ài)玩著健身器材擺龍門(mén)陣。池塘里的大白鵝依舊伸長(zhǎng)脖子高亢地叫,一只鴨捉了一條魚(yú)引得一群鴨爭(zhēng)搶。塘里卻不見(jiàn)耕牛。村里早已沒(méi)有牛耕,而耕地的機(jī)械卻比當(dāng)年的拖拉機(jī)更先進(jìn)。
漫水是我村子的老地名,不知何故過(guò)去竟有多年被人改作“萬(wàn)水”。許是有人寫(xiě)字偷懶吧,但村里人仍把“萬(wàn)水”讀作“漫水”。2012年,我創(chuàng)作了中篇小說(shuō)《漫水》,用的就是家鄉(xiāng)真實(shí)的地名。這篇小說(shuō)后來(lái)獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng),并在英國(guó)翻譯出版。鄉(xiāng)親們很高興,又把村名改回漫水。村里干部專(zhuān)門(mén)跑到長(zhǎng)沙,說(shuō)要為我在村部建個(gè)工作室,也為村里揚(yáng)揚(yáng)名。我婉謝鄉(xiāng)親們的美意,卻承諾為村里捐個(gè)圖書(shū)室,叫漫水書(shū)屋。
父母都已是九旬老人,不肯出遠(yuǎn)門(mén)。母親說(shuō),鄉(xiāng)下同城里也差不多,又比城里清靜。又說(shuō),如今村里人住得舒服,不要去井里擔(dān)水,不要去山上砍柴,都用自來(lái)水和液化氣。娘是勞動(dòng)慣了,只道如今日子過(guò)得輕松,會(huì)不會(huì)把年輕人養(yǎng)懶了。
有年春上,我回家看望父母,飯菜剛剛上桌,五只燕子飛進(jìn)來(lái),脆亮脆亮地叫,繞飛三匝,又翩然而出,像極了時(shí)下流行的快閃。妻驚呼:五燕旋堂,好吉祥?。。ㄍ辏?/p>