以故事之名

戴蓉

作家韓松落的評(píng)論文章向來不是正襟危坐式的。例如他的影評(píng)，他說自己下筆的時(shí)候著眼的是“看電影時(shí)的愉悅以及電影里和我生活有關(guān)的部分，從房子的裝修，到影中人的衣服，還有那些可以充當(dāng)談資的周邊八卦”。事實(shí)上，這樣的放松和隨意更能體現(xiàn)電影搖曳多姿的美感和隱藏在其中的人性?！豆适率沁@個(gè)世界的解藥》的風(fēng)格也是如此。

在《故事是這個(gè)世界的解藥》這本文學(xué)閱讀筆記里，韓松落選取了22位中外作家的文學(xué)作品來講“故事”，但他的講述并非嚴(yán)格意義上的文學(xué)評(píng)論。閱讀是一種度過時(shí)間的方式，也是一種私人樂趣。韓松落為我們講述這些故事，用他自己的話來說，是“用故事照出尺寸之光，在這個(gè)脆弱的氣泡里生存，并且柔潤地生存”。

喜歡聽故事似乎是人類的一種天性。然而喜歡歸喜歡，聽故事的人對(duì)故事也往往持有一種偏見，認(rèn)為故事總是縹緲無依的。關(guān)于這一點(diǎn)，韓松落在《故事是這個(gè)世界的解藥》的序言中作了極為精妙的糾偏，他說：“我對(duì)‘故事是真實(shí)的的信仰，首先來自一種奇幻的念頭。我深信，寫作也是一種創(chuàng)世，寫下一個(gè)故事的同時(shí)，故事中的世界就在某處真實(shí)存在了……當(dāng)然，回到我們身處的現(xiàn)實(shí)中，我之所以再度相信故事都是真實(shí)的，是因?yàn)楣适聛碜哉鎸?shí)，也必然去向真實(shí)……”

關(guān)于故事的真實(shí)，這本書中選取的小說里有許多很好的例證：《使女的故事》中那些預(yù)言和情節(jié)與現(xiàn)實(shí)暗合；斯蒂芬？金的《它》中的小丑，原型是一個(gè)真實(shí)存在的連環(huán)殺人犯；《罪行》中的11個(gè)故事，全都是身為刑事案件律師的作者席拉赫親手操辦過的案件；林奕含的《房思琪的初戀樂園》則是活生生的女性受到侵害和精神控制的慘劇。

“在混亂中看出線索，在混沌虛空之中喚出形象，在荒原上看出阡陌和城郭，在懸崖巨石上喚出佛的面貌。”這是《故事是這個(gè)世界的解藥》序言里對(duì)“整理世界”的描述。的確，優(yōu)秀的小說之所以得以流傳，除了文學(xué)價(jià)值，還因?yàn)樗N(yùn)含的哲學(xué)思考。但這些哲思與哲學(xué)范疇里成體系、抽象的哲學(xué)理論有所不同，在小說中，它們只是偶發(fā)的、具體的，以隨感或者片段的形式出現(xiàn)。哲學(xué)理論講求嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿?，小說里的哲學(xué)表達(dá)卻相對(duì)模糊、猶疑，有時(shí)候甚至顯得不那么“正確”，它并不指向明確的結(jié)論，而是力求多向。因此，小說里的哲思往往是難以解讀的。

《故事是這個(gè)世界的解藥》的高明之處，在于用簡(jiǎn)潔明了的語言打通文學(xué)和哲學(xué)的界限，傳達(dá)了故事背后變幻莫測(cè)的人心和深刻的人生哲理，這同樣是了不起的整理能力。韓松落剖析小說人物的困境與靈魂，追尋他們的出處和時(shí)代根源。那些我們以為十分熟悉的故事，在他的筆下顯出了更深的層次和立意。他娓娓道出那些故事里的好，不分中外和雅俗。

保持著好奇心和想象力的人總能從故事中獲得解藥。從大的層面來說，人類的悲歡畢竟是相通的?！霸诿鎸?duì)浩瀚的宇宙和未知的黑暗時(shí)的恐懼感，那種人類自身脆弱性所帶來的不安全感，是人類非常普遍的、共有的情感狀態(tài)?！表n松落如此評(píng)價(jià)恐怖神話的魅力?！跋嘈庞颜x和愛情，相信勇氣是存在的，相信自己不是窩囊廢”則是戰(zhàn)勝人性惡的真切信念。韓松落給讀者帶來的另一種慰藉是體恤和悲憫，這是他選取的作家也是他自身具有的品質(zhì)。世事錯(cuò)綜復(fù)雜，生活終歸會(huì)讓我們領(lǐng)悟到人的局限性和命運(yùn)的偶然性。

閱讀本身也是一種療愈。讀這本書，我常常為作者兼收并蓄的閱讀口味和知識(shí)結(jié)構(gòu)而驚嘆，他的文字深博富麗，為我們徐徐展開動(dòng)人的手卷?！笆钦l傳下這詩人的行業(yè)，黃昏里掛起一盞燈”，這是鄭愁予為詩人所作的比喻。寫故事和講述故事的人也是黑夜里的燃燈人，讓我們?cè)诤诎岛突臎鲋胁豢謶郑^續(xù)“柔潤地生存”。

本期推薦

聚焦中國百年偉大變遷

作者：星球研究所

出版社：中信出版社

出版時(shí)間：2021年6月

一份被忽視的“特殊文學(xué)遺產(chǎn)”

作者：尹東柱

出版社：江蘇鳳凰文藝出版社

出版時(shí)間：2021年5月