論居?。河嘘P(guān)人類生活、建筑物和空間的思考

君特·菲加爾

摘要：在《存在與時(shí)間》中，海德格爾認(rèn)為“依寓于世界”是人的非本真的存在方式，“本真地生存”具有惶然失所的體驗(yàn)，所以他把居住認(rèn)作非本真的。在后期的詩思中，海德格爾以認(rèn)可的態(tài)度來談?wù)摼幼?，但這種居住卻將一種特殊的詩歌理解設(shè)為前提：居住依傍于詩歌和語言。菲加爾認(rèn)為，如此理解的居住是成問題的，并建議從空間與建筑現(xiàn)象入手，以弗蘭克·勞埃德·賴特及其后繼者為例，試圖從位置、自由空間和廣袤三個(gè)面向出發(fā)，將空間描述為雖不顯眼卻使得一切空間中的事情得以顯現(xiàn)的可能條件。與這個(gè)意義上的空間聯(lián)系在一起的居住，就是日常的居住。一切人與事都由于居住而在場(chǎng)顯現(xiàn)，所以這種居住絕不是非本真的。

關(guān)鍵詞：海德格爾；居??；本真性；賴特；空間

中國分類號(hào)：B516.54

文章標(biāo)識(shí)碼： A

一

人類總已經(jīng)居住著了，這并非偶然。我們有充分的理由把居住理解為人類生活的本質(zhì)要素。植物生長，然而它們并不居住；動(dòng)物活著，但它們也不居住。居住也不是特殊的人類狀態(tài)或活動(dòng)。不如說，居住囊括了一切特殊的人類活動(dòng)和狀態(tài)。之所以如此，是因?yàn)榫幼”旧砑炔皇侵鲃?dòng)的也不是被動(dòng)的；居住并非實(shí)踐活動(dòng)，而是某種逗留（stay）的方式。我們或許可以稱之為住居（habitation），并將其標(biāo)示為一切習(xí)慣的基礎(chǔ)和潛在狀態(tài)（the potential）②。

是海德格爾將居住引入哲學(xué)的。從某種角度看這是令人詫異的，因?yàn)閷?duì)于人類而言，居住幾乎是自然而然的事情。但傳統(tǒng)的實(shí)踐哲學(xué)尤其是亞里士多德傳統(tǒng)的實(shí)踐哲學(xué)過分地關(guān)注人的行為，關(guān)注如何才能活得好，從而那些可以被稱為人類生活的周遭之物的東西被置于邊緣。個(gè)別的人及其政治生活僅僅被置于人的性情和活動(dòng)之下來考量，而這些活動(dòng)的位置（place）則未被考慮。按照黑格爾的描述，希臘藝術(shù)以雕塑為中心，因此也就是以單個(gè)的人物形象為中心，與之相仿，希臘哲學(xué)同樣以單個(gè)的人為中心，盡管人從本質(zhì)上被理解為是政治的人。

海德格爾的思想與之不同。人類此在從本質(zhì)上被規(guī)定為“在世界中存在”（being in the world）③，這一規(guī)定指示出一種與之相應(yīng)的、對(duì)人之存在的描述，這種描述包含著人與事物脈絡(luò)（context of things）關(guān)聯(lián)起來的方式。并且，這種關(guān)聯(lián)不能僅僅被理解為意向性的[關(guān)聯(lián)]。作為人而存在意味著被對(duì)我們有意義的事物所圍繞；我們存在于有意義的事物中間，這種存在方式就可以被稱為“住居”或“居住”。正如海德格爾指出的，在世存在就是居住，居住意味著：習(xí)慣這些事物，逗留于熟悉的事物，關(guān)照這些事物。

海德格爾將如此被說明的住居視為此在的一個(gè)基本規(guī)定。住居或居住并非偶然的或轉(zhuǎn)瞬即逝的狀態(tài)——說得好像此在可以從居住中抽身出來一樣。對(duì)海德格爾來說，居住即存在。當(dāng)海德格爾說“ich bin”（“我是”、“我存在”）的時(shí)候，這一表達(dá)與“bei”這個(gè)詞語有密切的聯(lián)系，后者意味著“靠近”、“依寓于”。于是，依海德格爾所言，“我存在”的意思就是“我居住”、“我依寓于熟悉的世界”。Martin Heidegger， Sein und Zeit， Tübingen： Max Niemeyer， 1967， S. 55 （GA 2， 73）.

然而在《存在與時(shí)間》中海德格爾還沒有大談上面這個(gè)規(guī)定。這或許是因?yàn)椤耙涝⒂谑澜纭保╞ei der Welt）只被理解為此在非本真的存在方式，于是“在之中”（being-in）這一存在論狀態(tài)就不能在存在論層次上成為對(duì)此在的一般規(guī)定。進(jìn)一步說，居住在《存在與時(shí)間》中也是非本真的。與“依寓于世界”的非本真狀態(tài)相反，此在本真的存在方式始終伴隨著“惶然失所”（unheimlich）這個(gè)詞按字面義即“不在家的”、“沒有家的”，它的常用意義是“陰森可怖的”；海德格爾同時(shí)取這兩個(gè)意思?！盎倘皇边@一譯法見于歐東明譯《時(shí)間概念史導(dǎo)論》，這個(gè)譯法的好處是可以同時(shí)保留兩個(gè)意思，惶然失所即不在家，不在家自然無處可居住，于是本真的惶然失所和非本真的居住就絕緣了?！g者注的感覺。在世界中，本真的此在 “不在家”，并且，因?yàn)楸菊嫘詢?yōu)先于非本真性，海德格爾就能夠說：“不在家必須在生存論上和存在論上被理解為更源始的現(xiàn)象。”Martin Heidegger， Sein und Zeit， Tübingen： Max Niemeyer， 1967， S. 189 （GA 2， 252）.

但這并不是海德格爾關(guān)于居住的最終定論。作為對(duì)我們存在方式的一般刻畫，居住對(duì)于海德格爾來說一定顯得特別有道理，所以他寧愿修改“在世存在”這一概念，而不再堅(jiān)持說惶然失所是一種本真的而且更源始的現(xiàn)象。然而，在這樣做的時(shí)候，海德格爾也并沒有認(rèn)可“依寓于世界”這一日常的存在方式。本真的此在仍然被理解為一種例外的、超出常規(guī)的自身確證的東西（self-assuredness）。即此在立足于自身，不以世界中的他人與他物來評(píng)判自己。——譯者注但從二十世紀(jì)三十年代中期開始，居住不再被海德格爾等同于非本真狀態(tài)。相反，它被理解為一種例外的、“本真的”冒險(xiǎn)（venture），理解為此在探入一個(gè)全新而且本真的世界的冒險(xiǎn)?，F(xiàn)在，居住被以荷爾德林的方式理解為詩意的居?。╬oetical dwelling），這意味著：居住被理解為作為語言之冒險(xiǎn)的存在之冒險(xiǎn)。從本真的詩歌中生發(fā)出一個(gè)全新的世界，只要語言的詩意冒險(xiǎn)被保存下來，并提供出理解世界的潛在可能（potential），那么，這個(gè)全新的世界就始終處于日常之物之外。

經(jīng)過這番描述，我們或許已經(jīng)能夠理解居住這一概念所包含的問題。這個(gè)概念預(yù)設(shè)了一種獨(dú)特的詩歌理解，任何詩人都不能輕易地滿足這種理解，即便是海德格爾心目中唯一的那位詩人——荷爾德林——也一樣。詩人們真的在拿我們對(duì)世界——請(qǐng)注意，不僅是特殊地就某個(gè)角度而言，而且是就作為整體的世界而言——的理解冒險(xiǎn)嗎？我們按照一種特殊的詩意籌劃的精神居住嗎？我們能夠這樣居住嗎？而且，一般而言，我們以這樣一種方式——把居住本身理解為“在”語言“中”存在——居住在語言中嗎？

在海德格爾的晚期作品中，他也會(huì)認(rèn)可這一點(diǎn)。指再前一段中說的，詩意的居?。ㄗ鳛橐环N本真的冒險(xiǎn)）敞開了一個(gè)本真的世界?！g者注在一篇寫于五十年代早期的題為《人詩意地居住》的文章中，他強(qiáng)調(diào)說，唯有詩歌能夠是本源的筑造，在此意義上，詩歌就是居住的本源。詩歌，“作為對(duì)居住之維度的本真測(cè)定”，也就是“筑造的源始形式”。而且，海德格爾還進(jìn)一步解釋說：“人居住并不是由于，人作為筑造者僅僅通過培育生長物同時(shí)建立建筑物而確立了他在大地上天空下的逗留。只有當(dāng)人已然在作詩的‘采取尺度意義上進(jìn)行筑造，人才能夠從事上面這種筑造?！盡atin Heidegger， “Poetically Man Dwell，” Poetry， Language， Thought， pp. 213229， p. 227. （中譯文引自[德]海德格爾：《演講與論文集》，孫周興譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年，第212213頁?！g者注）

真的是這樣嗎？耕種依賴于詩歌嗎？一切建筑物都是按照詩歌精神筑造的嗎？這種斷言始終是成問題的，就算我們考慮到海德格爾在前面引述的句子中修改過的說法，它也還是成問題的，依據(jù)這個(gè)修改過的說法，“唯有詩人存在”，“本真的筑造”才得以可能。本真的建筑必須奠基于詩歌之中而不能成為一門自足的藝術(shù)嗎？要承認(rèn)這一點(diǎn)，我們通常都會(huì)感到猶豫，因?yàn)槊恳环N沒有奠基于詩歌之中的筑造最后都會(huì)是非本真的，這對(duì)一切關(guān)于建筑藝術(shù)的思考來說都是難以處理的結(jié)論。

我們總結(jié)一下，不僅海德格爾在《存在與時(shí)間》中發(fā)展出來的居住概念是成問題的，而且他晚期作品中的相關(guān)思考也是成問題的。這就是說，不能按照海德格爾的方式來理解居住。但海德格爾晚期的思考畢竟顯示了一條出路、一個(gè)方向，讓我們得以更恰當(dāng)?shù)厮伎季幼?，這也是在以一種較為平實(shí)的方式更多地朝向日常的居住經(jīng)驗(yàn)。在晚期作品中，海德格爾在與筑造以及與建筑物的本質(zhì)關(guān)系中來討論居住，這似乎并非偶然。居住，這種無所不包而又毫不顯眼的人類狀態(tài)似乎在建筑物中達(dá)乎顯現(xiàn)?？雌饋?，居住需要建筑物，因此也需要由建筑學(xué)落實(shí)的筑造，建筑學(xué)即所謂的筑造藝術(shù)（the art of building）此處也可譯為“建筑藝術(shù)”?！g者注。另一方面，建筑物被理解為居住的顯現(xiàn)（manifestations of dwelling），并且作為居住的顯現(xiàn)而出現(xiàn)，作為居住的外殼而出現(xiàn)，甚至當(dāng)建筑物無人居住的時(shí)候尤其是這樣。居住者留下的公寓和房屋都在言說著居住者的故事，這些故事比那些居住者的自述更加意味深長。大體上我們可以將建筑物理解為居住的客觀顯現(xiàn)。為了理解建筑物與筑造，需要先理解居住。

這確是一條可行的道路，因?yàn)樗盐覀儙У竭@一事實(shí)上，即居住超越于一切特殊的人類行為。關(guān)于人類的描述無法把握居?。痪幼∷依ǖ姆秶珡V而它本身又太不顯眼了，它根本不像行動(dòng)或遭遇（action or affect）那樣出眾顯眼。為了試著以哲學(xué)的方式描述居住，我們必須注意不顯眼的東西。但這看起來是一個(gè)矛盾的要求。如何去注意某種東西，它甚至可能都不是“某種東西”，至少不是某種顯眼的從注意力中隱沒的東西？另一方面，不顯眼的東西并不是隱藏的東西；它就在那兒，所以我們要試著盡量去關(guān)注它的特殊的在場(chǎng)。

建筑物就是在此起作用的。那種無所不包而又毫不顯眼的人類狀態(tài)可以隨著建筑物一道顯現(xiàn)，而建筑物盡管被看作是巨大的東西，倘若我們逗留于建筑物內(nèi)部的話，它們也會(huì)變得毫不顯眼。當(dāng)我們逗留于一座建筑物之內(nèi)部，或者具體來說，當(dāng)我們逗留于建筑物中的一個(gè)房間里時(shí)，我們并不能以和事物打交道的方式來對(duì)待這座建筑物或者這個(gè)房間。房間包圍著（surround）我們，所以房間與任何種類的對(duì)象都有本質(zhì)區(qū)別。居住——作為在事物之間存在——看起來可以在對(duì)建筑物的描述過程中被描述出來，建筑物是建筑學(xué)的落實(shí)，這種建筑學(xué)又是所謂的筑造藝術(shù)，因此也是住居或居住的基本條件。

然而，建筑物如其所是地顯現(xiàn)，顯現(xiàn)為居住的外殼，甚至當(dāng)建筑物無人居住的時(shí)候尤其是這樣，居住者留下的公寓和房屋都在言說著居住者的故事，這些故事比那些居住者的自述更加意味深長。居住似乎因?yàn)榻ㄖ锒蔀榭陀^的；建筑物似乎是居住的客觀顯現(xiàn)。要理解建筑物和筑造，需要先理解居住。

可能會(huì)有人質(zhì)疑說，這種方法是一個(gè)循環(huán)。如果沒有先理解什么是居住，如何去理解為了居住而被筑造的建筑物？誠然，建筑物為了所謂居住的目的而被筑造。但建筑物本身并沒有完全被這個(gè)目的所消融。它們就在那兒，由石頭、混凝土、鋼筋、木頭和茅草筑造。理解了建筑物之為建筑物，我們也就知道能夠進(jìn)入它，往里面走，發(fā)現(xiàn)大大小小的房間。房間可能是為了居住的目的而被設(shè)計(jì)和建成的，但它們的空間特性不能被還原到居住上。毋寧說，居住倒似乎需要房間提供出來的空間。這樣一來，房間就并不是為了居住的目的而提供出空間，而是相反，只有就空間和房間來看，居住才是其所是。憑借建筑物的空間特性，我們或許才能理解居住本質(zhì)上是什么。

二

說建筑學(xué)——作為筑造藝術(shù)——要涉及空間和房間，這似乎是廢話。如何以別樣的方式來構(gòu)想建筑學(xué)呢？但，建筑學(xué)也并不總是按這種方式被理解的，至少不是明顯地如此被理解的。傳統(tǒng)建筑學(xué)對(duì)空間的處理，當(dāng)然，還有對(duì)房間的處理，主要是在這些方面被了解的：處境、比例、裝飾。對(duì)空間的發(fā)現(xiàn)作為建筑學(xué)的主要挑戰(zhàn)和任務(wù)——雖說不上是唯一的挑戰(zhàn)和任務(wù)——直到現(xiàn)代才完成，確切說是由現(xiàn)代建筑學(xué)之父弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright）完成的。賴特的方案不再是筑造他稱為“盒子”的建筑物，這種建筑物被分割為一個(gè)個(gè)單元，并且只在需要入口的地方才打開，這種入口分別是居民的進(jìn)出口或者是洞口，后者大多是矩形的，偶爾也會(huì)是圓的或橢圓的，以便讓空氣和光線進(jìn)入房間。賴特所說的盒子被其封閉性所規(guī)定，或者按建筑學(xué)的說法，被其墻壁所規(guī)定。

為了終結(jié)這種盒子式的建筑，賴特不得不重新規(guī)定墻壁的地位。他寫道，他所說的“墻壁的意義”“不再意味著盒子的邊界”。毋寧說，墻壁是“對(duì)空間的包圍，以便只在必要時(shí)抵御風(fēng)暴和炎熱”。而且賴特還寫道：“墻壁也要將外部世界帶進(jìn)屋子內(nèi)，讓屋子的內(nèi)部通達(dá)屋子的外部。”賴特的建筑方案始終“致力于讓墻壁具有屏風(fēng)的功能，成為一種打開空間的方式”。Frank Lloyd Wright， “The Natural House，” Bruce Brooks Pfeifer ed.， The Essential Frank Lloyd Wright. Critical Writings on Architecture， Princeton： Princeton University Press， 1954， pp. 319364， p. 328.以這種方式保持開放的、被分隔開的房間讓房間的內(nèi)部與外部活生生地交互運(yùn)作?；蛘?，如賴特所言：“現(xiàn)在再也沒有作為外部的外部了”也可以譯為“再也沒有外部本身了”或“再也沒有單純的外部了”?！g者注，再也沒有和內(nèi)部分離開的外部，與此同時(shí)，內(nèi)部也是室內(nèi)（interior）根據(jù)作者的說明，此處“interior”的意義是“與外部連通的內(nèi)部”，與“單純的內(nèi)部”（the inside）相區(qū)分。這個(gè)詞作者只使用了這一次，我們譯為“室內(nèi)”?！g者注，它構(gòu)造出自己的周遭。依照賴特意義上的建筑學(xué)，“我們?cè)僖矝]有作為兩個(gè)分離之物的內(nèi)部和外部”。而是相反，“外部能夠進(jìn)入內(nèi)部，內(nèi)部能夠而且確實(shí)通達(dá)到了外部。外部是內(nèi)部的，內(nèi)部是外部的”。

我們可以通過參觀賴特設(shè)計(jì)的房子來了解他這里說的是什么意思，例如參觀草原住宅（Prairie Houses），或者參觀美國風(fēng)住宅（Usonian Houses），又或者參觀他的杰作（這是最有說服力的證據(jù)）——位于賓夕法尼亞西部的流水別墅（Fallingwater）。為了了解他的意思，我們同樣也可以參觀那些受賴特影響的建筑師——賴特給他們以最初的沖擊和動(dòng)力——所建造的房屋，這些建筑師有路德維?！っ芩埂し驳铝_（Ludwig Mies Van der Rohe）、瓦爾特·格羅皮烏斯（Walter Gropius）、理查德·諾依特拉（Richard Neutra）、魯?shù)婪颉ば恋吕眨≧udolph Schindler）或者勒·柯布西耶（Le Corbusier）Paul Venable Turner， “Frank Lloyd Wright and the Young Le Corbusier，” Journal of the Society of Architectoral Historians， Oakland： University of California Press， 1983.。當(dāng)代的建筑師有安藤忠雄（Tadao Ando）、彼得·卒姆托（Peter Zumthor）或者約翰·帕森（John Pawson）。除卻這些建筑師的藝術(shù)之間的差異，他們的方案一直是一致的而且是清晰可見的。有待于經(jīng)驗(yàn)的是敞開之連續(xù)性（continuity），是內(nèi)部與外部的交互運(yùn)作，內(nèi)與外共屬一體就仿佛硬幣的兩面。在這類建筑物中，房間——如果諸房間竟可以被劃分為分離的房間的話——不僅是空間性的（spacious），房間就是空間（space）。房間是作為空間的房間，相應(yīng)地，空間是作為房間的空間。讓我們?cè)僖淮我鲑囂氐脑挘谶@類建筑物里，“房間空間本身”顯現(xiàn)出來。Frank Lloyd Wright， “The Natural House，” p. 332.

盡管我們可以經(jīng)驗(yàn)到賴特所說的“房間空間”，盡管在這種經(jīng)驗(yàn)中我們能夠強(qiáng)烈地直覺到它，但我們?nèi)院茈y說出這種脈絡(luò)中的空間是如何被構(gòu)想的。從而空間就會(huì)顯明為一個(gè)奧古斯丁意義上的真正的哲學(xué)現(xiàn)象：我們知道某個(gè)東西是什么，但我們無法描述它，更無法規(guī)定它。Augustin， Confessions XI， 14， 17.不過也沒必要把事情搞復(fù)雜。如果賴特及其追隨者了解他們所追求的東西，那么他們所造的建筑物本身必定顯示了什么是“房間空間”以及什么是房間中的空間。因此，只還需要對(duì)之稍稍留意，輔以一些反思，應(yīng)該就能對(duì)成問題的現(xiàn)象做出穩(wěn)靠的描述。

我們應(yīng)該從比較而言更為我們熟悉的東西——房間而非空間——開始。人人都知道房間，尤其是因?yàn)榉块g是位置（place）“place”也可以較為日常地譯為“地方”，房間是地方，工作的地方、休息的地方、開會(huì)的地方、居住的地方。僅僅是為了保持術(shù)語一致我們才在此選擇較為別扭的“位置”譯法?！g者注——工作的位置、休息的位置、開會(huì)的位置等等。一座建筑物或多或少都被明確地劃分為房間，建筑物不僅提供房間（rooms），而且提供出空間（room），建筑物自身作為空間就是一個(gè)位置：可以住居的位置。但建筑物還不只是一個(gè)位置；就它也占據(jù)位置而言，它還是一個(gè)特殊的位置。建筑物的位置必須和[作為位置的]建筑物本身區(qū)分開。建筑物樹立于其上的那個(gè)位置之前就在那里了，建筑物被拆毀后這個(gè)位置還是在那里。但是，建筑物就其本身而言也是一個(gè)位置；例如，熊溪（Bear Run）所在的溪谷是流水別墅所在的位置，它本身不是建筑物這樣的位置。但這兩種位置互相依存。建筑物被設(shè)計(jì)和建造為——按照勒·柯布西耶的說法——“réponse au site”（對(duì)場(chǎng)所的應(yīng)答）。建筑物要是建在別處，它就不再是同一個(gè)建筑物。而另一方面，場(chǎng)所也是對(duì)建筑物的應(yīng)答。它讓建筑物作為在那里的存在而在那里。因此，對(duì)于流水別墅或者勒·柯布西耶設(shè)計(jì)的朗香的圣母院教堂（Chapel Notre-Dame-du-Haut in Ronchamp）來說，位置是雙重的。這兩種位置互相強(qiáng)化交合并因此作為別具一格的位置而共屬一體。通過立于場(chǎng)所之上的建筑物，位置本身可以被經(jīng)驗(yàn)到。

作為房間（room）的建筑物或多或少被嚴(yán)格地劃分為諸房間（rooms），這建筑物不僅是一個(gè)位置，也不僅提供出一個(gè)位置，而且這個(gè)位置還是自由空間（free space），或者我們可以說：空間中的自由。有一塊自由空間，是可供移動(dòng)的空間性的自由（spatial freedom to move），它也可以用來放置或儲(chǔ)存物品。建筑物里的房間也是為了多種多樣的活動(dòng)或遭遇，同樣也是為了事物的顯現(xiàn)，從而是敞開的或自由的；例如，畫作需要自由空間來在場(chǎng)，家具也需要自由空間來在場(chǎng)，人們需要自由空間來相遇并為了彼此而在場(chǎng)。但建筑物并非只是自由空間；它們也需要自由空間來顯現(xiàn)并作為可通達(dá)之物被經(jīng)驗(yàn)到。就建筑物而言，不僅位置是雙重的，而且自由空間也是雙重的，兩種自由空間同樣也互相強(qiáng)化交合；空間在其自由中在此，并且能夠以一種別具一格的方式被經(jīng)驗(yàn)。

房間不只是位置和自由空間；房間同樣也按比例延伸，就此而言房間是廣袤（wideness）的受到限制的顯現(xiàn)。但廣袤本身是不受限制的。原則上我們總是可以沿著任何一個(gè)方向不斷地走下去，因此限制只能切入（interrupt）不受限制的廣袤。限制留下標(biāo)記，有時(shí)標(biāo)記出內(nèi)部和外部。按賴特的話說，如果內(nèi)部可以通達(dá)外部、外部能夠進(jìn)入內(nèi)部的話，那么建筑物的廣袤就特別清晰了；這樣一來，建筑物的受到限制的廣袤就能夠被經(jīng)驗(yàn)到。接著，同樣自明的是，建筑物的受到限制的廣袤融入到不受限制的廣袤本身。建筑物是廣袤之中的廣袤。從內(nèi)部與外部的交互運(yùn)作中可以直接地看出這一點(diǎn)。

建筑物尤其是稱得上藝術(shù)品的建筑物特別地提供出一種有關(guān)位置、自由空間和廣袤的強(qiáng)烈經(jīng)驗(yàn)，或者我們也可以簡單說：一種特別的對(duì)空間的經(jīng)驗(yàn)。空間本身并非別樣于位置、自由空間和廣袤的東西。對(duì)所謂的空間的經(jīng)驗(yàn)總是顯現(xiàn)為一種對(duì)位置、對(duì)自由空間和對(duì)廣袤的經(jīng)驗(yàn)，但并不一定是在同樣程度上經(jīng)驗(yàn)這三者；位置可能居于主導(dǎo)地位，但自由空間和廣袤也可能居于主導(dǎo)地位，或者所有這三者可能在幾乎同樣的程度上被經(jīng)驗(yàn)。無論如何，空間在本質(zhì)上在這三個(gè)面向中被經(jīng)驗(yàn)。

但這肯定不是說，有關(guān)這三個(gè)面向的思考會(huì)窮盡對(duì)空間的描述。對(duì)空間的經(jīng)驗(yàn)還要更加復(fù)雜；例如，對(duì)空間的經(jīng)驗(yàn)還包含了方位（orientations），就此而言，這種經(jīng)驗(yàn)通常只能被表示地點(diǎn)的短語——如“這兒”、“那兒”、“在……旁邊”、“緊挨著”、“遠(yuǎn)離……”、“低于……”、“在……下面”、“超出……”和“在……上面”——表達(dá)出來。

就經(jīng)驗(yàn)建筑物而言，空間的另一個(gè)面向甚至比上面提到過的定位可能性更加本質(zhì)，這另一個(gè)更加本質(zhì)性的面向是空（emptiness）。但空只有先附加上與實(shí)（fullness）的對(duì)比才成為空間的一個(gè)本質(zhì)性的面向。空間不一定是空的。誠然，只有空間是空的，它才能被充實(shí)。但充實(shí)過的空間仍是空間，所以空間本身不能被等同于空。只不過空間在空的時(shí)候能更加強(qiáng)烈地被經(jīng)驗(yàn)到。一個(gè)空的房間就是一個(gè)房間，它本來就不是為了[容納]某種東西。這就澄清了，空必定不能與純粹的虛空（vacuum）混淆起來?？盏姆块g中仍然有著某些東西，也就是那些組建著這個(gè)房間的東西，例如墻壁、窗戶、門、天花板和地板，里面甚至可能還有桌子、凳子和椅子。盡管如此，如果所有這些東西是屬于房間的而不是在房間中的話，我們?nèi)詴?huì)對(duì)空有這樣的印象。接下來，房間將強(qiáng)烈地顯現(xiàn)為空間性的；的確會(huì)有賴特所說的房間空間，相應(yīng)地，空房間將會(huì)提供出最強(qiáng)烈的對(duì)空間的經(jīng)驗(yàn)。這種經(jīng)驗(yàn)會(huì)顯明逗留于房間和建筑物中伴隨著一種別具一格的對(duì)空間的經(jīng)驗(yàn)，以及顯明這種伴隨是如何發(fā)生的。

三

這就又回到了居住這一主題上。如果居住可以被理解為住居在任何一種建筑物中的話，那么居住就因此依賴于建筑物，這樣一來，居住就別具一格地是空間性的。但居住并非僅僅發(fā)生“在”空間“中”；它并不等同于一種“對(duì)”空間的經(jīng)驗(yàn)。居住和空間如此親密地共屬一體，我們甚至可以把居住定義為去生活空間（living space）。居住就是去生活空間（to live space）此處將“to live space”譯為“去生活空間”。加一個(gè)“去”字以表明這里的“生活”是動(dòng)詞，后文仿此。動(dòng)詞“to live”在英文中一般沒有及物的用法。作者以“to live space”這一短語要表達(dá)的意思是，類似于“說話”、“玩游戲”并非“對(duì)”話的說、“對(duì)”游戲的玩，居住、生活與空間的關(guān)系亦并非“對(duì)”空間的居住、“對(duì)”空間的生活，而是以一種自然的、非對(duì)象的方式居?。▌?dòng)詞?。┛臻g、生活（動(dòng)詞?。┛臻g。——譯者注；居住是作為生活的空間的一種別具一格的顯現(xiàn)。

經(jīng)過之前有關(guān)建筑學(xué)的思考，我們似乎不難說明，如何才能更詳盡地了解上面說的這些話。依據(jù)之前的思考，居住只能被描述為生活位置、自由空間和廣袤?？臻g的這些面向在居住中表現(xiàn)出來，它們本身與生活一起被經(jīng)驗(yàn)到——就像語言本身在說話中被經(jīng)驗(yàn)到、游戲在玩耍中被經(jīng)驗(yàn)到一樣。然而，這種經(jīng)驗(yàn)（指居住——譯者注）絕不能被還原為空間的諸種特殊面向；空間（空間本身）必定就在這種經(jīng)驗(yàn)之中。唯有如此，位置、自由空間和廣袤才稱得上是空間的諸面向。居住——作為去生活空間——必定有雙重含義；居住必定是去生活空間的特殊面向，以及在這些面向中去生活空間[本身]也可以譯為“居住必定是對(duì)空間的特殊面向的經(jīng)歷，以及在這些面向中對(duì)空間的經(jīng)歷”?！g者注。

為了彰明這一點(diǎn)，我們可以再一次考察對(duì)房間中的空間的住居。對(duì)我來說，如果一個(gè)房間是一種在此（being here）的可能性，那它就是一個(gè)居住的位置。然而，作為“在此”，這種居住有一種獨(dú)特的性質(zhì)。總是已經(jīng)有事物無處不在地圍繞著我。但是，在一個(gè)住居的房間中，這些事物并不僅僅在那里（there），在我之外的其他位置上。毋寧說，它們也在此（here），在這房間或者建筑物里。這些事物在我的周遭中在此，它們也在這建筑物的延展開來的此之中在此。它們屬于建筑物所是的這種周遭，因此也屬于在這房間、在這建筑物里的我的在此。這并不是說這些東西是我的。它們可能是別人的，但在這房間和建筑物中，我尤其地與它們相關(guān)聯(lián)。在此關(guān)聯(lián)中它們屬于我，我以一種別具一格的方式處于它們之間。將它們與我聯(lián)系起來、將我與它們聯(lián)系起來的東西，就是這個(gè)房間或者這座建筑物本身。作為位置的房間就是這種關(guān)聯(lián)（correlation）。房間就是事物與我之間的關(guān)聯(lián)；它是關(guān)聯(lián)活動(dòng)（correlating）。

房間的延展開來的此并不排除事物也可能在那里。事物甚至能以多種不同的方式在那里。在那里的事物是我可以通達(dá)的；我可以指向它們，與它們打交道，在它們那一方面，它們會(huì)在那里（there）、在對(duì)面（over there）顯現(xiàn)自身（show themselves）。一個(gè)房間并非只是一個(gè)延展開來的此，而且還是讓事物顯現(xiàn)的自由空間。在房間的這一特殊而且出眾的性質(zhì)中（指房間的“此”——譯者注），我與事物的交道以及事物的顯現(xiàn)變得尤為清晰。在一個(gè)特殊的房間中，事物可以就在那里[存在]，就像[我們所在的]這個(gè)房間讓事物就在那里[存在]，作為在對(duì)面的對(duì)象而站立（standing as objects over there）英語“object”是對(duì)德語“Gegenstand”的翻譯，“Gegen-stand”從字面上看就是“在對(duì)面站著”。文章中的“over there”即是對(duì)“gegen-”這一前綴的翻譯。——譯者注；它們是可通達(dá)的，就像這個(gè)房間提供出它們的可通達(dá)性一樣。這種可以被通達(dá)，以及相反地可以讓事物就在那里[存在]，就是聯(lián)系和關(guān)聯(lián)。但這必須和位置的關(guān)聯(lián)區(qū)分開。后者并不讓事物在周遭環(huán)繞著我，也并不讓我處身于諸事物之間；位置的關(guān)聯(lián)讓顯現(xiàn)（appearance）得以可能，因?yàn)槲恢檬怯赏ㄟ_(dá)與對(duì)象性的關(guān)聯(lián)（connection of access and objectivity）組建而成的，也即以一種別具一格的方式組建而成的。

事物就在那里（there）、在對(duì)面（over there），它們并不僅僅作為顯現(xiàn)被經(jīng)驗(yàn)到，甚至也不僅僅在顯現(xiàn)中被經(jīng)驗(yàn)到。事物也與我產(chǎn)生距離（distanced from me），它們也互相間產(chǎn)生距離。此處也可直譯為“事物遠(yuǎn)離我，它們之間也互相遠(yuǎn)離”?！g者注它們或多或少是切近的，或多或少又是遙遠(yuǎn)的。在房間中或建筑物中，我與事物的距離以及事物之間相互的距離是依據(jù)于對(duì)房間或建筑物的限制活動(dòng)而被測(cè)量的。在房間或建筑物的受限制的距離中，事物能夠以別具一格的方式是有距離的。房間或建筑物讓諸事物各自的距離得以可能。

唯有在廣袤中，距離才是可能的；距離是受到限制的廣袤，就此而言，距離能夠被經(jīng)驗(yàn)為切近（nearness）和遙遠(yuǎn)（remoteness）。又因?yàn)閺V袤本身是不受限制的，所以它可以讓距離改變。在這種距離的改變中，事物接近或者遠(yuǎn)離。但在每一種距離的改變中都有一種關(guān)聯(lián)；唯有對(duì)有距離的東西，才能與之產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。沒有距離，就沒有關(guān)聯(lián)，因此，關(guān)聯(lián)是從廣袤產(chǎn)生的。廣袤本身并非關(guān)聯(lián)，而且正如前面已經(jīng)說過的，關(guān)聯(lián)也不僅僅是廣袤，它還是位置和自由空間。只不過在房間或建筑物的受到限制的廣袤中，我們能以別具一格的方式經(jīng)驗(yàn)到關(guān)聯(lián)。這是在距離中的關(guān)聯(lián)。由于廣袤不受限制的性質(zhì)，它也是一種與超出特殊的房間限制之外的事物的可能關(guān)聯(lián)。

空間，是事物與我們之間的關(guān)聯(lián)活動(dòng)與聯(lián)系活動(dòng)。但空間并不僅僅特殊地聯(lián)系著和關(guān)聯(lián)著；它是所有特殊關(guān)聯(lián)或聯(lián)系的潛在狀態(tài)，這些關(guān)聯(lián)本身是空間性的。作為這種潛在狀態(tài)，空間并不按照經(jīng)驗(yàn)周圍之物的方式被經(jīng)驗(yàn)到，即作為對(duì)象性地顯現(xiàn)出來的事物或者作為在距離中的事物被經(jīng)驗(yàn)到。我們不能和空間打交道；它從每種意向性態(tài)度（intentional attitude）面前隱沒。盡管如此，空間——作為關(guān)聯(lián)性的潛在狀態(tài)——還是在每一種意向性態(tài)度中被經(jīng)驗(yàn)到，通常是默默地（tacitly）被經(jīng)驗(yàn)到，因?yàn)槲覀冊(cè)谝庀颍╥ntention）中關(guān)注或者瞄向的是我們與之打交道的事物。在意向性態(tài)度中，空間就與這種意向一道被經(jīng)驗(yàn)。意向把距離連接起來，而意向又只有在距離中才得以可能；關(guān)注某種顯現(xiàn)之物時(shí)，我們穿過了顯現(xiàn)之自由空間，并與我們身處其中、在那里環(huán)繞著我們的周遭事物打交道。

但盡管我們不能與空間打交道，我們卻能留意空間。住居或有待于住居的房間不僅僅是空間這種關(guān)聯(lián)性的潛在狀態(tài)的實(shí)例，而且它們還是為了提供出位置、自由空間和廣袤，從而把我們和我們打交道之何所交關(guān)聯(lián)起來而被筑造和安置的東西。因此，房間使空間的關(guān)聯(lián)性質(zhì)得以被規(guī)劃、設(shè)計(jì)和實(shí)現(xiàn)，空間的關(guān)聯(lián)性質(zhì)能在其建筑學(xué)的實(shí)現(xiàn)中（即建筑物中）被經(jīng)驗(yàn)到。

這種經(jīng)驗(yàn)并非種種經(jīng)驗(yàn)中的一種。在一座作為真正的建筑藝術(shù)品的建筑物中，建筑物總是對(duì)我們?cè)趫?chǎng)。通常，如果建筑物并不是真正的藝術(shù)品的話，這種在場(chǎng)就會(huì)顯得勉強(qiáng)和卑微。如果我們?cè)谝蛔ㄖ锢镒∩匣蜷L或短的一段時(shí)間，它就不再會(huì)吸引我們的注意力，這和參觀游覽的情形不同。它不會(huì)把我們從我們的活動(dòng)中抽離出來。相反，它將會(huì)不顯眼地聚集（gather）起我們可能會(huì)與之打交道的事物，并以此喚起我們對(duì)一個(gè)整體（whole）或強(qiáng)或弱的印象。并非一切事物都適合這個(gè)整體，某個(gè)東西應(yīng)該或不應(yīng)該留在房間里，這是由我們來決定的。這就表明，建筑物的整體并不是封閉的，而是向添置和改變開放的，是我們來決定是否要添置某物或改變某物。而且，如果我們讓一切都按照它們已經(jīng)是的這樣繼續(xù)存在，房屋整體或建筑物整體就可以被經(jīng)驗(yàn)到。這個(gè)整體——作為關(guān)聯(lián)活動(dòng)和聯(lián)系活動(dòng)——為我們的行動(dòng)或遭遇奠定基礎(chǔ)并囊括了一切行動(dòng)或遭遇。因此，這種整體不怎么在特殊的經(jīng)驗(yàn)中對(duì)我們?cè)趫?chǎng)——因?yàn)樘厥獾慕?jīng)驗(yàn)是對(duì)特殊的東西的經(jīng)驗(yàn)——而是在經(jīng)驗(yàn)活動(dòng)本身（experiencing as such）之中在場(chǎng)。經(jīng)驗(yàn)活動(dòng)在這個(gè)語境中不應(yīng)當(dāng)被理解為經(jīng)驗(yàn)的實(shí)行；毋寧說，經(jīng)驗(yàn)活動(dòng)是經(jīng)驗(yàn)中的意向活動(dòng)（intending），是后者的延展和延伸，因此是其空間性。經(jīng)驗(yàn)活動(dòng)在一種先然的、無需工具的測(cè)量活動(dòng)中測(cè)量房間。與特殊的經(jīng)驗(yàn)不同，經(jīng)驗(yàn)活動(dòng)不僅測(cè)量出從此處到意向?qū)ο竽抢锏木嚯x，它還測(cè)量整個(gè)房間，包括其他打交道的可能性，一般而言，它測(cè)量出我們與之交道之物的脈絡(luò)（context）。這通常是一種默默的而非明確的測(cè)量。它會(huì)被熟悉，融入習(xí)慣而被適應(yīng)。它還會(huì)融入在此的、去中心化的（decentered）許多其他人中間，與我共享一個(gè)房間，這個(gè)房間也是一切東西的共同的房間。

如此被理解的經(jīng)驗(yàn)活動(dòng)即是居住，更確切地說，是日常生活的居住。正如剛才指出的，如果與他人以及與事物的聯(lián)系的潛在狀態(tài)在日常居住中在場(chǎng)，日常生活本身就不能是非本真的。不需要一種特別的事件把生活帶入本真狀態(tài)。然而，在對(duì)房間的經(jīng)驗(yàn)中在場(chǎng)的空間能夠或多或少地在場(chǎng)；就其在場(chǎng)而言，它的在場(chǎng)有強(qiáng)弱程度之分。在房間中對(duì)空間的經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蛟诔了迹╟ontemplation）中——確切地說不是聚焦于特殊事物上的沉思，而是去中心化的、非意向的沉思——達(dá)到一種特殊的清晰性，這種沉思的非意向的態(tài)度使得房間的整體性本身出現(xiàn)——材料的交互運(yùn)作、敞開和封閉、讓光線進(jìn)入[房間]的方式、聲音和寂靜，一言以蔽之：房間的氛圍（atmosphere）以及（基于空之上的）房間空間，房間中的空間。這樣一來，居住仿佛就不只是我們的行動(dòng)和遭遇的根據(jù)。毋寧說，居住就是居住——它發(fā)現(xiàn)了我們的空間性，讓我們得以去經(jīng)驗(yàn)空間，后者復(fù)又讓我們?nèi)缈臻g為我們存在的那樣存在。居住，如果不被抽離出來，那它就是去生活空間。