孫橋村紀(jì)事

吳周文

老船

我祖父、祖母即我爹爹奶奶，養(yǎng)了三個兒子，大伯、二伯和我父。大伯名義上過繼給朱家便姓了朱，二伯承續(xù)家嗣，姓顧。我父給吳家承嗣，自然姓了吳。老兄弟三人三個姓，少有。原因是家里祖祖輩輩以做磚瓦為生，很窮，負(fù)擔(dān)不了三個兒子結(jié)婚成家。我父過繼的吳家，也是窯工，也窮，早早領(lǐng)了個童養(yǎng)媳即我娘，不花什么錢，就能為吳家續(xù)香火，傳宗接代。

我娘13歲時，就與我父成親，成親之后，我娘我父便重新回到了陳家窯我父的“娘家”。雖然回到自己的家，但家里只有三間茅草屋，大伯大伯母占一間，二伯占了一間，娘與父沒有地方住，就讓他們住在一條船上?！俗龃u瓦土坯賺點兒生活費之外，祖?zhèn)鞯奈ㄒ簧a(chǎn)工具，就是那條老船，靠它裝磚瓦運輸掙苦力錢，以貼補家用。

老船的故事，也是我家的故事。

娘說，爹爹奶奶舍不得小兒子，才給了這條船住宿，且跑跑運輸生意。好多年，我父我娘帶著我與大哥漂泊四方，去南通、唐閘、西亭、金沙、海門、如皋、海安等地送磚瓦，是名副其實的“水上人家”。常常是我父拉纖，我娘掌舵，早晨趕路，晚上停船睡覺。我娘最怕的是伢兒生病，大哥前面還有兩個哥哥，因生病沒錢請大夫醫(yī)治，就眼睜睜看著他們死了。有一回，我生病發(fā)高燒不退，滿嘴說胡話，急死我娘。我父看河里漂著很多西瓜皮，就撿起來，對娘說：“試試，吃吃好退燒。”我娘就洗洗，用調(diào)羹刮下皮下的剩肉，喂我吃;連吃兩天，我的病果真好了。也神奇，西瓜皮還真救了我一命。

我與大哥，常在船篷里無憂無慮，嬉嬉鬧鬧。老船給予父母的是苦累與賺錢的希望，而給予我與大哥的，常常是兒時不知愁滋味的快樂。我父跟他滿叔學(xué)會了拉二胡、唱小曲、講才子佳人的故事。到了晚上，我們兄弟倆就纏著我父唱小調(diào)。我父就拉起二胡，唱“十二月令”孟姜女的“哭長城”“紫竹調(diào)”“四季歌”等民問小曲，自己操琴自己唱，有時還用“細(xì)嗓”變成“女聲”來唱，船上充滿了一家人的歡笑。有一次，一條船還移過來，一個公子哥兒站在船頭問：“喂，賣唱的，請小姐到我船上來唱吧，有賞錢哎?！蔽覜_他喊：“是我父唱的，這里沒小姐?！蹦侨顺摾飶埻?，見燈火下我父是個大男人，就很掃興地走了，引得我們?nèi)夜笮?。這類誤會，發(fā)生過好幾次。這叫苦中有樂。也有行船的，直接到我家船上來聽曲兒，也是常事，反正不花一分錢就能樂一樂。

老船，也曾經(jīng)給我家?guī)聿恍摇?/p>

我娘說，那時我出生不久，就在老家奶我。船運輸?shù)氖拢陀纱蟛臀腋敢黄鸶?。他倆在西亭卸完磚瓦之后，本想到我二姨媽家喝喝酒，玩兒一天，以消除幾天的勞累。沒想到，四五個二鬼子跳上船來，用槍托使勁兒在甲板上猛敲，敲裂了甲板;見我父、大伯從船艙里出來，二話沒說，就把老兄弟倆用麻繩捆綁起來，帶到了一個偽軍的“大隊部”。那時，這些漢奸斷了脊梁給日本人當(dāng)狗腿子，鬼子并不給他們餉銀。他們通過綁票、搶劫等手段搜刮民財，還靠此向日本鬼子進貢討好。二鬼子隊長兩眼圓睜，吆喝道：“你們要不要命？要命拿錢來！”我父問：“我們是幫主家運磚瓦，干的窮苦力，沒錢?！标犻L說：“你不給，那就讓你上家伙！”我父挨了幾鞭子，生疼得咬緊牙關(guān)，覺得還是保命要緊，就問：“長官，要多少錢？”隊長說：“100大洋。”我父與大伯只好答應(yīng)。于是，我父向二姨父借錢，請他周旋救人。二姨父在西亭開一個小雜貨店，也沒有多少錢。他拿出家里的全部積蓄，還向親友東借西借，才湊足100銀元，將老兄弟倆救了出來。這是情與義啊，連襟加兄弟，患難見真情。后來我娘說，我們夫妻倆靠運輸，辛辛苦苦積攢了五個金戒指，本來準(zhǔn)備砌房子用的，只好用它來還二姨父;多少年的心血，被日本鬼子與二鬼子這一折騰，統(tǒng)統(tǒng)打了水漂，一輩子還欠了二姨父“拔刀相助”的恩情。

老船，也曾給我家?guī)硪粯缎沂隆?/p>

我娘說，那時我大哥還沒出生，老船卸貨停在金沙鎮(zhèn)，一個深秋早晨，我娘覺得老船沒來由地晃動起來，走上甲板細(xì)看，一名光身子的婦女抓住船幫，活活抖抖，氣息奄奄，使出洪荒之力要爬上船;就喊我父一起把她拽上甲板來。我娘給她擦干身子，穿上衣服，又給她喝了一碗熱粥，這才恢復(fù)了元氣，說了她很悲催的故事。前一天在地里攀玉米，沒想到被村里的一個無賴襲擊，扒光她的衣服，強奸了她。此事被后到玉米地的她男人知道，男人不去找那強奸犯算賬，反而說自己的婆娘淫蕩。一路打她、羞辱她，將她趕到河岸上之后，就把她的衣服扒光，要她去死，生生把她推下了河。她下意識地抓到一根木頭，漂流了一夜，這才碰上我家的老船。我娘說，老婆被強奸，沒來由地懲罰老婆，還狠心要老婆去死，這男人就是豬、就是狗，就是個沒人性的畜生。娘說，那個無賴是個壞人，那個丈夫也是個壞人，窮人里面也有“狗日”的人渣。那女人大大的眼睛，窈窕的身子，白白的皮膚，是個美人兒。娘問她今后有什么打算，她央求我娘我父收留她。我娘想到，二伯還沒娶老婆，就問她肯不肯，她居然一口就答應(yīng)了。我娘問我父的意見，我父說，這是天意，天意不可違。她，后來成了我的二伯母。我娘說：“什么水上行船‘救死不救生的規(guī)矩？見死不救還是規(guī)矩？！行善，才有善報。”

老船在老兄弟仨分家的時候，祖父將船分給我父與大伯，每人半份。新中國成立之后，我家從陳家窯搬家到孫橋村，我父的主業(yè)還是行老船。我寒暑假隨我父上船去出游，也幫著干點兒活兒。最輕松的是掌舵，坐在船尾上，左右擺動，毫不費力氣。最苦的，是拉纖。俗話說，世上三大苦，打鐵、拉纖、磨豆腐。我跟我父拉纖，向前哈著弓形的腰，使勁兒地背著纖繩向前挪步，一步也不能松勁兒，否則，裝滿磚瓦的老船就不會前行。遇到逆風(fēng)，拉纖就更費力氣。冬天的時候，滿臉迎著寒風(fēng)，似刀割臉，生生的疼，而身上卻是汗流浹背。夏天的時候，光著上身，風(fēng)大戴不住草帽，只得任烈日曬，曬得你頭昏目眩，汗如雨下。常常在這個時候，我在后面看著我父佝僂的身軀，好像就是犁地的一頭老牛。我就想，是父親撐起了我們一家，養(yǎng)育他的伢兒。正如現(xiàn)在一首歌里所唱的：“那是小時候，常坐在父親肩頭，父親是兒那登天的梯，父親是那拉車的牛……”到晚上睡下，父親老自言自語：“腰疼，疼得不得過，我的娘啊?！笔堑?，挑著磚瓦裝船與卸船，沒完沒了地拉纖，全靠腰板的支撐，受不了也得犟牛般忍受與挺住。

我跟我父行船，常常帶給我父以陪伴他的快樂。然而，我覺得苦是苦，但苦中有樂，享受快樂的，常常還是我自己。

碰到下雨的時候，路上的泥土就變成浮起的爛泥，又黏又滑，拉不了纖，老船自然行不走，不得不停下來，等待老天爺放晴。這個時候，我便穿上蓑衣，在河坎上做“魚梯”。雨大水多，稻田、棉花田里的水，就順著水溝流淌到河里。魚兒尤其是鯽魚，有一種奇怪的習(xí)性，喜歡逆水而上，而且在沖浪時會飛跳起來。我在水面至河坎的斜坡上，貼吹面向上，用手扒出一個個泥坑，隔兩尺就扒一個，依次扒上四五個坑。農(nóng)田里的水順坑流下，魚兒就過“狂歡節(jié)”，紛紛逆水“跳龍門”進坑，它們完全不知已經(jīng)進了我的陷阱。這時，我就用兩手在坑里逮住它們，一一放進木桶里。多的時候，可以逮個五六斤，少的時候，可以逮上二三斤。伯父負(fù)責(zé)殺與洗，我父的任務(wù)是燒與煲湯。完后，我們就一起吃紅燒魚和喝鮮魚湯，老兄弟倆還喝上幾杯酒，其樂融融。吃不了的魚抹上鹽晾干，之后慢慢地吃。有一回，卸完船上的貨，我在鎮(zhèn)上溜達，在飯店門口的垃圾堆上撿到一塊連著白筋的豬肝，就帶到船上，用魚簍改裝為帶繩子的魚籪，魚可以進簍，出來卻被竹子做的“倒刺”卡住。我把豬肝放進魚簍，晚上放進河里，繩子系在船舵上。第二天早晨，我拉魚簍上來，嗬，里面居然釣到一只將近三斤重的甲魚，我高興得在船上又蹦又跳。我父說，別吃，賣了換肉吃。我便拿到飯店里去賣，老板見了，問我要多少錢，我說換肉吃。老板發(fā)善心——將甲魚放生，還高興地給了我一只大豬蹄膀。我們?nèi)齻€男子漢，美美地吃了兩頓白水煮蹄子，飽飽地油了一回肚子。后來我后悔沒自己將甲魚放生。我父笑著說，這么大的甲魚，少說也有30歲了，我早就曉得，在誰手里也都會積善積德;也算是你給它放的生，不過借飯店老板的手罷了。嘿嘿，我們不花錢，樂得開了一次大葷哦。

老船后來被鄉(xiāng)里的副業(yè)社管起來，我父與大伯仍然搞磚瓦的運輸，但近一半的苦力費交了副業(yè)社。收入少了，但還是有錢掙，我父也樂意。那個時候，我家靠老船的收入，差不多相當(dāng)于一個小學(xué)教師的月工資，過著孫橋村里的“小康水平”生活，自然讓村里人十分的羨慕。到了“跑步進入共產(chǎn)主義”的時期，認(rèn)為我家老船是資本主義的“尾巴”，拖了共產(chǎn)主義的“后腿”，必須割掉壞東西的“尾巴”。我娘是共產(chǎn)黨員，猶疑不得，心里不情愿還得裝作“老積極”帶頭革命，于是，老船也就“共產(chǎn)”歸了生產(chǎn)隊。生產(chǎn)隊里干農(nóng)活兒，都是用小船，又不跑長途運輸，我家的老船從此失業(yè)，一直默默地躺在隊里大場邊的河里。

我父與老船大半輩子為伴，心里老舍不得它，有事沒事就去大場邊看看他的老伙計。它“老驥伏櫪”，靜靜地守在河里，等待著主人的使喚。其實，它等待的是它的枯朽?？上?，后來“讓一部分人可以先富起來的政策下來得太遲，又沒人給它油漆保養(yǎng)，聽?wèi){木質(zhì)的自然腐爛，還沒等到它再次服役的機會，就悄無聲息地沉沒到河底了。

老船曾經(jīng)給我兒時的快樂。它送我去西亭吃到世界上最香甜的脆餅，送我去如皋吃到最美味、籽實特小的“蓮子花生”，還有白蒲的茶干，掘港的蟹黃包子……在我的成長史上，它曾經(jīng)還陪我去馬塘中學(xué)參加過升學(xué)考試。

老船最后沉沒的時候，沉沒得很慢，似乎很痛苦地辭世。我父恰巧在場，他流淚了，仿佛是他的一位親人離他而去。因為，在我父的心里，老船是我家的一個成員，是全家幸福的一個圖騰。

禮數(shù)

禮數(shù)，是社會文明、穩(wěn)定、和諧的基礎(chǔ)與保證。從儒學(xué)建立之后，就有君君臣臣、父父子子的綱常倫理，即所謂的封建禮教。經(jīng)過“新文化運動”，封建禮教受到嚴(yán)厲的批判，但其中作為中國文化傳統(tǒng)的倫理道德、人倫禮數(shù)，還是存在于我們現(xiàn)實的社會之中，必須代代傳承下去，每個人每時每刻，都在禮數(shù)中討生活;倘有背離禮數(shù)，自然就會帶來工作上的困擾、命運的困厄與生存的煩惱。

方圓數(shù)十里的孫橋村，婚喪喜事等最講禮數(shù)。譬如說，幾千年歷史傳統(tǒng)的葬禮，就一直非常隆重地流傳到現(xiàn)在。人死了，死者的兒子或入贅的女婿，就親自到至親的親戚家報喪，遇到長輩，必須行大禮下跪。第三天，主家在自家院子里搭幾個大涼棚，請7至20個和尚做齋事，為逝者超度亡靈。和尚敲鑼打鼓，誦經(jīng)并發(fā)文書做道場，齋事要做一天加半夜，講究的做一天一夜。同時，親戚、朋友及鄰居，像過節(jié)似的，便紛紛送“包子”（紙錢、香燭、供菜供果之類）、上人情“份子”錢，主家擺上幾十桌，好吃好喝地招待，供吃中午與晚上兩頓酒飯。近30年來，禮數(shù)又多了一項，至親的親戚小輩送“鑼鼓隊”，鑼鼓隊里有專門“幫哭”的，有專門表演歌舞的，還有專門玩雜耍的，以增加葬禮的氣氛。孫橋村一帶這種紀(jì)念死者的禮數(shù)，以前外地也很普遍，但現(xiàn)在漸漸地少了，也簡單化了。城里人在火葬場舉行個簡短的遺體告別儀式，就完事了;也有人家的子女，不請親友參與，在廟宇里請和尚誦經(jīng)，為長輩亡靈超度，這算是很孝順的了。而孫橋村葬禮的禮數(shù)經(jīng)久不衰且沿襲至今，至少在江蘇也是一種保留下來的地方風(fēng)俗。不過，請和尚做齋事，必須事先向鎮(zhèn)政府報告，得到批準(zhǔn)后才能舉辦。

孫橋村的人都講禮數(shù)，所以，孫橋村社會文明而且和諧。其中，我娘是最講禮數(shù)的一個代表人物。

我娘的禮數(shù)，表現(xiàn)著對親戚朋友的極大尊重。譬如，娘的二姐去世的時候，姨表兄親自來報喪，她立即答應(yīng)去參加葬禮。從我家到南通縣的西亭鎮(zhèn)，足有50里路。沒人陪她去，她一個人乘坐“二等車”（坐拉人生意的自行車），顛顛簸簸地走了大半天，只是盡她做妹妹送她二姐最后一程的禮數(shù)。我娘那時60多歲，從沒坐過自行車，后來對我說起此事時還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，心有余悸的樣子。娘說，到西亭鎮(zhèn)的時候，她被二姐家的最莊重的孝道禮數(shù)所感動：姨侄、侄媳、姨侄女、姨侄女以及孫子輩，穿上雪花花的孝服，在鎮(zhèn)外幾里路的路邊，齊刷刷地跪迎“小姨娘”。這是二姨娘家給她最隆重的禮儀。她對自己二姐的尊重，贏得的是二姐家人對她更大的尊重。尊重別人，其實就是尊重你自己。

我娘的禮數(shù)，還表現(xiàn)著對小輩的善良的關(guān)懷。二舅過繼的兒子德榮結(jié)婚，外公外婆也去世了，他的養(yǎng)父遠在揚州工作，沒法張羅。因此張羅他的婚事，就由大舅（他生身父親）和我娘一手操辦。她給娘家侄子買棉被、枕頭、褥單等床上用品，還買了碗筷、鐵鍋、馬桶等等，都是“新”置辦的生活用具;那幾個月，娘成天樂顛顛、忙碌碌，比誰都忙得開心，仿佛是給自己親生兒子辦喜事。后來表嫂生孩子，娘去“看產(chǎn)婦”，送雞蛋、油馓子、坐墩肉等月子禮，又去他家服侍產(chǎn)婦，燒吃的、洗衣服;有時，娘還指派我陪在產(chǎn)婦床邊，與二表嫂打“如東長牌”，以打發(fā)表嫂的無聊。

我大表兄的老三李建飛跟我說，常常想起“姑奶奶歡喜娘家人的情景”（老家人口語里常常把一些單詞倒著說，如“喜歡”說成“歡喜”，“月亮”說成“亮月”）。我娘確實對她娘家的侄子們很好，喜歡到他們家去作客。我記得，小時候老家的風(fēng)俗，大年初二女兒回娘家拜年?？纱竽瓿跻?，我娘就帶我們兄弟倆去大舅家，還要在大表兄、二表兄家喝年酒，住上兩晚。平時，有事沒事，娘總喜歡往娘家侄子家跑，凡有“看產(chǎn)婦”、過生日、砌房子等禮數(shù)，娘都要表示一下長輩的心意。我常問娘：“你怎么總往娘家跑？”娘回我：“娘家娘家，就是‘家，它是你娘的‘根?。　蹦锛?，永遠是我娘享受親情的一個港灣。娘常常對我說：你的表兄表侄們，他們是我娘家老根上大大小小的瓜，不僅連著藤還連著老根。

我娘對娘家人講禮數(shù)，她娘家侄子們更講禮數(shù)。不知什么時候起，他們對我大哥有了誤會，以為大哥對我娘我父不夠孝順。也難怪，大哥工作以后，很少去老表家看望，沒有很好地盡到禮數(shù)。于是，大表兄就想給以一次“教訓(xùn)”的機會。

機會來了，這是一次難忘的也是善良的教訓(xùn)。我父去世，大哥請人給三位表兄報喪。正日那天，大表兄他們兄弟仨帶著家庭團隊和“鑼鼓隊”，到了孫家橋南橋頭，只聽到遠處的嗩吶聲聲、鑼鼓喧天，可隊伍就是不過橋來。正如白居易詩云：“六軍不發(fā)無奈何。”有人給大哥報信：“快去橋頭迎接，你娘的娘家侄子們到橋頭了?！庇谑?，我們兄弟、妯娌四人披麻戴孝趕到北橋頭，跪下，低頭，請表哥團隊在嗩吶聲中過橋。

這還沒完。下午我父出殯之時，堂屋前擠滿了看儀式的親朋好友和孫橋村的鄉(xiāng)親，我們兄弟妯娌披麻戴孝跪在門前，等待和尚做儀式，父親的靈柩就被抬出去火葬場。就在這時，只聽得大表兄大聲叫我大哥吳周廣的名字：“給鄰居倒茶拿煙！”我忙起身去辦，又聽大表兄發(fā)話：“吳周廣來！”我哥只好起來，一一給門前的鄰居發(fā)煙倒茶。完了，我哥跪下，大表兄又大聲喊起來：“吳周廣，你哭喪棒拿反了，正過來！”我哥立即拿正。這時，我注意到他眼淚唰唰下來，這是被大表兄“教訓(xùn)”的淚水。大哥小時候野慣了，后來又去當(dāng)過兵，平時大大咧咧，不拘禮數(shù)，可以借蘇軾詩句說，“江山養(yǎng)豪杰，禮數(shù)困英雄”。大表兄之所以如此“教訓(xùn)”，就是因為大哥沒有親自去大表哥家“行大禮”報喪，僅請人打個電話通知，則完全沒有盡到應(yīng)該盡到的禮數(shù)。他是善良的“教訓(xùn)”，大哥也是服輸?shù)亟邮堋?/p>

禮數(shù)是最容易做到的事情，也是最容易被忽視的儀式，但它卻是最珍貴的人格表現(xiàn)。我娘雖然不識字，但她比一般人更有禮數(shù)。我父生病一年多才去世，我娘知道，留不住他了。父親去世當(dāng)時，娘生病臥床不起，硬要大哥抱著她到我父遺體前，磕了三個頭。她說：“老侯一生辛苦，我應(yīng)該磕頭為他送行?！闭f著，枯淚兩行。即便自己不能行走，我娘還要如此對我父行一個告別的儀式，也是告訴我們做子女的，做人永遠要保持一顆真心。我娘的禮數(shù)里，永遠寫著她的真誠，演繹著她心里最柔軟的東西。

禮數(shù)之于我娘，常常理解為對他人的感恩與回報，而且對家人也是如此。在我娘我父年老的時候，我就對大哥和兩個妹妹說，我給父母養(yǎng)老。從此，我按月給老家寄錢，從不間斷。每回我與妻子帶孩子回家看望，娘都做最好吃的給我們，她事先就做好了準(zhǔn)備，魚肉都燒好幾大碗候著，隨便我們怎么吃;她看著我們吃，微笑著，滿心的歡喜。娘說，就是家里人也要講禮數(shù)，明明是家里人，但在相處中間當(dāng)“客人”待，你好我好大家好，自然就不會吵鬧。我娘用她的語言、行為，詮釋著西班牙作家松蘇內(nèi)吉的一句話：“禮貌是人類共處的金鑰匙?！庇H戚、朋友、鄰居、同事之間固然需要禮數(shù)，而婆媳之間，我以為同樣需要禮數(shù)的儀式感。所謂禮多人不怪，油多不壞菜。向兒媳表示感謝，本完全沒有必要，可荷珠聽到老人真心的告白，越發(fā)增強了撫養(yǎng)老人的責(zé)任。直到現(xiàn)在，她每當(dāng)在我面前提起我娘“我過的是你的日子”這句話，我倆都仍覺得暖心。我娘已離世20多年，可她的話至今仍然溫暖著做子女的心。

我娘一輩子都在教育我如何以禮數(shù)做人，尤其教育我為人處世的規(guī)矩，而規(guī)矩，就是個人的進德修為。在我娘看來，禮數(shù)演繹著一個人最崇高也是最真誠的人格。它與靈魂共名，它與善良共舞。

原載《美文》2021年第4期

責(zé)任編輯：李梓嘉