想起了哈扎布

劉涵華

我大概是2003年前后知道哈扎布的，但已經(jīng)想不起來是通過什么途徑。

之前，一直都是喜歡德德瑪，聽遍了她幾乎所有的草原歌曲。《雕花的馬鞍》《達(dá)古拉》《我從草原來》等，真可以說是刻在了心上。后來知道了哈扎布，又轉(zhuǎn)過頭來，翻箱倒柜找他的歌來聽，用“如癡如醉”形容，一點(diǎn)兒都不過分。有段時間，只要聽到草原歌曲，甚至有誰一提到草原，我馬上就會聯(lián)想起他優(yōu)美飄逸到無法形容的歌聲。在哈扎布所有的歌曲中，我最喜歡的是《小黃馬》，至今只怕已經(jīng)聽了有上百遍了。我一直都認(rèn)為自己音樂天賦還可以，喜歡的歌，聽幾遍就會了。如果喜歡得厲害，還能夠根據(jù)曲調(diào)用簡譜把它“翻譯”出來。可是，《小黃馬》是個例外，不管聽多少遍，我都唱不出來。不僅唱不出來，連哼鳴都做不到。這對于一向自信的我來說，不啻是個不大不小的打擊。后來，心有不甘的我反復(fù)尋找原因，覺得首先是因?yàn)槲也欢晒耪Z。然后就是不懂且不會蒙古長調(diào)的發(fā)音方法。好難。它的樂句常常在緩慢的拖腔之后，飛快地由最低音上升到最高音，然后再興之所至地滑下來，或者相反。自由是長調(diào)最本質(zhì)的特征。這樣的歌唱，是和游牧民族的生活方式緊密聯(lián)系在一起的。在棋盤似的城市街道里長大的我，既不懂它的遼闊，也不懂它的艱辛與快樂。也就是說，不同文化所造成的精神世界的巨大差異，使我再心有不甘也有口難開。有位俄羅斯著名的歌唱家說：“我一輩子聽過不知多少歌，大部分都忘了，只有哈扎布的歌聲留在耳邊……”

有些生命，一落地就擔(dān)負(fù)著某種莊嚴(yán)的使命，哪怕歷盡艱辛，也必須完成之后才能離開。

哈扎布是藏語“天的恩賜”的意思。這個名字無疑具有某種強(qiáng)烈的宿命色彩，也昭示著哈扎布必須要走的路。他出生于1922年4月，父親會彈三弦，母親是民問歌手。十五六歲時，父母相繼病逝。伯父為他娶了大他16歲的雍仁索，是妻子又像媽媽。可不幸的是，雍仁索很快也去世了。困境中，這只“孤獨(dú)的小駱駝”沒有氣餒，他喜歡歌唱，就拜當(dāng)?shù)匕透率最I(lǐng)的歌手特木登為師，很快也成了“王爺?shù)母枋帧?。在參加那達(dá)慕大會的時候，哈扎布身手矯健，騎馬第一;歌喉嘹亮，唱歌也是第一。于是獲得了三匹馬的獎品。這是1940年的事情，哈扎布18歲。20歲時，王爺做主，為他娶了一個叫瑪西的姑娘。可是，年輕的哈扎布不喜歡瑪西，便舍棄"SE爺?shù)母枋帧边@一令人羨慕的身份，只身出逃。或者可以說，哈扎布是個擁有高貴靈魂的人，他寧愿忍受吃了上頓沒下頓的流浪生活，也不肯用內(nèi)心真摯的渴求去換取茍且。在漢族文化里，專門有一個詞語表征它，“不為五斗米折腰”。王爺家牛糞爐子的溫暖火苗，肯定烤不干哈扎布的夢想了;可是，內(nèi)蒙古高原冰天雪地的冬天，不折腰的哈扎布會在哪里“貓著”呢？兵荒馬亂的年月，哈扎布還有一段最為傳奇的經(jīng)歷。1947年的一個夜晚，哈扎布被布里雅特旗的亂兵裹挾為人質(zhì)。哈扎布天生樂觀，一路走一路唱，出逃的亂兵和家屬也以此為樂?？墒牵痪煤蠼夥跑娺h(yuǎn)遠(yuǎn)地追了過來，亂兵就以為哈扎布是在用歌聲報信兒，便把他綁在樹上準(zhǔn)備第二天殺掉。哈扎布悲憤交集，卻并沒有崩潰，他索性把自己喜歡的歌一曲接一曲地唱了一夜，結(jié)果把亂兵和家屬的心都唱軟了。那個叫高日汗的亂兵頭目突然說：“這個人唱得太好了，把他留下來吧！”就這樣，哈扎布用歌聲逃過了一劫。邪惡總是很強(qiáng)大，但善良和純凈的美好并不總是處于被魚肉的悲慘境地。天籟般的歌聲里，除了傳唱千年的優(yōu)美旋律，還隱含著一種神奇的融化黑暗和罪惡的力量。50年代，哈扎布從錫林郭勒文工團(tuán)調(diào)入內(nèi)蒙古民族歌舞劇團(tuán)，成為遠(yuǎn)近聞名的歌唱演員。胡松華去內(nèi)蒙古搜集民歌，哈扎布陪著他跑了很多地方，并因?yàn)閷?shí)力雄厚，被選為大型舞蹈史詩《東方紅》中《牧歌》的B角。他還先后赴芬蘭、瑞典、蘇聯(lián)、蒙古、日本等國訪問演出，被譽(yù)為“地道的草原歌唱家”。與此同時，哈扎布的家庭生活也開始步AJE軌。他娶了蒙古族女孩兒伊德興荷日勒為妻，二人感情融洽。伊德興荷日勒不能生養(yǎng)，他們就領(lǐng)養(yǎng)了一個女孩兒，取名叫格日勒，意思就是“光芒”。這一時期，哈扎布的心境和他的歌唱事業(yè)一樣，充滿了快樂的陽光?！澳拘阌诹诛L(fēng)必摧之”。從波譎云詭的1966年開始，哈扎布受盡磨難，嗓音也壞掉了。在監(jiān)獄里，絕望的他決計用自殺告別苦難人生。不知道是哪位有心人洞察了這一切，千方百計送到牢房里一張小字條：“請您無論如何再忍耐一下?！痹谏c死的分界點(diǎn)，就是這張小紙片給了他溫暖與勇氣，使他從絕望中回心轉(zhuǎn)意，一直等到了1976年，的轉(zhuǎn)機(jī)。重獲自由，他創(chuàng)作的第一首歌《陽光》，就像長了翅膀一樣到處流傳。哈扎布和他的歌又活了過來，這個以歌唱為生命的民族，又有了自己最引以為傲的歌手。那一年，他54歲。肉體的生命日漸萎縮的時候，精神的生命卻在不斷攀爬新的高峰。1979年，他開始再度搜集蒙古族民間歌曲（之前搜集的三百多首曲譜已在十多年前被焚毀）。1989年，被授予“歌王”稱號。1990年退休回到阿巴嘎諾爾旗，又開辦了長調(diào)訓(xùn)練班，雖然經(jīng)營慘淡，但他從不氣餒。1991年，自治區(qū)給哈扎布頒發(fā)了象征最高榮譽(yù)的“金駝獎”，“這只孤獨(dú)的小駱駝”終于變成了內(nèi)蒙古音樂界的“金駱駝”。對于后來的長調(diào)歌唱者，哈扎布幾乎是個無法逾越的高峰。數(shù)十年的歌唱與摸索，他不僅掌握了蒙古長調(diào)千年積累的所有發(fā)音技巧，而且還把它推向了極致。80歲那年，他受邀擔(dān)任了首屆全國蒙古語長調(diào)大賽評委，并且用沙啞卻道盡滄桑的歌聲與獲獎歌手聯(lián)袂演出。

遺憾的是，隨著時代的發(fā)展，蒙古長調(diào)這一珍貴的人類文化遺產(chǎn)，在人們生活方式發(fā)生變化的今天，漸漸萎縮成了一種點(diǎn)綴。

大約十多年前，我懷揣夢想去錫林郭勒旅行。那時，草原深處的旅游景點(diǎn)還算得上是古風(fēng)猶存，我想在草原上以面對面的方式聽到牧民歌手的歌唱。走進(jìn)一座碩大無比的迎賓帳篷，在悶倒驢和手把肉的香氣兒里，一位皮膚黝黑、身著藍(lán)色綢緞蒙古袍的中年漢子用蕩氣回腸的長調(diào)，把我唱得淚流滿面。淚水順著下巴不停地滴答，音符一樣斑斑點(diǎn)點(diǎn)，打濕了我白色的短袖T恤。終于忍不住了，我點(diǎn)了哈扎布的《小黃馬》?？墒?，那個已經(jīng)用歌聲把我們鎮(zhèn)服的中年歌手卻面露難色，用生澀的漢語說：“我不會唱《小黃馬》?！币粋€二十來歲的小帥哥歌手湊過去，有點(diǎn)兒不服氣地問：“誰是哈扎布？”中年歌手面色肅穆地說：“歌王哈扎布?！毙浉缫荒樏悦！ｏ@然，他不知道哈扎布，更不知道《小黃馬》。后來，中年歌手又特意走到我身邊，深深鞠了一躬，滿懷歉意地說：“我為您唱一首別的吧！”我趕緊站起來還禮。因?yàn)?，這一躬不是鞠給我的。那天傍晚，坐在舒緩的草坡頂上向四邊望，除了我們那幾頂帳篷，方圓十?dāng)?shù)里“盡薺麥青青”。遠(yuǎn)處的帳篷星星點(diǎn)點(diǎn)，看上去比蘑菇還小。太陽落進(jìn)草棵里的時候，天和地一片金燦燦的黃。我仿佛被鍍了金，心里靜靜地回旋著哈扎布的《小黃馬》，卻照舊一句也唱不出來。夜晚，下起了大雨。八月盛夏，我一次次起身，往矮胖的蒙古爐子里添加曬干的牛糞。雨鞭噼噼啪啪打在帳篷頂上，叫人覺得像是住在一面被使勁兒敲擊的大鼓里頭。宏大的雨聲回音陣陣，像是陣容強(qiáng)大的伴奏，心里面回旋著的，依然是哈扎布比天籟還要悠遠(yuǎn)的歌聲?！靶↑S馬啊，小黃馬，你那輕巧的步伐令我陶醉。年輕美麗的姑娘啊，你那溫柔的性格令我心碎?！遍L調(diào)字少，曲調(diào)長，攏共兩句話，唱出了說不出的情感和韻味。后來我查了一下，夜宿的地方，離哈扎布的阿巴嘎諾爾旗只有百八十公里，“歌王”退休以后就定居在自己最初降生的地方，與馬匹、青草、牧民和光同塵。

世界上的許多事情都有定數(shù)，只不過我們因?yàn)殪`性的級別太低不知道而已。

晚年，哈扎布曾對席慕蓉說過這樣一段話：“面對死亡我并不懼怕，此刻我的心就像那佩戴著銀鞍子的駿馬，又像那心里有著私密戀人的喇嘛一樣，興高采烈地往前走啊走?。　边@種樂天知命的態(tài)度，既源于他對生命自身規(guī)律的尊重，又體現(xiàn)出對自己八十多年人生的總結(jié)與自信。他的驕傲與自豪，當(dāng)然還有尊嚴(yán)，是誰都無法剝奪的。就在我知道哈扎布并盡其可能反復(fù)聽他所有的歌曲之后大約兩年，2005年10月27日，八十三歲的哈扎布去世了。至今，我依然為有幸在這個世界跟腱在的哈扎布以歌聲為媒介神交而欣慰自豪;同時也很遺憾，沒有能夠像在露天大劇場里晃動熒光棒的“迷弟迷妹”們那樣，及時產(chǎn)生一個去阿巴嘎納爾旗拜訪“歌王”的想法，以至于如今只能在電腦前委委屈屈地戴著耳機(jī)，一遍又一遍聽《小黃馬》，聽《蒼老的大雁》，聽《輕快的走馬》……哈扎布去世29天后，蒙古族長調(diào)民歌成功人選聯(lián)合國教科文組織第三批“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”。我知道，尚未走遠(yuǎn)的哈扎布老先生一定能聽到這個他生前念茲在茲的好消息。

請允許我把這些評語轉(zhuǎn)述給大家?！伴L調(diào)是離自然最近的一種音樂，是人與自然和諧共存的產(chǎn)物，是一種心靈對心靈的直接傾訴。”這是長調(diào)人選非物質(zhì)文化遺產(chǎn)時世界音樂大師們的評語。

“他是蒙古族長調(diào)民歌的一個時代高峰，他是錫林郭勒、察哈爾、內(nèi)蒙古中部草原之抒情派、華麗派長調(diào)民歌風(fēng)格的一個代表人物?！边@是蒙古族音樂理論研究專家烏蘭杰教授的結(jié)論?！八母桧嵨洞己?像新茶/像陳酒/他的歌節(jié)奏自然/像松風(fēng)/像溪流?！边@是不懂蒙古語的葉圣陶寫于1961年的詩。2002年，散文家梁衡在北京民族宮看了哈扎布的演出：“他著一件紅底暗花蒙古袍，腰束寬帶，滿臉滄桑，一身凝重。……嗓音略帶喑啞，是典型的蒙古族長調(diào)。閉上眼睛，一種地老天荒，蒼蒼茫茫的情緒襲上我心?！倍羞@些花束一般的贊美，都抵不過哈扎布那句話的分量：“不要把蒙古族長調(diào)的青草味道唱成大肥肉的味道。”

我像許多人一樣，喜歡草原歌曲，喜歡長調(diào)，喜歡藍(lán)天白云陪伴下自由自在的人生。聽著哈扎布不朽的歌聲，我曾不止一次地想：如果沒有哈扎布和他的歌聲，這個世界該有多么乏味，我的人生又該有多么蒼白。

只要一想起哈扎布，世界就會變得樸素、溫暖而恢宏，內(nèi)心最溫柔的部分就會像錫林郭勒原野上的草芽兒一樣漸漸舒展。阿巴嘎諾爾旗99年前誕生的那個高貴的生命，在帶著傷痕、帶著微笑離開之前，慷慨地留下了他的愛，留下了智慧和足以穿透歲月的歌聲，讓一個貧瘠的生命因此而變得葳蕤和富足……

責(zé)任編輯：蔣建偉