崤阪石茶

我在鄭州有幾個(gè)茶友，不管哪一位得到好茶，都會(huì)約大家去品。

開始幾回，有點(diǎn)兒華山論劍的味道，先弄暗了燈光，讓環(huán)境神秘著，再將沏好的茶用紫砂杯盛了端上去，大家就看不清茶的顏色，然后讓大家品，品一口就要說出茶名和產(chǎn)地。好在大家都是茶中將軍，茶杯到手，先瞇了眼睛，不急不慢地吸聞從茶杯口飄出的香氣，這一吸一聞，就辨?zhèn)€差不多了，然后睜開眼睛，看著杯子斜了，看著茶水斜到了杯子邊緣，雖然看不清茶的顏色，卻辨清了茶水的濃淡清湛，對(duì)應(yīng)剛才吸聞后的結(jié)論，心里就有個(gè)八九不離十了。然后湊過嘴去，小小呷一口，在口中三回六轉(zhuǎn)，緩緩人喉。待口中只剩下茶香的時(shí)候，屏氣片刻，做最后一次辨認(rèn)。在我的記憶中，這最后一道程序，幾乎都是對(duì)前面結(jié)論的肯定，但也有人是在最后一道程序中否定了前面的結(jié)論，這就說明前面的程序中，他有哪一道疏忽了。好在這許多年來，我們幾位在品茶中還沒有報(bào)錯(cuò)過茶名。但這種神秘的、類似于大考的品茶過程大家很喜歡，不但保留著，而且發(fā)展著。到了去年下半年，就發(fā)展到了品一口茶，大家不但能說出茶名和產(chǎn)地，甚至能說出茶葉的采摘時(shí)間、炮制過程和儲(chǔ)存方法。

十幾年過去了，這幾位朋友不但事業(yè)有成，喝茶的名氣也像墨汁滴在生宣紙上一樣，漸漸地渲染開來，在茶界有了一定影響，弄得好幾家講究茶文化的茶館，以請(qǐng)到我們幾個(gè)茶將軍喝茶為榮。茶老板甚至?xí)B吹好幾天，某某某哪一日在我這里喝了一下午的茶！自然有不信的，茶老板就會(huì)拿出照片：沒有茶將軍的功夫，能喝到這個(gè)成色？！

其中一張我的照片有一天到了我的手里，我看了半天說不出話來，我不得不佩服攝影者高超的抓拍功夫，因?yàn)檎掌系奈?，活脫脫一個(gè)酒鬼正在吸咂杯中的殘酒。于是我自嘲地在照片背后寫了兩個(gè)字：茶鬼。

今年春節(jié)前，我得到一粒非常珍貴的茶。按說茶是不能論粒的，應(yīng)該論片，但是我這粒茶的大小、形狀和顏色，都活脫脫一粒稻谷。這樣的奇茶是絕不能自己獨(dú)享的，于是我挑了一個(gè)陽(yáng)光很好的下午，將大家約到那家把我拍成茶鬼的茶館。

朋友們依然是以往喝茶的裝束：博覽群茶、出版過《九州茶考》的茶將軍穿著西裝。用他的話說，凡品好茶，若會(huì)情人，需著盛裝，以示對(duì)對(duì)方的尊重。另一位茶將軍是我們幾位中口才最好的，他依然穿著他那身棕色中式盤扣衫褲，甚至連鞋也是圓口布鞋，他認(rèn)為品茶是中國(guó)文化中不可缺少的一部分，所以里里外外都應(yīng)該是傳統(tǒng)裝束，從而使衣與茶形成呼應(yīng)。第三位茶將軍頭梳得很光，戴著擦得很亮的金絲眼鏡。他每每品好茶，必然在家中浴屋焚上檀香，待香氣充滿浴屋時(shí)，他才進(jìn)去沐浴，仔細(xì)沐浴過后，又讓香將身體熏透了，才穿上衣服。他說他品好茶不是從茶屋開始的，而是從浴屋開始的。

我讓茶老板打開西邊最大屋子的窗戶，拉開窗簾，將窗戶打開，讓陽(yáng)光浩浩蕩蕩地從窗口瀉到屋里的茶桌上，然后我從提包里拿出一只小小的茶葉盒，打開盒蓋，卻看不見茶，只見一團(tuán)金色絲絹，我將金色絲絹小心地抽出來，放到鋪滿陽(yáng)光的桌面上，一層層展開，當(dāng)最后一層絲絹揭開后，在陽(yáng)光里流淌著金色的絲絹上，出現(xiàn)了那粒茶，那粒無任何光彩，安靜地臥在絲絹上的茶。

“這是茶？”穿西裝的茶將軍問我。

渾身散發(fā)著檀香氣的茶將軍推了推金絲眼鏡：“你沒有搞錯(cuò)吧？”

“當(dāng)然是茶?！蔽艺f，“不但是茶，而且是茶中極品?！笨纯创蠹?，“我知道大家連見都沒見過，所以也不用搞得那么神秘兮兮地讓大家猜?！彼煺泻粢呀?jīng)看得兩眼發(fā)呆的茶老板，“準(zhǔn)備一硬一軟兩壺滾水，拿一只干凈的帶蓋兒茶碗來。還有，將桌子上的紫砂茶具撤走，換上玻璃茶杯。”

“老中，老中！”茶老板歡歡地出去了。

屋里的侍茶小姐立即更換茶具，一水的透明的玻璃杯擺到了我們面前。

茶老板很快來了，身后跟著一個(gè)侍者隊(duì)伍，兩個(gè)小伙子各提著一壺咕嘟嘟冒著白汽的開水，一溜村姑打扮的小姐手里端著各種茶具。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，還站著一個(gè)頭發(fā)蓬亂的高個(gè)子中年男人，手里提著一只照相機(jī)。這個(gè)陣勢(shì)又一次讓我體會(huì)到了茶老板的精明和敬業(yè)。

“您，請(qǐng)！”按說茶老板應(yīng)該通曉各種茶葉的沖沏煮泡方法，但面對(duì)這一粒稻谷狀茶粒，他卻無從下手，咧開大嘴，怯怯地看著我，聲音里透透地洇著誠(chéng)懇。

“各位，誰動(dòng)手？”我明明知道，越是懂茶的人，越不敢輕易侍茶，只有知道了面前茶葉的身世品格，才敢上水，因?yàn)椴璨煌?，水的溫度，水的軟硬度，盛茶的器皿，沖沏煮泡的方法都不相同。而面前的茶粒，他們一無所知，自然不會(huì)輕舉妄動(dòng)。

當(dāng)然得到的是一片指責(zé)聲，說我有意賣關(guān)子。

這種指責(zé)聽著很舒服。我就在指責(zé)聲中從一個(gè)小姐手里接過了洗得干干凈凈的青瓷帶蓋兒茶碗，將白色絲絹捧起來，小心地將那粒珍貴的茶粒倒入茶碗。雖然所有的目光都集中到了那粒茶上，陽(yáng)光中的那粒茶卻沒有折射出任何燦爛的光芒，甚至沒有一般上等茶的清麗，木木地臥在青瓷茶碗里，似乎吸光，似乎吃氣。

這就表現(xiàn)出該茶的第一個(gè)品質(zhì)：不驚不艷，若樸玉渾金。

按茶理，水的溫度、硬度應(yīng)該和茶的品格一致，起碼和直觀品格一致。而這茶直觀樸實(shí)，性情應(yīng)該溫和，自然應(yīng)用軟水、溫水緩沏，而且水的溫度，最好在65℃。

但我卻從第二個(gè)小伙子手里接過咝咝冒著熱氣的水壺，遂問：“哪兒的硬水？”

茶老板立即回答：“伏牛山蜂窩泉。”低了聲音，“本來應(yīng)該儲(chǔ)一些南嶺的泉水呢，今年忙，沒顧上。”

“還行?！蔽艺f。就我所知，在河南省內(nèi)，最硬的泉水就是伏牛山蜂窩泉的水了。用這水熬出的稀粥，外鄉(xiāng)人喝一碗，不再吃東西，一天都不會(huì)有饑餓感。

提水的小伙子驚奇地問我：“你也不問，咋就知道我提的是硬水？”

我笑笑：“茶將軍和酒博士一樣，第一學(xué)問是認(rèn)泉識(shí)水。凡稱得上茶將軍的，從蒸汽上一眼就能辨出水的軟硬。”說著將依然冒著白汽的水壺斜了，一股白水從壺口轟然瀉向青瓷茶碗，將那粒茶沖動(dòng)了卻沒有沖起來，一汪水就將那茶埋了。這時(shí)候屋內(nèi)鴉雀無聲，所有的目光都集中在茶碗里，但我不能等到大家看清楚，就立即蓋住茶碗，說：“茶理所需，即沖即蓋。”

其實(shí)，這是一句多余的話，所有的茶將軍都知道這一點(diǎn)，為求一盞好茶，不惜得到許多遺憾。

在沖茶的過程中我聽到了幾聲金屬的摩擦聲，我知道是那位頭發(fā)蓬亂的中年男人摁動(dòng)了快門。很好，這樣名貴的茶，難求難遇，就應(yīng)該全景記錄。

我數(shù)著自己的心跳，數(shù)到九下，就端起茶碗，摁著碗蓋兒，讓茶水從碗蓋兒與碗壁之間流淌出來，瀉向五只玻璃茶杯。

在明亮的陽(yáng)光下，五只玻璃茶杯里的茶水呈現(xiàn)出橙黃的顏色，滿屋里頓時(shí)飄蕩起大雨初霽時(shí)山野里游蘊(yùn)的青草氣息。

“好了，”我說，“先品茶殼。”

五只手伸向茶杯，小心地端著，鼻子前湊，深深地吸盡杯中的茶香，然后才伸過嘴唇，細(xì)細(xì)吮呷。

我當(dāng)然也不能錯(cuò)過這個(gè)時(shí)機(jī)，凡飲好茶，必先飲其氣。

杯中的茶水須小呷四口才盡，但我只能小呷一口，因?yàn)榍啻刹柰胫械牟璨荒艿攘?，須軟水沏泡?/p>

“苦，從沒嘗過如此美妙的苦?！贝┲惺奖P扣衫褲的茶將軍瞇著眼贊嘆。

“苦中有雪味……”戴金絲眼鏡、身上帶有莊重的檀香味兒的茶將軍說。

著過《九州茶考》的茶將軍接住他的話，“不是一般的苦雪味兒，是凌冽的苦，凌冽的雪。”

說得對(duì)，感覺更對(duì)。我在心里說，因?yàn)槲襾聿患罢f話了，我要精心用軟水沏第二道茶。

我從最前面的小伙子手里接過依然冒著熱氣的軟水壺，猛然揭開茶碗的青瓷蓋兒，就見那一粒茶的黃殼兒已經(jīng)裂開，僅僅是裂開，一絲絲濕潤(rùn)的橙黃，依然包裹著茶心，卻可以看見茶心的顏色了，綠——依然不驚不艷的水綠。

這是絕對(duì)珍貴的瞬間景觀，可惜幾個(gè)茶將軍不能欣賞，因?yàn)樗麄兊淖⒁饬θ谄凡枭稀?/p>

好茶的沖沏時(shí)間非常講究，若不立即泡上軟水，那一絲絲橙黃的殼，就不會(huì)在第二道軟水中開綻，在第三道軟水中蛻開。所以，我不能等朋友們觀察這瞬間的、沖沏過程中的、稍縱即逝的美景。好在有那個(gè)頭發(fā)蓬亂的中午男人攝影，我已經(jīng)聽見了快門的幾聲開合。就在這清脆的聲音中，我將軟水倒在了茶碗里。

軟水更沒有將茶粒沖起，還是將茶粒埋了。

其實(shí)，幾個(gè)純水公司的純凈水就是比較好的軟水，但是我從沏泡時(shí)水流飄散出來的氣息和入碗時(shí)水漩的波紋中發(fā)現(xiàn)，這不是純凈水，而是雪水。再準(zhǔn)確一些，應(yīng)該是在12月那場(chǎng)雪下了3小時(shí)后，從黃河南岸陽(yáng)坡中采集的新雪。因?yàn)檫@時(shí)候天空中已經(jīng)沒有任何雜質(zhì)，北來的風(fēng)也吹不到背風(fēng)的陽(yáng)坡，所以，這天然的純凈水賽過任何軟水。不錯(cuò)，這個(gè)茶老板今天真是重視我的茶了，否則他絕對(duì)不會(huì)將最好的硬水和軟水都拿出來侍候我的茶。我不禁斜了茶老板一眼，立即蓋上茶碗蓋兒。

他們應(yīng)該正在品第四口。

我不能再錯(cuò)過時(shí)機(jī)了！立即端起茶杯，品第二口。

其實(shí)呷了第一口后，那獨(dú)特而美妙的清苦就留在我的口中，我在沖泡著第二道水的時(shí)候，那獨(dú)特而美妙的清苦在我口中漸漸變淡。我知道這是不應(yīng)該的，我應(yīng)該在變淡前就呷第二口。

但大家都不懂這茶，無從下手，只有我來沏茶，我又不能誤了沏茶時(shí)機(jī)。

雖然如此，我還是不能急躁，品茶的基本要求是心靜！所以，我用嘴唇貼住茶杯邊緣，輕吸微吮，呷下了第二口，然后瞇起眼睛體會(huì)。

對(duì)呀，他們說得對(duì)，他們沒有沏茶的事纏心，他們的體會(huì)更準(zhǔn)確：凌冽、凌冽的苦雪味兒。

茶屋里依然鴉雀無聲。

等我呷了第四口，杯中已無一滴茶的時(shí)候，我依然瞇著眼睛，我感到渾身浸透了那凌冽的苦雪味兒，我感覺到自己站在雪地里。似乎有風(fēng)吹來，風(fēng)是涼風(fēng)，卻不讓人感到冷，反而感到?jīng)鏊驹谘┑乩锔惺艿娇崾顣r(shí)節(jié)才會(huì)有的清風(fēng)，絕非人間能有。

我將瞇著的眼睛閉住了，我知道口中的茶味兒還要變化，要由清苦變成清香，仔細(xì)地體會(huì)這個(gè)變換過程，是生命中一大快事，不能讓任何其他事情分神。

另外幾個(gè)茶將軍茶道都是很深的，他們肯定已經(jīng)體會(huì)到了這奇妙的變換，他們已經(jīng)品完了杯中茶，卻沒有一個(gè)人吭氣，他們等著我。

當(dāng)我感覺到四周的白雪已經(jīng)漸漸融化，清風(fēng)也漸漸停息，渾身融進(jìn)暖暖的花香中時(shí)，我才睜開了眼睛。

幾位茶將軍和那位對(duì)茶文化研究得很深的茶老板似乎看著我似乎又沒看，我想，他們也被同樣的感覺籠罩著。

“這茶……”戴金絲眼鏡的茶將軍贊嘆，“讓人飄飄欲仙！”

“這茶……什么名字？”茶老板看來是忍不住了。

我卻繞開話題：“該喝第二道了?！?/p>

五只玻璃杯子一瞬間擺在了一起，我將茶碗在五只杯子上斜了，讓茶水潺潺流下。

“咦，呀！”穿中式盤扣衫褲的茶將軍驚呼，“變成嫩綠色了?！?/p>

“是的?！蔽疫叺惯呎f，“第二道是嫩綠色，茶味兒中的苦更加濃烈，大家不用急著品，更美的奇觀在茶碗里。”

話音落時(shí)茶已倒完，茶杯上悠蕩出縷縷嫩綠色的熱氣，一時(shí)間將從西窗透射進(jìn)來的陽(yáng)光都洇成嫩綠色了。

就在這時(shí)候我揭開茶碗的青瓷蓋兒，見一團(tuán)更加稠密的嫩綠色從碗中升騰起來，潑墨一般的進(jìn)入陽(yáng)光，讓人感覺到整個(gè)屋子一下子蘊(yùn)滿了嫩綠色，我們似乎變成了飄浮在嫩綠色泉水中的魚。

茶碗中的綠色氣體全部飄飛出去后，茶粒出現(xiàn)在明亮的陽(yáng)光里，剛才裂開呈絲狀的茶殼這會(huì)兒分開呈黃色的瓣兒，一牙兒一牙兒黃色的瓣兒朝外閃開，酷似一片一片新綻的蓮花瓣兒，而在黃色的花瓣?duì)畹臍豪锩?，是一團(tuán)汪綠的茶圪塔，若黃色蓮花中綠色的蕊。

“嘆為觀止！”茶老板叫了一聲，抬起手剛要招呼蓬亂頭發(fā)的中年男人，那人已經(jīng)摁下了快門。

“該品第二道茶了?！蔽艺泻舸蠹?，“再不品，苦中最絕的那一味就淡了?！彼鞂⑺畨亟唤o小伙子，“下面你來沏?！?/p>

這茶來之不易，我也不能錯(cuò)過品嘗的機(jī)會(huì)。

因?yàn)槲液冗^一回，所以這一口我特別重視。

茶是溫的，我是緩緩吮進(jìn)口的，首先讓舌尖接觸茶水，那特殊的苦碰了舌尖就讓舌尖下意識(shí)地閃開了，但那苦還是通過舌尖驚心動(dòng)魄地傳遍全身，身上的肌肉禁不住顫抖了一下。這種驚心動(dòng)魄、這種顫抖是很難體驗(yàn)得到的，所以，我立即將舌頭平放了，讓它充分地接受、體會(huì)。當(dāng)?shù)谝豢诓枞克边M(jìn)嘴里的時(shí)候，我甚至不忍咽下去，讓它在嘴里回旋，讓這種驚心動(dòng)魄的感覺從肌肉一直滲透到骨頭里，直到咽喉產(chǎn)生了強(qiáng)烈的吞咽反應(yīng)，我才不得不讓它入胃。

其實(shí)人胃后的感覺也是難得的，雖然胃里沒有人口時(shí)的那種驚心動(dòng)魄，但胃中的舒服是難以用語言表達(dá)的。反應(yīng)很快有了，身上的一個(gè)個(gè)毛孔在蠕動(dòng)。第二口，蠕動(dòng)在加劇，第三口，蠕動(dòng)強(qiáng)烈了，等第四口下胃時(shí)，這種蠕動(dòng)讓我全身上下產(chǎn)生了兩次異常舒坦的戰(zhàn)栗。

第三道茶我讓小伙子倒，我要安靜地欣賞那墨綠色的茶水從茶碗里流淌下來的景致。

“奇！奇！”著過《九州茶考》的茶將軍咂了一下嘴說，“三道茶三種顏色，黃、嫩綠、墨綠。奇！揭開謎底吧，到底叫什么茶？”

我一笑，還是繞開話題：“品吧。又是一種感覺?！?/p>

小伙子這時(shí)候?qū)⒉柰肷w兒揭開了，驚叫一聲：“張開了！”

確實(shí)，那黃色的蓮花瓣?duì)畹臍阂呀?jīng)展展地鋪開在碗底，而那團(tuán)綠色的蕊，舒展開來，現(xiàn)出三片大小不一的葉尖，準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是一片半，因?yàn)槟亲钚〉囊黄?，僅僅是一尖絨絨的芽。

“就這幾片葉芽，”茶老板感嘆，“能有恁多苦，不可思議！”

“先別談感想，”我說，“品完這第三道，再說不遲?！?/p>

第三道茶一人口，就讓我深切地體會(huì)到綿軟的美麗感覺，雖還是苦的，但綿綿的苦不同于凌冽的苦，更不同于驚心動(dòng)魄的苦，苦得溫柔，苦得舒服，細(xì)細(xì)品來，甚至能體會(huì)到甘甜。人們常說苦盡甘來，說的是人生體味，但也確有不少植物具有這種先苦后甜的味道，而苦甘同體，一并讓我同時(shí)嘗到的，獨(dú)有這種茶。

我閉了眼睛，享受著這種綿軟的苦甘，就感到渾身上下的汗毛孔里，有細(xì)細(xì)的汗緩緩地滲出。

體會(huì)著出汗的過程是異常美妙的。

當(dāng)最后一口茶下肚后，我感覺到汗已經(jīng)出透了，這種透用酣暢淋漓形容，毫不為過。緊接著，通體上下，突然產(chǎn)生了難得的輕松感，我甚至產(chǎn)生了強(qiáng)烈的奔騰跳躍的欲望。

“第四道茶……”小伙子問，“可以倒嗎？”

“不用了?！蔽艺f，“茶品到這里，已經(jīng)圓滿了。但后面還可以喝兩道，在我們幾個(gè)品了前三道的人來說，已屬殘茶。但你們拿去喝，依然是茶中上品?！?/p>

幾位茶將軍和茶老板幾乎都神游在茶的境界里，在西邊窗戶透射進(jìn)來的陽(yáng)光中，他們雖然神態(tài)各異，但都沉迷著，額頭上都滲出了細(xì)細(xì)的汗。我的話音一落，他們才不同程度地從茶的天國(guó)回到了人間，或瞇或閉的眼睛前前后后地都睜開了。

“醉了！”穿中式盤扣衫褲的茶將軍大聲說，“真真正正地醉了，我這一生，只醉過兩次茶，這是第二次，也是醉得最沉的一次?！?/p>

“還是最最舒服的一次?！辈枥习逭f，“平日醉茶后，上下不適，這茶卻讓人醉得渾身通透?！鄙钌钗艘豢跉猓拔疫€能喝到這樣好的茶嗎？”

“很難了?！蔽艺f。

“我有三點(diǎn)不解?！贝鹘鸾z眼鏡的茶將軍說，“茶水茶水，茶和水難解難分，茶質(zhì)和水質(zhì)應(yīng)該是相輔相成的，并且前后一致，為什么你用的水，先硬后軟？”

“問得好?！蔽椅⑿χf，“其他茶有殼嗎？沒有！而這種茶有殼，而且這個(gè)殼異常堅(jiān)硬，不用滾燙的硬水，不但泡不出殼的奇味，更不能將它破開，大家剛才沒有看到，攝影師拍下來了，第一道茶過后，茶殼已經(jīng)裂成絲狀了?！?/p>

“那……為什么第二道用軟水?！?/p>

“這就應(yīng)了你剛才說的，茶水茶水，茶和水相輔相成，茶殼既然如此堅(jiān)硬，茶心必然軟嫩，若用硬水，一次就拔掉了所有味道，不但不能讓人漸入佳境，而且使許多味道相沖相抵，就會(huì)使我們?nèi)绷嗽S多享受?！?/p>

“水的溫度應(yīng)該是一致的?！笨诓藕芎?，著中式盤扣衫褲和身上散發(fā)著檀香味兒的茶將軍說，“第二道和第三道的水，前后的時(shí)間差已經(jīng)使溫度不同了，我們幾位喝茶，這絲毫的溫度變化是絕對(duì)不能馬虎的?！?/p>

“老兄真是細(xì)致入微?！蔽屹澰S說，“這個(gè)時(shí)間差和溫度差恰恰是我需要的。也是這種茶獨(dú)特的茶理需要的。如果第三道茶溫度不弱于第二道，我們還能品到那絨毛拂臉一般的綿軟嗎？”

“對(duì)，對(duì)，對(duì)！”戴金絲眼鏡的茶將軍說，“我想了半天形容不出來，那種綿軟真像絨毛拂臉?！?/p>

“嘿嘿！”茶老板笑著瞅著我的眼睛，“這下應(yīng)該告訴我們是什么茶了吧？”

我撫了一下頭發(fā)。

著過《九州茶考》的茶將軍看著我：“先別說，讓我猜猜?！?/p>

我又撫了一下頭發(fā)。

“這茶應(yīng)是北方茶。對(duì)不？”

“對(duì)?！?/p>

“那層茶殼是耐寒的，也是保護(hù)茶心的?！?/p>

“對(duì)?！?/p>

“這是自然茶，未經(jīng)炮制，也不能炮制?！?/p>

“也對(duì)?！?/p>

“這茶原先只作藥用，新近才人茶市?！?/p>

“不愧是《九州茶考》作者，完全對(duì)?！?/p>

“那么引開來，今天我們喝的是新鮮茶，也就是說在冬天采摘的，但我想，這種茶一可保鮮處理，依然保持剛才的茶質(zhì);二可深化處理，當(dāng)然不能用一般茶葉的炮制方法，改用陰干、風(fēng)干和焙干三種方法炮制，可能會(huì)得到更加新奇的效果?！?/p>

“但這是不可能的。”我說，“這種茶一年也只能采幾粒，根本用不上那么費(fèi)心地做深化處理。”

“這就怪了?！贝鹘鸾z眼鏡的茶將軍皺起眉，“大紅袍和君山毛尖珍奇，因?yàn)橹挥心瞧囟ōh(huán)境和特定園林，但不管咋說還是成林成片的，還沒有聽說過只產(chǎn)幾粒的茶呢！”

穿中式盤扣衫褲的茶將軍感嘆：“中華茶文化，博大精深呀！”

“嘿嘿，到底是哪兒的茶？”茶老板切切地看著我，“還要保密嗎？”

“既然叫諸位方家來品，那就不可能保密，我也不想保密。但要說這個(gè)茶，先要從產(chǎn)地說起?！?/p>

“啥地方？”

“崤阪?！?/p>

“崤阪？這個(gè)地名聽都沒聽說過?！?/p>

“那么你知道秦晉崤之戰(zhàn)嗎？”

“當(dāng)然知道！中國(guó)古代的著名戰(zhàn)役。”

“這個(gè)戰(zhàn)役就發(fā)生在崤阪。強(qiáng)大的、后來滅了六國(guó)而統(tǒng)一天下的秦軍就是在崤阪被遠(yuǎn)遠(yuǎn)弱于它的晉軍打敗了，打敗的重要原因就是崤阪的險(xiǎn)峻。那時(shí)候往返于洛陽(yáng)和長(zhǎng)安之間，必須經(jīng)過崤山群峰中蜿蜒于山谷的一條通道，而這條通道中最為險(xiǎn)惡的一段，就是崤阪。崤阪兩邊山峰，高聳入云，谷底坡道，狹窄彎曲。秦軍本已通過崤阪東去，長(zhǎng)途奔襲鄭國(guó)，因故半途而歸，再西行重過崤阪，已是疲憊之師。晉軍埋伏已久，以逸待勞，迅速封鎖峽谷兩頭，突然發(fā)起猛攻。晉襄公身著喪服督戰(zhàn)。秦軍身陷隘道，進(jìn)退不能，山上亂石滾木下來，已經(jīng)使秦軍死傷過半，更使秦軍驚恐萬狀，陣腳大亂，晉軍將士趁此沖殺下去，個(gè)個(gè)奮勇殺敵，以致秦軍全部被殲?！?/p>

“這個(gè)在中學(xué)課本上都有?！辈枥习逭f，“打仗和茶有什么關(guān)系？”

“打仗是和茶沒有關(guān)系，但是這個(gè)戰(zhàn)役就發(fā)生在這種茶的產(chǎn)地，而且這種茶也就因?yàn)樯街U(xiǎn)峻才有，也因?yàn)樯降碾U(xiǎn)峻才稀、奇、少，更因?yàn)樯降碾U(xiǎn)峻才難以采摘，只有極少數(shù)人，準(zhǔn)確地說，也就一二人才能采摘得了。”

“這么說，你也是偶然得到？”

“也算偶然，也算必然?！?/p>

“怎講？”

“我在三門峽就職七年，喝茶的名聲還是有一些的，在前年冬天的一個(gè)下午，一位朋友專門約我去喝了這個(gè)茶?！?/p>

見他們聽得很認(rèn)真，我就接著講下去。

朋友在路上告訴我，這茶五千塊錢一杯。我一聽頭皮一穸，立即叫停車。但車是朋友自己開的，他不但沒停反而笑了，說是他請(qǐng)客，我不必驚慌。我雖然松了一口氣，但立即說全世界也沒有這么貴的茶，絕不能上當(dāng)受騙！朋友又笑了，說你喝了再說，付錢的人不覺得上當(dāng)，你還會(huì)覺得上當(dāng)嗎？

“我沒話說了，只好硬著頭皮去，總覺著是個(gè)騙局。因?yàn)槲易鋈擞袀€(gè)原則，不能欠別人的人情，更不能欠這么大的人情！

“那一天天特別冷，路兩邊的樹上掛滿了霧凇，景色十分壯觀。但因心里有事，我也無心欣賞。車過雁翎關(guān)時(shí)，又迎來一團(tuán)一團(tuán)游動(dòng)的霧，但道路旁邊路標(biāo)上雁翎關(guān)三個(gè)字我還是注意到了，心里咯噔一下：如果古書記載沒錯(cuò)，穿過雁翎關(guān)，就應(yīng)該是崤底、崤阪，秦晉崤之戰(zhàn)，就應(yīng)該發(fā)生在這里。那時(shí)候這里車不并轅，馬不并鞍，一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開。如果人死后真有魂魄的話，那么當(dāng)年戰(zhàn)死這里的秦國(guó)將士的魂靈，應(yīng)該就隨著這些霧團(tuán)飄動(dòng)。想到這些我心就突突地跳，完全忘記了茶的真假，兩眼朝車窗外面看去，出了一團(tuán)霧心里就松一下，進(jìn)了一團(tuán)霧心里又緊張起來。

“好在公路修得很好，路面平坦，而且寬闊。朋友告訴我，這是1999年修通的三門峽至洛寧高等級(jí)公路，要不是這條公路，這個(gè)天，就別想看到這么好的景色，更別想喝到這好的茶！

“他一個(gè)茶字又讓我想到五千塊錢一杯茶的價(jià)錢。但還沒待我吭氣，他一打方向盤，汽車下了高等級(jí)公路，駛進(jìn)一條狹窄的山谷，駛上坑坑洼洼的土路。土路兩邊，山谷底部，是密密麻麻的掛滿霧凇的灌木叢，東一棵西一棵的雜木樹散落于灌木叢中，而且一團(tuán)團(tuán)的濃霧似乎被灌木叢擋住了、掛住了，不游不走，讓人心慌。但還沒待我說話，朋友一剎車，叫我下車。

“要不是前面有一個(gè)小伙子的招呼聲，我真不敢相信，這里會(huì)有人家。

“朋友顯然不是第一次來的，拉著我的手，幾步就進(jìn)了一眼石窯，石窯里亮著電燈，還開著電視。石窯里竟然很寬大，有睡覺的地方，有喝茶吃飯的地方，還有做飯的地方。做飯的地方自然放在窯門口，便于散煙。那里正用瓦罐煮著一罐水。”

許是我說得太噦唆了，穿中式盤扣衫褲的茶將軍在西邊窗戶里透射進(jìn)來的明麗的陽(yáng)光中朝我擺擺手：“說了半天還沒說到茶呢?！?/p>

出版過《九州茶考》的茶將軍立即截住了他的話：“奇茶必有奇人奇事奇遇，相輔相成，相得益彰，讓老鄭仔細(xì)講?！?/p>

其實(shí)不用他說，我也會(huì)仔細(xì)講出這一段故事的，不吐不快，是我這時(shí)候的真實(shí)心理。

“我問朋友，不是喝茶嗎，茶呢？

“朋友笑了，說，你以為這茶想喝就能喝？！需要臨時(shí)采。

“我問在哪里采？小伙子笑了，說只有他父親知道，他父親這時(shí)候正在山上采茶呢。只讓他把回溪阪的水煮上，還讓他取了窯門口草叢里流下的水備著用。

“朋友接著告訴我，在崤阪這塊地方，回溪阪的水是最硬的，這茶，必須用最硬的水沖開。然后再用草叢里的水沏泡，茶味兒——朋友把手揮在空中半天，猛然劈下，世上一絕。我要不是在這兒受了傷，也不可能喝到這茶，就更輪不到你了。

“朋友一說，我才知道，他去年開始在崤阪鄉(xiāng)代職當(dāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)，崤阪鄉(xiāng)兩百多平方公里，只有兩百多戶人家，平均一家一平方公里土地。所以要給這個(gè)地方通電，難度幾乎比上登天。朋友是負(fù)責(zé)回溪阪這一塊地方‘三通的，他就是在指揮著架電線桿的時(shí)候從山崖上摔下來的。摔下來后他就失去知覺。醒來的時(shí)候他就躺在這眼石窯的那張床上，那位小伙子的父親，正給他一勺一勺地喂咱們剛才喝的苦茶。

“我的朋友怎么也沒有想到，沒有去醫(yī)院，沒有任何其他藥物相輔，他就喝了這個(gè)茶，頭腦竟然很快清爽，身上的傷也不痛不癢，第二天竟然就能下床走路。

“雖然朋友喝茶的功夫沒有我深，但畢竟是通茶的，就向小伙子的父親問茶的來路，希望以后能喝到這樣的茶，但小伙子的父親笑而不答。還是小伙子告訴我的朋友，這茶不到急用，是不能采的，而且采摘地點(diǎn)只有他父親知道，全鄉(xiāng)沒有第二個(gè)人知道。

“朋友對(duì)我說，后來他才知道，小伙子的父親是刀客的后代，崤阪這塊地方，地?zé)o三尺平，幾乎不能種莊稼，出山又極其不便，所以人煙稀少，適合刀客生存。這里山路雖然險(xiǎn)峻，卻是南崤唯一通道，總有來往人馬，刀客劫一人可吃半年。小伙子的父親十三四歲時(shí)，即練就了一身好功夫，十五歲時(shí)，小伙子的爺爺把采茶的絕活兒教給他后，就再也沒有回來。第二年，就解放了。小伙子的父親一身刀客本事，卻無處用了，就改行采藥。所有珍貴的藥材都在懸崖絕壁上，這就使刀客攀爬跳躍的本事派上了用場(chǎng)。珍貴的藥材價(jià)格自然也貴，所以刀客的日子平穩(wěn)地過了下去。

“我們?cè)谑G中說話，根本沒有聽見任何聲響，小伙子的父親卻出現(xiàn)在了我們面前，咳了一聲，嚇了我一大跳。

“我根本想不到這就是小伙子的父親，解放那一年，他十五歲，到前年，應(yīng)該是近七十歲的人了，但從他的身上和臉上，咋看也就是五十多歲，一身精瘦，眼光犀利，行動(dòng)利索，聲音清亮，吐字清晰。他一眼看著我，看得我心里哆嗦了一下。他笑了，說我是那種典型的有錢人，凡是有錢人都害怕他的眼風(fēng)。

“我的朋友也笑了，介紹說我就是他說的茶將軍，專門來品茶的。老者就解開纏在腰里的腰帶，從中取出一只類似丹參滴丸瓶子的小瓷瓶，看著在火上冒氣的瓦罐，喚兒子沖茶。

“不急，我的朋友卻先讓他看看我，看我的錢在哪兒裝著。

“這讓我很高興，刀客嘛，就應(yīng)該顯一顯刀客的本事。

“老者笑了，說我身上沒有帶錢。我一聽就急了，我是專來喝茶的，不可能不帶錢，而且，平日我的身上最少也要帶一千塊錢，以備急用。說著我就在身上摸，卻怎么也摸不見錢包。

“老者又笑了，本來想在你走的時(shí)候交給你，跟你耍一下，鄉(xiāng)長(zhǎng)先把底給露了。說著從剛才綻開的腰帶里，拿出了我的錢包。

“我頓時(shí)驚呆了，他只在我跟前解了一下腰帶，怎么就會(huì)拿走我的錢包呢？我不得不嘆服老者的刀客本領(lǐng)。

“后來我們就喝茶。說真的，那天我的感受比今天好得多，可能因?yàn)槭潜镜夭璞镜厮嗌嗫说木壒?。喝完后我抑制不住心中的激?dòng)，大聲說了一句，五千塊，值！

“就要你這一句話呢！我的朋友說。他說他動(dòng)員老者幾次，想讓老者多采一些苦茶，就在這里，用這里的水沖著賣。老者一直不答應(yīng)。他不知其中原委，后來還是老者的兒子告訴他，這茶長(zhǎng)在絕壁的石縫中，秋天里，這種特殊的樹種飄到石縫里，遇著雨，就在石縫里扎下根了。到了冬天，才長(zhǎng)出這樣一粒，實(shí)際上這粒茶如果不采，到春天，就發(fā)出芽，一年一年過去，就長(zhǎng)成樹。所以，我們喝的，不是幾片茶葉，是一棵樹。一棵樹所有的精氣神，都集中在那粒茶中。而且他們家的祖訓(xùn)就是不遇傷不采;而且對(duì)采摘地保密，只傳兒子，不傳閨女。就是害怕把這苦茶采絕了。因?yàn)榈犊兔獠涣耸軅?，一般的外傷，將這茶研開一涂，不治自好。一般的內(nèi)傷，將這茶喝下去，很快除病。南崤的人幾乎都知道他家有這個(gè)絕藥，但一般不來求。傳說當(dāng)年武則天來往于都城長(zhǎng)安和東都洛陽(yáng)的時(shí)候，最愛停留的地方就是崤阪，所以在崤阪北原上建了蘭昌宮，每過崤阪，必然要在這兒停歇幾天。這位雄心勃勃的女皇酷愛看古戰(zhàn)場(chǎng)以壯雄心，她甚至在崤阪的石頭坡道上走過幾趟。但是武則天在蘭昌宮時(shí)也沒有喝到這種苦茶。有一次，武則天急火攻心，眼紅面赤，雁翎關(guān)守備急派守軍四處尋找刀客的祖先，但就是找不到。不是他找不到，而是老刀客躲了起來，這茶一旦成了皇室用品，幾天就采絕了，還能保留到現(xiàn)在？崤阪的人每每說起這個(gè)話題，都會(huì)感嘆說：武則天都喝不上，咱就更不要去想了。從這一點(diǎn)上講，我的朋友是幸運(yùn)的，他若不是為崤阪老百姓通電受的傷，也不可能喝到這茶。

“既然如此珍貴，我的代職當(dāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)的朋友就想著在保持這個(gè)茶的神秘性的同時(shí)，讓它出名，并因這茶讓這個(gè)鄉(xiāng)出名。動(dòng)員老者一年只賣兩粒，一粒五千塊。一是給老者增加一些收入——兩粒茶頂?shù)蒙仙矫褚荒甑氖杖?。二是越少越珍貴，越珍貴名氣越大，這茶和這鄉(xiāng)的名氣就大了，因此為這個(gè)鄉(xiāng)，更重要的是給老刀客，帶來巨大的、連續(xù)的效益。但他不知道五千一杯的價(jià)格能不能賣出去，所以就請(qǐng)我來喝。既然我說了值，他高興極了，立即請(qǐng)我給這茶取個(gè)名字。

“我想了想，就取名為崤阪石茶?！?/p>

“崤阪石茶！好極了！”著有《九州茶考》的茶將軍真誠(chéng)地感嘆，而且輕輕地拍起了巴掌。一下子引得屋里的人都拍起了手。

“奇茶奇聞！”口才很好、穿中式盤扣衫褲的茶將軍連連點(diǎn)頭，遂提高聲音，“我建議，此事不要張揚(yáng)，每年冬天，我們幾人同去，帶一萬塊錢，把這兩粒茶喝了?！?/p>

我笑笑，“不可能了！”

“為何？”穿中式盤扣衫褲的茶將軍緊瞅著我。

茶將軍們也都不同程度地表現(xiàn)出了焦急。

我擺擺手讓他們安靜下來，然后告訴他們，后來我和老刀客成了好朋友，一來一往中，我知道了，刀客們?cè)S多鮮為人知的故事，特別是刀客的死亡方式，讓我感慨萬千。刀客們出山前必須練就一種吞三口氣就能自斷經(jīng)脈的死亡方法，而且必須在老刀客面前真正成功死亡，再由老刀客解過來。因?yàn)榈犊筒幻馐?，萬一失手被抓，免不了被人百般折磨而死，與其如此，不如自己了斷。還有，刀客沒有墳?zāi)?，因?yàn)樗麄兒ε滤麄兘龠^的人來挖他們的墳，給子孫帶來不利，所以他們?cè)谟X得體力不支時(shí)，都是自己在懸崖上找一個(gè)風(fēng)水好的石洞或石縫，將外面用石頭封好了，然后自己吞氣而死。

“你怎么老說死呢？”茶老板著急了，“老刀客可千萬不能死??！”

我深深吸了兩口氣，“恰恰相反，老刀客死了。”

“死了？！”屋里一片驚嘆。

“我是去年調(diào)回鄭州的，之后再也沒和老刀客聯(lián)系，昨天我的那位代職當(dāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)的朋友來了，給我?guī)砹诉@粒茶，說這是老刀客的兒子前天交給他的，并說這是老刀客離開家以前專門交代叫兒子給我的，交代后就把采茶的地方告訴了他的兒子，但告誡兒子：‘這茶只能治病，絕不能當(dāng)茶賣。因?yàn)檫@是救命的東西，賣啥都行，不能賣命！”

說到這里我說不下去了，屋里也鴉雀無聲。我的眼前浮現(xiàn)出崤阪的峭壁，峭壁上有許多大大小小神秘的洞穴，老刀客在哪一個(gè)洞穴中長(zhǎng)眠呢？

峭壁的紋理隱隱約約的，很像一個(gè)字，難道是茶字嗎？

茶……

我要了一杯清水，用右手中指蘸著水在茶桌上寫下一個(gè)草字頭，嘴里念著：“草?！比缓笥衷谙旅鎸懥艘粋€(gè)木字，遂念：“木?！?/p>

茶老板摸了一下頭：“草木……”

我說：“是草木。但草木相疊，并不成字?！闭f著在草木旁邊寫了一個(gè)人字，“草在上，木在下，人在旁邊，還不是字。草在上，木在下，人在中間，就是茶字。人得草木營(yíng)養(yǎng)滋潤(rùn)，草木得人品味養(yǎng)護(hù)，是茶的根本。但人對(duì)草木的索取必須是有限的，稍有過度，少了草木，茶字就少了天地，無天無地，不但茶字不成，人也……”

“人也活不成?！辈枥习迦滩蛔〗幼∥业脑?。

穿棕色中式盤扣衫褲的茶將軍連連點(diǎn)頭：“充滿禪機(jī)?！?/p>

穿西裝的茶將軍深深地吸了一口氣，嘆道：“從認(rèn)茶、識(shí)茶、知茶的角度上講，我們幾個(gè)充其量也就是個(gè)茶將軍，而老刀客，才真真正正是茶元帥！”

作者簡(jiǎn)介：鄭彥英，陜西省禮泉縣人。河南省作家協(xié)會(huì)副主席、河南省文學(xué)院院長(zhǎng)。出版長(zhǎng)篇小說《福星》《從呼吸到呻吟》《拂塵》等6部，作品集《太陽(yáng)》《在河之南》《鄭彥英詩(shī)語焦墨畫——鄉(xiāng)村模樣》等12部。散文集《風(fēng)行水上》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

原載《十月》2004年第5期

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：段明

《海外文摘》2019—2020雙年文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單（以得票數(shù)多少排序）

長(zhǎng)篇小說

《紐約紫水晶》/孟悟（美國(guó)） 2019年6、7、8期

《大地》/劉風(fēng)梅 2019年3期

中篇小說

《鴿子》/吳劉維 2019年9期

《火星密碼》/陳景軍 2020年1期

《啄命圖》/楊西景、侯發(fā)山 2020年6期

短篇小說

《永恒的控制》/凌子捷 2020年12期

散文

《二道溝的月亮灘》/王宗仁 2019年12期

《王征雁散文小輯》/王征雁 2020年3期

《李逵下山》/李慶西 2019年5期

詩(shī)歌

《在安大略湖以北》/郭輝（加拿大） 2020年1期

《海外文摘》雜志社