溫西探案之不在場Absent

【英】多蘿茜·塞耶斯 伍思揚 孫躍英 譯

此時，彼得·溫西勛爵跟倫敦警察廳刑事偵緝部總督察帕克、鮑多科督察亨利一行，正圍坐在紫丁香公館的書房。

“你看，”帕克說，“所有嫌疑人當時都不在現(xiàn)場?！?/p>

“‘不在現(xiàn)場是什么意思？”溫西勛爵有些不耐煩地回應道。早餐都沒來得及吃，就被他拉到南格羅斯郡大北路的維普利，現(xiàn)在還有些余怒未消。“你的意思是，他們遠在十八萬六千英里之外，不可能在一秒之間到達謀殺現(xiàn)場嗎？否則，他們是有可能出現(xiàn)在現(xiàn)場的。因此，明顯的事實是，他們只是貌似不在犯罪現(xiàn)場?！?/p>

“看在上帝的份上，別跟我說什么相對論。由常理來推斷，他們的確不在場。想要找出兇手，又不想去鉆研菲茨杰拉德的收縮和曲率系數(shù)那么高深的理論，我覺得，督察，最好的辦法就是把他們分開來，一個一個地詢問。那樣的話，就能聽到所有人的證詞了。如果他們的證詞彼此不一或矛盾，我們就可以進行核實。先從管家開始吧！”

一

督察聽后，將頭探進大廳，大聲喊道：“哈姆沃希！”

管家是一個中年男子，大臉龐，蒼白而浮腫，看上去像是有些不適。不過，他毫不猶豫地開始了自己的講述。

“警官，我為格林博爾德先生服務已經二十年了。我一直都認為，他是個很好的主人，雖然嚴厲，但很正直。我知道，很多生意場上的人士都覺得他冷酷無情，但我想，他這不過是迫不得已。一個單身漢，需要撫養(yǎng)兩個侄子——哈考特先生和內維爾先生長大成人。他對他們視同己出。我覺得，在私下里，格林博爾德先生和藹又體貼。至于他的工作，是的，我想，他可以被視為放高利貸的那種人。

“說到昨晚發(fā)生的事，警官，我跟往常一樣，7點半的時候，就把門關上了。我做的一切，都是嚴格按照規(guī)定時間來進行的，因為格林博爾德先生有嚴格的作息規(guī)律。我把一樓所有窗戶都鎖好了，這是冬日家里的習慣。我敢肯定，我沒有漏掉任何事情。所有窗戶都安裝有防盜螺栓，我只是沒有注意它們是否存有故障。前門也鎖上了，扣緊了螺栓，我還把門鏈系好了?！?/p>

“溫室的門呢？”

“警官，溫室安的是耶爾鎖。我檢查了，發(fā)現(xiàn)它是鎖著的。不，我沒有扣緊門閂。一直以來，都是如此，以防格林博爾德先生在倫敦城里因生意耽擱了，晚上回來時無須打擾其他人了?！?/p>

“昨天晚上，他在城里沒有生意嗎？”

“沒有，警官。但是，溫室的門鎖一直都是這個狀態(tài)的。沒有鑰匙，就進不來門。格林博爾德先生的指環(huán)上備有鑰匙?！?/p>

“除此之外，還有其他人拿著鑰匙嗎？”

“我想，”說到這里，管家起了兩聲咳嗽聲，“警官，我想，應該有的，雖然我并不具體知道。對了，還有一把鑰匙在一位女士手里。她這會兒在巴黎。”

“好的。我想，格林博爾德先生大概是六十歲的樣子。你剛才說的那位女士，她叫什么名字？”

“溫特女士，警官。她也住在維普利。我聽說，自從她丈夫上月去世后，她就一直住在國外?！?/p>

“好的，我知道了。督察，你最好把這些都記錄在案。樓上房間和屋子的后門呢？”

“樓上房間的窗戶也是這么處理的，除了格林博爾德先生的臥室、我和廚師的房間。不過，沒有梯子的話，根本夠不到窗戶的。而梯子是鎖在工具房里的?！?/p>

“沒錯?！倍讲旌嗬壬蝗徊逶挼溃拔覀冏蛲磉M了工具房，門是鎖著的。更重要的是，梯子與墻壁之間有完整無損的蛛網?！?/p>

“7點半的時候，我把所有房間查了一遍，沒發(fā)現(xiàn)什么異常?！?/p>

“我可以保證，那些鎖都沒什么問題。繼續(xù)說，哈姆沃希！”

“好的，警官。就在我檢查房間時，格林博爾德先生正要下樓去書房，喝他的雪莉酒。一刻鐘后，湯備好了。于是，我去請先生吃晚飯。我發(fā)現(xiàn)，他像往常一樣，坐在餐桌最端頭的主人位置上，臉朝著上菜窗口。”

“他背對書房。”帕克說著，還在面前的房間草圖上做著標記，“房門是關著的嗎？”

“哦，是的，警官。所有門都關上了?！?/p>

“看來，房間的通風很好——”溫西勛爵說，“兩扇門、一個上菜的窗口，還有兩扇落地窗。”

“是的，勛爵。大小也合適，窗簾都拉合了?！?/p>

溫西走到相通的那兩扇門前，把它們打開來?！皼]錯?！彼f，“結實又厚重，打開來不會發(fā)出任何聲響。我喜歡這些厚實的地毯，只是圖案有些嚇人?！彼麑㈤T輕輕合上，回到了自己的座位上。

“喝湯，格林博爾德先生一般需要五分鐘左右，警官。他一喝完，我就會幫他撤掉湯碗，把魚端上來。我無須離開房間，只需從上菜的窗口取過來就好。酒，就是夏布利酒，就擺在餐桌上。魚是大菱鲆，歐洲產的那種扁平大魚，一份只是一條魚的一小部分而已，先生花了五分鐘來享用它。我撤下魚盤，把烤野雞端了過去。正要給他上青菜，電話就響了起來。格林博爾德先生說：‘你去看看是誰，我再來接。自然，接電話并不是廚師的事?！?/p>

“當時沒有其他仆人在場嗎？”

“只有一個白天來做清掃的女工。我走出去接電話，隨手把門帶上了?！?/p>

“是這個電話，還是大廳里的那個電話？”

“大廳里的電話，警官。我習慣用那個電話，除非我當時恰巧就在書房里。電話是內維爾·格林博爾德先生從倫敦打來的。他和哈考特先生在杰明街共享一套公寓。內維爾先生一開腔，我就認出了他的聲音。他說：‘是你嗎，哈姆沃希？稍等一會兒，哈考特有話跟你說。說完，他放下了話筒。接著，哈考特先生拿起了話筒：‘哈姆沃希，我叔叔今晚要是在家，我想來看看他。我回答說：‘好的。我會轉告他。警官，這兩位年輕的先生經常會回來住個一兩晚。我們會把房間給他們準備好。哈考特先生說他馬上就會出發(fā)，可能9點半左右到。就在他說話間，我聽到他們公寓里的落地大擺鐘敲了整整八下。緊接著，我們這里的落地鐘也響了。我當時聽到了交換機的報時——三分鐘。因此，我們的電話一定是在8點差3分接通的，警官?！?/p>

“這么說來，時間就可以確定了。也算是有了點兒收獲。接下來呢，哈姆沃希？”

“哈考特先生又喊了一聲，然后說：‘內維爾也有話要說。那邊的內維爾像是回到了電話機旁。他說，他馬上就要去蘇格蘭了，讓我把他留在家里的一套休閑服、幾件襯衣和幾雙長襪給他送過去。他希望先把休閑服送去干洗店，又吩咐了些其他事，持續(xù)了三分鐘的樣子。警官，當時應該是8點過3分了。大約一分鐘后，他還在說，前門的門鈴響了起來。我不方便掛斷電話，就只好讓訪客等著。8點過5分的時候，門鈴又響了。我正要跟內維爾先生說抱歉，就看到廚師從廚房出來了，穿過大廳，去到前門。內維爾先生讓我把他的吩咐重復一遍。直到交換機報時，他才放下電話。我轉過身去，正好看到廚師關上了書房門。我迎面碰上她，她說：‘又是佩恩先生。他想見格林博爾德先生，我就讓他在書房等著。真不想看見他！我說：‘好吧，我來招呼他。就這樣，廚師就回廚房去了?！?/p>

“等等！”帕克說，“佩恩先生是誰？”

“警官，他是格林博爾德先生的客戶。他的住處離這里很近，從田野穿過來，只需五分鐘。他之前就來過，是個很麻煩的人。我覺得，他是欠了格林博爾德先生的錢了，想要寬限一段時間?！?/p>

“他也在這里。正在大廳里等著。”亨利補充說。

“哦？”溫西勛爵說，“是那個胡子拉碴、滿面愁容、拄著拐杖、外套上血跡斑斑的男士嗎？”

“正是他，勛爵?！惫芗一卮鹫f，“好吧，警官！”說著，他轉向了帕克，“我朝書房走去時，突然想起自己忘記把紅酒帶過去了。格林博爾德先生一定會很生氣的，就去了食品儲藏室。警官，你知道它在哪兒——酒正在火爐前溫著，我把它取出來。為找托盤，我又花了些時間。它就在晚報下面。這時，我回到餐廳，前后用了不超過一分鐘。就在這時，警官——”管家的聲音顫抖起來，“我看到格林博爾德先生倒在餐桌上，就像是趴在了碗碟上。我當時想，他一定是病了，就趕緊跑了過去，卻發(fā)現(xiàn)他已經死了，背上有一個致命的傷口?！?/p>

“沒有看到兇器嗎？”

“沒有看到，警官。他流了很多血，很嚇人。我害怕極了，那一刻，我根本不知道要怎么辦。我一回過神來，就朝上菜窗口沖了過去喊廚師。她匆匆跑了過來，看到格林博爾德先生后發(fā)出了可怕的尖叫聲。那時，我想起了到訪的佩恩先生，趕緊推開了書房門。只見他站在那里，一見我馬上就問，他還需要等多久。我回答他說：‘發(fā)生了一件極其可怕的事情！格林博爾德先生被殺了！他聽后，一把推開我，跑進了餐廳，問的第一句話就是：‘那些窗戶如何了？說著，他拉開了離他最近的那片窗簾，發(fā)現(xiàn)窗戶在那里大開著?！畠词志褪菑倪@里逃走的。說完，就準備沖出去。我說：‘不！你不能走！我以為他想逃跑，就緊緊拽住了他。他把我的名字喊了很多遍，然后說：‘聽我說，伙計！理智點！兇手正在逃跑，我們得趕緊去把他抓住。我說：‘我跟你一起去！他說：‘好吧。我馬上跟廚師說，不要動任何東西，趕緊給警察打電話。到食品儲藏室拿了手電筒，我就跟佩恩先生出門去了。”

“佩恩跟你一起去拿的手電筒嗎？”

“是的，警官。嗯，我跟他一起出的門。我們在花園里四處尋找，但沒發(fā)現(xiàn)任何腳印。什么也沒有看到。房子周圍是一條柏油路，一直延伸到大門處。我們也沒有發(fā)現(xiàn)兇器。因此，佩恩先生說：‘我們最好回去把車開上，沿途尋找。我卻說：‘不行。兇手會在我們回去開車的時候跑掉的。從大門到大北路只有四分之一英里的樣子，我們回去開車的話，需要五到十分鐘。因此，佩恩先生說：‘也許你是對的。就這樣，他跟我一起回到屋里。之后，警察就從維普利過來了。一會兒后，督察和克羅夫茨醫(yī)生也從鮑多科那兒趕了過來。他們到處搜索了，還問了許多問題，我都盡力回答了。警官，我知道的就是這些?！?/p>

“你之前有否注意過——”帕克問道，“佩恩先生衣服上的血跡？”

“沒有，先生。當時，他身上沒有血跡。我頭次看到他時，他就站在這里，正好在燈光下。如果衣服上有血跡，我一定會看到的。我這是實話。”

“你一定搜查過這個房間了，督察。發(fā)現(xiàn)血跡、兇器或手套、織物等可能被兇手用來掩蓋血跡的東西了嗎？”

“是的，帕克警官。我們非常仔細地搜查過了，沒有任何發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“當你和格林博爾德先生在餐廳時，會不會有人趁機下樓了？”

“好吧，警官。我想，可能是的。但是，那樣的話，他們就必須在7點半前進屋，并在隱蔽處藏起來。不過，事情很可能就是這樣的。當然，他們不可能從后面的樓梯下來。廚房是必經之路，廚師肯定能發(fā)現(xiàn)。因此，這條路是行不通的。不過，警官，前面的樓梯——好吧，我真的毫無頭緒了?！?/p>

“現(xiàn)在，案件的關鍵在于，兇手是怎么進屋的？”帕克說，“別那么沮喪，哈姆沃希！你也不可能每晚都把所有櫥柜都搜查一遍，看看有沒有藏了兇手。我想，接下來就是見見格林博爾德先生的那兩位侄子了。他們叔侄之間相處不錯吧？”

“哦，是的，警官。從來沒有起過任何爭執(zhí)。格林博爾德先生的死，對他們來說，是個沉重的打擊。去年夏天先生生病了，他們就難過得不行?！?/p>

“他生病了？”

“是的，警官。是心臟病。去年7月，他突然病得很厲害。我們只好派人去叫內維爾先生。后來，他很快就恢復了。只是從那以后，他似乎不再像之前那么快樂了。我想，可能是這一次生病讓他覺得自己不再年輕了吧。我敢肯定的是，沒人能想到他會以這種方式去世。”

“他留下的遺產怎么辦？”帕克問。

“哦，警官，我不太清楚。我想，應該是分給他的兩個侄子吧，雖然他們自己也很有錢。哈考特先生會告訴你的，警官，他是遺囑執(zhí)行人?！?/p>

“好吧，我們會問他的。他們兄弟倆關系好嗎？”

“哦，那是真的好，可以說推心置腹。我覺得，他們會愿意為彼此做任何事的。警官，他們是相親相愛的兄弟倆。你找不到比他們更友愛的哥倆了?！?/p>

“謝謝你，哈姆沃希。就說到這里吧。其他人還有什么要問的嗎？”

“被害人吃了多少烤野雞，哈姆沃希？”

“噢，不多，勛爵。我的意思是，離吃完還差得遠呢。不過，也還是吃了一些的。由我之前的經驗來看，他應該只吃了三四分鐘，勛爵?！?/p>

“有沒有跡象表明，他被打斷了用餐，比如：有人來到了窗戶跟前，或者是他起身讓他進來的？”

“沒有。勛爵，我什么都沒有看到。”

“我看到他時，椅子離餐桌很近?！倍讲觳逶捳f，“餐巾鋪在膝蓋上，刀叉放在手下面，像被突然刺中時從手里掉下來的。我想，尸體沒人動過?！?/p>

“不，警官，我沒有動過，除了確認他是不是死了。當我看到先生背后致命的傷口時，警官，我根本就沒有懷疑過。我只不過抬起了他的頭，然后又放了回去，跟之前的一模一樣?！?/p>

“好吧，哈姆沃希。請哈考特先生進來吧！”

二

哈考特·格林博爾德先生看上去精神飽滿，三十五歲左右。他解釋說，自己是股票經紀人，弟弟內維爾是公共衛(wèi)生部的官員。他們分別在十一歲和十歲時由叔叔開始撫養(yǎng)。他知道，叔叔在生意場上有不少敵人。但他覺得，叔叔對他們關懷備至。

“關于這件可怕的事，我恐怕知道的不多。昨晚九點過三刻，我才回到這里。那時，一切都結束了?！?/p>

“你到這里的時間比預期的晚了些？”

“只是晚了一小會兒。從維文花園城到維文途中，我的汽車尾燈壞了，被交警攔下了。我把車開到了維文的一家汽車修理廠，發(fā)現(xiàn)車燈的引線松了。他們幫我做了調整，因此耽誤了幾分鐘?！?/p>

“從這兒到倫敦，大約四十英里吧？”

“稍微遠一點兒。一般來說，在晚上那樣的時候，我出門來這里，大概要一個鐘頭十五分鐘。我不習慣開快車?！?/p>

“你自己駕車？”

“是的。我有一個司機，但并不是每次都讓他送我來這里的?！?/p>

“你幾時從倫敦出發(fā)的？”

“我想，8點20分左右吧。內維爾的電話一收線，就去車庫取車去了，我則收拾牙刷等日常生活用品，把它們放入背包里?！?/p>

“你出發(fā)前，沒有聽到叔叔去世的消息嗎？”

“沒有。我想，應該是在我出發(fā)后，他們才想起給我打電話的。警察試圖聯(lián)系內維爾，但他那時已去了俱樂部或別的什么地方了。我到了這里后，親自給他打了電話。他今天早上就來了這里?！?/p>

“好吧?，F(xiàn)在，格林博爾德先生，你能告訴我們一些你已故叔叔的私事嗎？”

“你是說他的遺囑，遺產受益人是誰，這樣的事嗎？好吧，我確實是受益人之一。內維爾也是。還有，你聽說過溫特太太嗎？”

“是的，聽說過一些?！?/p>

“好的。她也是受益人，第三個。當然，老哈姆沃希也會得到一份理想的養(yǎng)老金。廚師也有份。我叔叔在倫敦的辦公室的職員也分到了五百英鎊。但是，他的大部分遺產都會留給我倆和溫特太太。我知道，你想問我多少錢。我并不知道，但我覺得，數(shù)目應該比較可觀。老人家從未給我們透露過他有多少錢，我們也從不為此煩惱。我自己賺得不少，內維爾的薪水對普通公民來說，也算可觀。因此，我們對這個問題并不太放在心上。”

“你覺得，哈姆沃希也知道自己是受益人之一嗎？”

“哦，是的。這不是秘密。他每年可以獲得一百英鎊的薪酬以及兩百英鎊的終身財產所有權。當然，前提是他——我說的是我叔叔——過世時，他還在身邊服務?！?/p>

“他沒有接到解雇通知，或是其他什么消息吧？”

“不，不。這種事時有發(fā)生。每個月里，我叔叔都會說要解雇他們，想以此激勵他們好好工作。但是，都不過是說說而已。他就像是《愛麗絲夢游奇境記》里的紅皇后經常說要砍掉人們的腦袋一樣——你知道的，他從來沒有解雇過任何人。”

“好的。不過，關于這事，我們最好再問問哈姆沃希。關于溫特太太，你了解嗎？”

“哦，是的。她是一位和藹可親的女士。當然，她做威廉叔叔的情婦已經很多年了。這也不能責怪她，她的丈夫嗜酒如命。我今天早上給她打了電話。這是她的回復，剛收到的?！?/p>

他給帕克遞過來一封來自巴黎的電報。上面寫道：“非常震驚！萬分悲痛！立即返回！獻上真誠的問候和深切的慰問。露西?！?/p>

“你和她相處得好嗎？”

“當然，勛爵。為什么不呢？我們一直為她感到惋惜。威廉叔叔原本打算帶她去其他地方的，但她不忍心離開溫特。實際上，我想，他們應該快要結婚了。因為溫特終于大發(fā)慈悲，準備還她自由了。她才三十八歲左右，是時候為自己而活了，可憐的人兒！”

“因此，除了這筆錢，你叔叔的死對她來說，沒有任何好處？”

“絕對沒有。當然，除非她想嫁給更年輕些的人而又害怕得不到叔叔的錢。但我相信，她是真心喜歡我叔叔的。無論如何，她不可能是兇手。因為，她人在巴黎?！?/p>

“嗯?！迸量苏f，“我也這么想。不過，我們最好確認一下。我會給警察廳打電話，讓他們在港口留意一下溫特太太。這個電話連著交換機嗎？”

“是的。”督察回答說，“無須通過大廳電話。它們之間是并聯(lián)的。”

“好了，格林博爾德先生。我想，我們目前不需要麻煩您了。我先打個電話，再傳下一位證人?！垘兔D白廳1212——我想，哈考特先生從倫敦打來電話的時間已經核實了吧，督察？”

“是的，帕克先生。電話接通時間在7點57分，交換機報時為8點到8點3分。這家伙可不便宜。我們還向那位攔車的交警和維修店的老板核實過了，的確不假。他9點5分來到維文， 9點15分左右離開。車牌號碼也能對上?！?/p>

“好吧。無論如何，他可以排除了。不過，我們再問一下也無妨——您好，請問是倫敦警察廳嗎？我是督察帕克。請幫忙接總督察哈迪?！?/p>

三

電話一掛，帕克就讓人去請內維爾·格林博爾德進來。這兄弟倆長得很掛相。內維爾稍微瘦一些，看上去溫文爾雅——不愧他的公務員身份。除了證實哥哥所言，他并無補充。他解釋說，他在8點20分到10點之間，去看了場電影。然后，他去了俱樂部。晚上很晚的時候，才聽到的這個悲劇。

四

接下來的證人是廚師。她說了不少，但都沒什么價值，不太能讓人信服。哈姆沃希去儲藏室取葡萄酒的時候，她并沒有碰見。否則，對他的證詞就可以加以證實了。關于是否有人藏在樓上房間的假設，她覺得很諷刺。因為克拉布女士每天都會來打掃衛(wèi)生，要到臨近晚餐時間才會離開。她還在所有衣柜里放上了樟腦丸?？傊?，她一口咬定，刺殺格林博爾德先生的兇手只能是佩恩，這個卑鄙、惡毒的無恥之徒。

最后，證人就只剩下有蓄意謀殺之嫌的佩恩先生了。

五

佩恩先生直言不諱，坦言自己一直受到格林博爾德先生的壓榨：高利貸的本金加利息，他已經還了最初貸款的五倍之多了?，F(xiàn)在，格林博爾德先生拒絕寬限期限。他說明了自己的意圖：一旦超過還款期限，他就要取消佩恩先生贖回房子和土地的權利。而要命的是，佩恩先生至少還要半年才能還清全部債務。他把錢和股票投在其他項目上了，堅信能夠大賺一筆。在他看來，老格林博爾德是有意拒絕續(xù)期的，就是想要讓他違約。他的那些財產，一直被格林博爾德先生所覬覦。格林博爾德先生這一死，的確讓局面有所緩解。這樣的話，償還債務的期限就可以延續(xù)到股票獲利之后了。這么說來，佩恩先生確實具有殺人動機。但他并無實際行動。無論如何，還不至于讓他背后傷人。不過，如果放貸的是個年輕人，他倒樂意打斷他的全部骨頭，為自己討個說法。事實就是這樣，你可以選擇相信，也可以選擇不信。要不是那個老傻瓜哈姆沃希攔著他，他早就把兇手抓住了。他都在想，哈姆沃希是不是真的傻。衣服上的血跡？是的，他的外套上確實有血跡。這是他和哈姆沃希在窗戶邊拉扯時，從他手上沾上的。哈姆沃希來到書房時，雙手沾滿了鮮血。一定是從格林博爾德先生身上沾到的。他特意不換衣服的。他怕自己這么做了，就會被人懷疑他想要隱藏什么。事實上，謀殺發(fā)生后，他就沒有回家，也沒有要求回家。佩恩先生補充說，他要強烈抗議當?shù)鼐降膽B(tài)度——毫不掩飾把他作為假想嫌疑人的敵意。對此，亨利督察說，可能是個誤會。

“佩恩先生，”溫西勛爵說，“你能告訴我一件事嗎？當你聽到餐廳騷動和廚師尖叫時，為何沒有立即出去看看發(fā)生了什么事？”

“為何？”佩恩先生反駁道，“我根本就沒有聽到什么騷動。這就是原因。關于謀殺，我最先了解到的事實是，管家站在書房門口，滿手鮮血，語無倫次?！?/p>

“哦，”溫西勛爵說，“可能是門的隔音效果太好了。我們要不要讓廚師進來，把餐廳窗戶打開，讓她再尖叫一次？”

督察奉命行事。大家都在焦急地等待尖叫聲。然而，當亨利探頭進來問大家的感覺時，他們什么都沒有聽到。

“沒有聽到任何聲音?！迸量苏f。

“這建筑的隔音效果絕了?！睖匚鲃拙粽f，“我想，窗戶那兒的聲音都被溫室吸收了。好吧，佩恩先生。你要是沒有聽到廚師的尖叫聲，兇手作案時引發(fā)的騷動不為你所知也就可以理解了。對此，我們都可以為你作證。查爾斯，我得回一趟倫敦。這跟一條狗有關。我給你兩個建議，祝你好運！首先，你該查一查那輛車。昨晚7點半到8點15分之間，它停靠在這座建筑方圓四分之一英里的有關某個地方;其次，今天晚上，你最好蹲守在餐廳里，一刻都不要離開，把門窗關上，眼睛盯緊落地窗。8點左右，我會給帕克先生打電話。哦，溫室的鑰匙你借我一下！我有一個推測，要去證實一下?！?/p>

總督察依言給出了鑰匙，溫西勛爵接過后離開了。

六

一群人集聚在餐廳里，心情都不輕松。事實上，警察們在聊著天，說一些釣魚等的往事。佩恩先生則對他們一直怒目而視。死者的兩位侄子不停地在抽煙，一根接一根的。廚師和管家則顯得坐立不安。當電話響起時，大家反而都松了一口氣。

帕克起身接聽時，特意看了一下手表：7點57分?？吹焦芗艺檬峙敛潦贸榇さ淖齑剑f了句“留意窗戶”，便走進大廳去了。

“您好！”他說。

“是總督察帕克嗎？”一個熟悉的聲音傳來，“我是溫西勛爵的仆人。我這會兒正在倫敦，電話是從勛爵的臥室打出的。您能稍等一會兒嗎，勛爵有話要跟您說。”

帕克聽到聽筒放下后又拿起的聲音。然后，溫西勛爵的聲音傳來了?！班?，老兄！找到那輛車了嗎？”

“我們打聽到了一輛車?！笨偠讲熘斏骰貞溃霸诖蟊甭返囊患也宛^?？窟^。從那里步行大約五分鐘，就到這里了?！?/p>

“車牌號是ABJ28嗎？”

“是的。你怎么知道？”

“我猜可能就是這輛車。它是昨天下午5點從倫敦一家汽修廠租來的，10點鐘才還回去。你找到溫特太太了嗎？”

“我想是的。她從加萊坐船回來，今晚就能登陸。顯然，她很好?！?/p>

“也許吧。現(xiàn)在，認真聽我說！你知道嗎，哈考特的私事有點兒亂？去年7月，他遭遇了金融危機，但有人幫了他。應該是他的叔叔，你也這么想的吧。我的線人說，事情整個都顯得極其可疑。我還獲得了一些秘密信息說，哈考特在那場金融危機中遭受了重創(chuàng)。當然，有他叔叔出手相助，籌集資金并不太難。但我覺得，這事對老格林博爾德來說，也是一次很嚴重的打擊。我覺得——”

就在這時，一陣清脆的音樂把他打斷了。隨后，銀鈴般的鐘聲敲了八下。

“聽到了嗎？有沒有聽出來，那是我家客廳的落地鐘——什么？好吧，是交換機。那就再給我三分鐘。邦特還有話要跟你說?！?/p>

聽筒里傳來一陣沙沙聲。接著，傳來了仆人柔和的聲音。“警官，勛爵讓我告訴你，馬上掛斷電話，去餐廳?！?/p>

帕克照他說的行動了。走進餐廳時，他看到了那六個人的背影。一直保持著他離開前的姿勢，以半圓形圍坐在那里，神情緊張地盯著落地窗。這時，門開了，溫西勛爵走了進來。

七

“老天?。　迸量饲椴蛔越伢@呼道，“你怎么來的？”

與此同時，六顆腦袋猛地轉了過來。

“光速回來的?！睖匚鲃拙敉筠哿艘话杨^發(fā)，“以每秒十八萬六千英里的速度，穿過八十英里回來找你的?！?/p>

“很明顯，實際上，”溫西勛爵解釋道，“大家都排除了悲痛欲絕的哈考特，排除了他那體力不支、要靠白蘭地支撐的弟弟內維爾，可是，兇手正是他們倆。他們貌似不在現(xiàn)場，絕對不在現(xiàn)場。謀殺只能發(fā)生在7點57分到8點6分之間。至于哈考特那個持續(xù)很久的電話，我剛才出人意料地突然而至就是最好的解釋。兇手必須在7點57分前進到書房。否則，他一進大廳，就會被發(fā)現(xiàn)。除非是老格林博爾德先生開窗讓他進來的?？墒牵@又顯然不可能。

“事情應該是這樣的：6點左右的樣子，哈考特在倫敦租了一輛車，自駕出發(fā)了。然后，他把車?？吭诼愤叺牟宛^附近。至于原因，我想，可能是不識路吧?！?/p>

“是的。那家店上月才開業(yè)的?！?/p>

“喔。剩下的四分之一英里，他走過來的。7點45分，他到了這里。這個時候，天黑了。他可能穿著的是橡膠套鞋，以免腳下出聲。靠著配制的鑰匙，他進了溫室。”

“他怎么得到鑰匙的？”

“去年7月，可能是聽到親愛的侄子遇上麻煩了，老先生很是震驚，因此病倒了。就在那個時候，哈考特偷偷從叔叔的戒指上取下鑰匙。謀殺發(fā)生前，哈考特已經在這里了。你記得吧，只有內維爾是‘派人去叫的。要是這樣，我想，他去年危機中的債務應該是叔叔幫他清償?shù)摹Ｎ也唤麜?，換了現(xiàn)在，格林博爾德先生是否還會這么做。尤其是他在考慮結婚事務時。然后，我就想，哈考特先生也會這么猜測，叔叔婚后可能很快就會更改遺囑，甚至還會成立自己的家庭。那樣的話，可憐的哈考特要怎么辦？可憐的人兒！無論如何，叔叔都應該馬上離開人世。因此，他開始配制鑰匙，策劃行動。而他的弟弟內維爾，‘愿意為哈考特做任何事情。因此，哈考特很快說服他，來當自己的幫兇。我還傾向于認為，哈考特這么做，除了金錢，一定還有其他苦衷。至于內維爾，也有自己的煩惱。那一切，究竟是什么呢？”

“由溫室的門進的屋嗎？”

“喔，是的。我今晚就是這么進來的。他隱身在花園里，還知道他的威廉叔叔是幾時進的餐廳。當書房的燈熄滅了，他能看得到。你知道的，他對這個家很熟悉。他摸黑進了屋，鎖上了外面的門。然后，就在電話機旁邊等待，直到內維爾的電話從倫敦打過來。鈴聲一停，他就把書房的電話接通了。內維爾剛說完，哈考特就插話了。書房門的隔音效果極好，沒人能聽見他在說話。哈姆沃希也無法分辨他的聲音并非像他所言來自倫敦。實際上，聲音確實是從倫敦傳來的。兩個電話并聯(lián)后，聲音只能通過交換機傳來。8點時，杰明街的落地鐘敲響了，更加證實了倫敦那邊的電話還在線。哈考特一聽到鐘聲，就讓內維爾接電話。當內維爾接起電話時發(fā)出的沙沙的噪音掩護下，趕快掛斷電話。之后，內維爾以這樣那樣的瑣事交代，如休閑套裝送去洗衣店之類的，讓哈姆沃希在電話機旁停留了足有六分鐘之久。就在這個時間里，哈考特趁機到餐廳，刺死了他的叔叔，并從窗戶那兒逃走了。之后，他還能有五分鐘的時間趕回車里，再駕車離開。其實，哈姆沃希對佩恩的懷疑和牽制，讓他又賺了幾分鐘的逃離時間?！?/p>

“他為何不從書房或溫室逃離呢？”

“他想要誤導大家，給大家一個兇手是從窗戶進來的假象。與此同時，內維爾在8點20分駕駛哈考特的車離開倫敦。途經維文時，他設計引發(fā)了一個交警和汽修廠老板的注意，讓他們成功地記住了他的車牌號。離開維文，他跟哈考特在約定地點見面，并告知了他關于汽車尾燈的小插曲。然后，兩人互換車輛。內維爾開著租來的車回了倫敦，哈考特則駕駛自己的車回到了這里。但是，兇器和配制的鑰匙，還有哈考特染有血跡的手套和外衣，恐怕都很難找到了。內維爾應該把它們帶回倫敦，扔到什么地方去了。你們都知道，倫敦可是有著一條又寬又長的泰晤士河的。”

（責任編輯：古靜）