河流、大學(xué)與學(xué)院派作家的書寫

向吟

一

“早上朋友們約我上麗娃栗妲搖船去;他們說那邊兒有柳樹，有花，有快樂的人們，在蘇州河里邊搖船是江南人的專利權(quán)?！边@是1933年新感覺派作家穆時英的小說《公墓》里的一段文字。穆文提到的“麗娃栗妲”，就是華東師大人念茲在茲的麗娃河，畢業(yè)于華東師大的學(xué)者張閎認(rèn)為這是關(guān)于麗娃河的最早的文學(xué)書寫。其實不然，茅盾在《子夜》第18章中至少就有五處提及麗娃麗妲。在茅盾的筆下，麗娃麗妲河畔有許多被五四的青春召喚的妙齡女子，她們跳著探戈舞，唱著麗娃麗妲歌，盡情地享受著自由與歡樂。吳蓀甫的小姨子林佩珊即是麗娃麗妲的常客，她是個自由至上主義者，生活對她而言就是及時行樂。在她看來，若為自由故，貞操和婚姻皆可拋。張素素也正是在麗娃麗妲村看穿了李玉亭、范博文等人的本質(zhì)，這一群耽于行動的紅男綠女令她不禁感喟：“全都墮落了——然而也不足為奇！”

再往前溯，麗娃麗妲還有一段浪漫而悲傷的愛情故事。1920年代初，有一個西班牙僑民在蘇州河北岸買了一塊地，并建造了1843年上海開埠以來的第一座郊外度假村，度假村里有一條未命名的蘇州河的支流，西班牙人用西班牙語取名為“Villa Rio Rita”，西班牙語中“rita”即“河流”之意。于是這里就被中國人叫作了“麗娃麗妲”“麗娃麗妲村”“麗娃麗妲河”等（薛理勇《華師大“麗娃麗丹”的傳說》，2019年）。西班牙人回國后，“麗娃麗妲”轉(zhuǎn)到一位白俄貴族名下。白俄貴族有一個漂亮的女兒，她愛上了一位中國小伙子，卻遭到父親的激烈反對，在一個大雨滂沱的夏夜，她跳進了這條河里以死抗?fàn)?。白俄女子對愛情的忠貞與執(zhí)著令人感嘆，其縱身一躍為愛而死的壯舉則增添了麗娃麗妲河的傳奇色彩。1929年美國歌舞電影《麗娃栗妲》在上海的上映，一定程度上加速了“麗娃麗妲”這個名詞的傳播。多年之后，這河上的一小片綠洲被命名為夏雨島，很難說與這個故事無關(guān)?？紦?jù)派總喜歡去考證這個故事的真實性，其實，對于這條河流和這座校園而言，故事的功能在于賦予她更多的浪漫與傳說，而真與假沒那么重要。

據(jù)1931年3月4日《申報》刊登的《榮宗敬捐贈大夏西河》稱：“中山路大夏大學(xué)新校址之西，有河流一條，自該校北首，流經(jīng)運動場及麗娃麗妲村，直達(dá)蘇州河，面積六十余畝，水深岸闊，清澈見底，直視無礙，游鱗細(xì)藻，倒影成趣，風(fēng)景極佳，為海上所僅有。該河原為無錫面粉巨商榮宗敬氏產(chǎn)業(yè)，現(xiàn)有榮氏捐資大夏。該校自得此河后，即加以疏浚，作為課余游釣泛舟、游泳之用?！笨梢韵胂?，在茅盾創(chuàng)作《子夜》、穆時英創(chuàng)作《公墓》的年代，麗娃麗妲村不僅可以劃船、游泳、打網(wǎng)球，還可以在音樂亭里吟風(fēng)弄月，歌唱盛世繁華，是當(dāng)時的上流階層和時髦青年爭相前往的度假勝地。由此看來，早幾年已到上海定居或工作的陸小曼、丁玲，在這一時期應(yīng)該也常去麗娃麗妲劃船或漫步的。那個年代，青年男女最想要的是自由，愛戀自由也好，婚戀自由也罷，都希望能自己做主。所以當(dāng)胡也頻冒失地向丁玲表白時，丁玲才會直截了當(dāng)?shù)鼗亟^：“我要是想戀愛，不如找瞿秋白戀愛好了。”陸小曼也同樣如此，她遠(yuǎn)比林徽因活得真實而率性。林徽因是理智的，她不會為愛自毀清譽。而陸小曼則被徐志摩一聲聲的“眉”感動，縱使千夫所指，她亦是無怨無悔地選擇了“摩”，因為這才是她最想要的愛情。

多年來，麗娃河深情款款，夏雨島垂柳依依，吸引著無數(shù)深陷孽海情天的青年男女流連忘返。在毛尖的記憶里，麗娃河“夏天一到，水葫蘆長得跟草坪一樣高一樣平，一個晚上誤入一對戀人那是起碼的，兩只青蛙兩張嘴，撲通撲通跳下水，濕漉漉的上來，繼續(xù)熱吻。同時，校園文明糾風(fēng)大隊也出發(fā)了，他們打著手電，看到戀人們快吻上了，就及時吆喝，‘住嘴！”（毛尖《麗娃憶舊三題》，2008年）。在麗娃河畔求學(xué)和工作過的格非多年后回憶說：1930年代的“這片郊野之地已成為滬上游人踏青遠(yuǎn)足的絕佳處所?！乙苍鴱呐f報刊上見過幾幀小照：身穿旗袍的摩登女郎濃妝艷抹，泛舟河上，明眸皓齒，顧盼流波，其笑容在歲月的流轉(zhuǎn)中與相片一并漫漶而灰暗”（格非《師大憶舊》，2019年）。歲月流轉(zhuǎn)，麗娃河慢慢地成了華東師大的愛情圣河?；剡^頭來看，麗娃河及其所在的大學(xué)之所以成為文學(xué)書寫的對象，既得益于麗娃河水旖旎的溫柔與詩意，又得益于大學(xué)在那個年代里作為自由書寫和傳播空間的存在。毫無疑問，那是一個華東師大學(xué)子詩意棲居的時代，詩人宋琳定居巴黎數(shù)年之后，念念不忘就讀過的母校，他在勸阻學(xué)生不要盲目到國外求學(xué)的一封信中寫道：“如果這世上真有所謂天堂的話，那就是師大麗娃河邊的一草一木，一沙一石?！睂τ谌A東師大來說，麗娃河意味豐饒而深長：“她給校園帶來一種舒緩、溫潤和柔情的品質(zhì)。某種程度上說，這條河已經(jīng)成了華師大人記憶的載體。成了華師大特殊精神的滋生地。”（張閎《麗娃河上的文化幽靈》，2006年）

二

與張閎、宋琳等人的詩意書寫不同，李劼筆下的麗娃河里藏污納垢，魚龍混雜。大學(xué)校園也不再是令人尊崇的象牙塔，而成了貪婪人性的流俗地。

在諸多關(guān)于20世紀(jì)80、90年代的華東師大的記述中，李劼是華東師大公認(rèn)的青年才俊，也是那個時代蜚聲文壇的著名批評家。其長篇小說《麗娃河》（內(nèi)蒙古人民出版社1999年版）寫盡了幾代知識分子的丑態(tài)：校領(lǐng)導(dǎo)賈利民陽痿不舉，卻長期霸占著蘇里的妻子;中文系主任吳天云戀物成癖，借用手中權(quán)力，將女研究生江瑛哄上床;“接班人”輔導(dǎo)員毛善平流氓成性，不僅奸污女學(xué)生，還收取學(xué)生錢財;著名博導(dǎo)袁逸儒為保全自己，“文革”中將私藏于己處的學(xué)生日記交給了“組織”。在李劼筆下，特殊時代的“知識分子”們掌握著權(quán)力，為所欲為，他們“不學(xué)無術(shù)，唯一的專長就是搞運動，匯報這個，揭發(fā)那個，相互勾心斗角又共同沆瀣一氣”。他們蠅營狗茍，趨炎附勢，沉溺于權(quán)力和酒色財氣，早已背離了中國傳統(tǒng)知識分子“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”的優(yōu)良傳統(tǒng)。對他們來說，知識只是工具，只是整人的緣由與借口。誠如魯迅所言：“他們——也有給知縣打枷過的，也有給紳士掌過嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被債主逼死的;他們那時候的臉，全沒有昨天這么怕，也沒有這么兇?！保ā犊袢巳沼洝罚┧坪踔挥性诿鎸Α巴悺睍r，“他們”才會無所不用其極，通過作惡來尋找快感或優(yōu)越感。

1990年代，中國步入市場經(jīng)濟時代，知識分子的人文精神重重跌落，大學(xué)校園也越來越世俗化，在新一代學(xué)術(shù)領(lǐng)軍人物博導(dǎo)張超眼里知識就是賺錢的工具，“全仗著體制給他們的好處，免費吃喝嫖賭”?，F(xiàn)實中麗娃河的真實存在以及作者成長經(jīng)歷的相似，使得《麗娃河》一問世就體現(xiàn)出了黑幕小說的意味，而諸多讀者也隨之成了索隱派或考據(jù)派，看官們按圖索驥，探究的重點大多是那個肥頭大耳的博士是誰，那個喜歡與女學(xué)生坐而論道的博導(dǎo)又是誰。然而這些無損于李劼的批判鋒芒，身為大學(xué)教師的他在揭露同儕的犬儒心態(tài)時絲毫不留情面，他對當(dāng)代知識分子丑陋嘴臉的批評尖銳而犀利。

溫儒敏認(rèn)為《廢都》“包含有對傳統(tǒng)文化斷裂的隱憂，有失去人文精神倚持的荒涼感……《廢都》也許可以稱為東方式的《荒原》”（《剖析現(xiàn)代人的文化困惑》，2001年）。與《廢都》相似，李劼筆下沒有價值追求的知識分子早已置身于精神荒原，《麗娃河》的深刻之處即在于預(yù)言了當(dāng)代中國知識分子的精神死亡。陳平原在論及“大學(xué)敘事”時說：“近年出版的《麗娃河》《桃李》等，則顯然更愿意追摹錢鍾書的諷刺筆墨?！保ā段膶W(xué)史視野中的“大學(xué)敘事”》，2006年）可謂一語中的。就中國現(xiàn)代文學(xué)而言，對儒林眾生相的生動描寫與辛辣諷刺，錢鍾書乃揭橥之人。就像《春江花月夜》以孤篇壓倒全唐一樣，一部《圍城》對中國現(xiàn)代知識分子的茍且心態(tài)做了生動演繹，遂成“新《儒林外史》”，盡得中國諷刺文學(xué)之風(fēng)流?！尔愅藓印返闹S刺與批評力道雖不輸錢鍾書，但其行文的智慧程度以及對知識分子的反思意識則遠(yuǎn)遜于錢。

比較而言，張者將小說命名為《桃李》（2002年）自有其用意，所謂“桃李滿天下”既是他人對教師這個職業(yè)的稱許，也是大多教師的自我期待。然而必須明白的是，“桃李不言，下自成蹊”，首先強調(diào)的是德行，德高為師，身正為范。小說的主人公邵景文是研究生心中的偶像，不僅是名牌大學(xué)的著名教授、法學(xué)家，還是一個精通訴訟程序的大律師，成功地開著一個律師事務(wù)所，學(xué)生在所里面打工，他給弟子發(fā)工資，所以他成了學(xué)生口中的“老板”。在學(xué)生的眼里他不僅是學(xué)術(shù)導(dǎo)師，還是一位具有超強能力的經(jīng)濟主宰者。學(xué)法學(xué)的邵景文在打官司時是嚴(yán)謹(jǐn)而理性的，但一遇到金錢與美女就會潰不成軍。當(dāng)金錢與美色成為新的欲望能指時，原本被視為凈土的大學(xué)校園愈加市儈化與世俗化。在物欲橫流中迷失自我的邵景文最終死于非命，被情人夢欣捅了108刀，而且每一個刀口上都被情人種了一顆珍珠，而這些貴重的珍珠本是他送給夢欣的。張愛玲的《色·戒》里的王佳芝被“鴿子蛋”打動，不惜出賣戰(zhàn)友也要放走老易，她原以為遇到了愛情，卻不知在易先生那里不過是逢場作戲而已。邵景文的運氣簡直壞透了，108顆珍珠雖不能說是情根深種，卻也沒少情感投入，毀容后的夢欣已經(jīng)沒有了自信，在得不到婚姻的承諾后便殘忍地將情人殺死，與王佳芝相比，到底還是自私了些。

其實，張者筆下的邵景文并不壞，他學(xué)問很好，對學(xué)生很好，甚至對情人也很盡心，雖然他放縱自我，但并不愿意放棄對家庭的責(zé)任，他也不愿意學(xué)其他老板堂而皇之地包養(yǎng)小三，他有知識分子的清高與孤傲，有自己的道德底線，他認(rèn)為婚姻和愛，愛和逢場作戲不能混為一談。張者的寫作中滲透著悲憫情懷，他甚至同情邵景文在這個時代的遭遇，認(rèn)為知識分子的選擇太難了。當(dāng)金錢成為這個時代衡量知識分子的一個價值取向時，知識分子拿知識來換取金錢，這到底是知識分子變了還是社會的評價標(biāo)準(zhǔn)變了？與《麗娃河》一樣，《桃李》關(guān)注的是中國社會轉(zhuǎn)型期人文知識分子的精神狀態(tài)。誠如王干所言：“《桃李》并不是揭露法律界的黑洞，也不是揭示高校里的學(xué)術(shù)腐敗，《桃李》重點反映的是人文知識分子在市場經(jīng)濟的影響下人性的扭曲和變異，呼喚健康的理性的人文精神和知識分子品格?！保ā度宋牡暮艉芭c悲鳴》）

雖然未像《麗娃河》那樣命名為《未名湖》，但《桃李》同樣是一部很容易讓人對號入座的作品。作者的中文本科背景和北大法學(xué)碩士出身令讀者考據(jù)的興趣大增，小說中的故事與法學(xué)院的現(xiàn)實事件大同小異，很難讓人不懷疑其對北大的影射意義，據(jù)說北大中文系和法學(xué)院的諸多學(xué)者都因此被比對過。張者在訪談中說寫的是不是北大并不重要，但能讓很多人覺得像，這可視為是小說創(chuàng)作的成功。但他同時也提醒讀者：小說不是新聞，不是真實事件的記錄和報道，現(xiàn)實中的大學(xué)校園并未污濁不堪，而是依舊美好燦爛（劉育英《〈桃李〉：校園小說，影射北大》）。小說本是虛構(gòu)，所以，《麗娃河》的污濁不堪，《桃李》的敗絮其中，都不會有損大學(xué)的名聲，敢以自身之短揭示1990年代市場經(jīng)濟以來高校知識分子中存在之種種怪狀，恰是出身高等學(xué)府的作家的責(zé)任。

三

與《麗娃河》《桃李》相比，差不多同一時期問世的葛紅兵的《我的N種生活》（2001年）多了許多學(xué)院派作家的反思與自省。

從海門師范學(xué)校到揚州大學(xué)再到南京大學(xué)，工作、讀研、讀博，“紅兵”的命名和成長帶有明顯的1968年生人的時代特征和精神烙印。“回家吧，葛紅兵?！边@一聲呼喚，不是鄉(xiāng)戀，更無鄉(xiāng)愁，而是頑固世俗的重重羈絆。原單位領(lǐng)導(dǎo)的強力挽留，對相信“人在以前是能夠飛的”渴望自由的葛紅兵來說，簡直就是一張鋪天蓋地的大網(wǎng)，無可逃避，掙脫不得，以至于他頻頻產(chǎn)生玉石俱焚、魚死網(wǎng)破的念頭。數(shù)年后，在回憶起這些往事時，他仍然難抑心中憤怒，直陳其人其事。當(dāng)然，作為作家，他也深知文字的力量，因而在作品的開篇他即請求原諒：“如果有誰因此而遭受傷害，請原諒我。實際上，我要請求所有人的原諒，原諒我詛咒你們，攻擊你們，誣蔑你們?！币粋€典型的《傷逝》式的開頭為全篇奠定下懺悔的基調(diào)，但同時也在無所顧忌地向所有的“你們”宣戰(zhàn)?！澳銈儭笔钱惣捍嬖诘乃?，是在早晨六點洗衣服讓“我”無法安然入睡的“妻子”，和不讓“我”流動的“領(lǐng)導(dǎo)”，以及一切阻礙“我”自由飛翔的力量（比如戶口和權(quán)力）。

據(jù)說，鴕鳥在遇到危險時喜歡將頭埋在沙堆里，以為自己看不見就安全了。別里科夫也以為將自己裝進套子里就不會出什么亂子了，然而仍免不了早逝。當(dāng)他被裝進棺材這個真正的套子再也不用擔(dān)驚受怕時，同事們臉上雖然一副憂傷的神情，內(nèi)心卻感到異?？旎?。原來，只要有一點點自由的影子，人的靈魂就會長出翅膀來，契訶夫想說的道理大家都明白。然而，礙于現(xiàn)實規(guī)范和道德約束，大多時候人是戴著“面具”生活的。榮格認(rèn)為：“人格面具是個人適應(yīng)抑或他認(rèn)為所采用的方式對付世界體系?！保ā对家庀蚝图w無意識》）就此而言，“我”的N種生活，其實是“我”的N個人格面具。白日里正襟危坐的“他”，夜間也會“化裝出行，來到公園里，和歡樂幽會，他渴望歡樂，日夜追逐歡樂，可是又為歡樂感到可恥，為自己不能拒絕歡樂的誘惑感到無臉見人，所以一個歡樂的他總是和辦公室里一本正經(jīng)的他毫不搭界，每當(dāng)他完成了歡樂的夜行回到辦公室，他立即變化了自己的嘴臉”（《我的N種生活》）。人性是有弱點的，“我”因此而苦苦掙扎在愛與欲、學(xué)與術(shù)、邪與惡中。為了獲得“飛翔”的機會，“我”寧愿放棄尊嚴(yán)去給領(lǐng)導(dǎo)送禮，在被領(lǐng)導(dǎo)拒絕后，“我”甚至想通過吃屎而獲得領(lǐng)導(dǎo)的恩賜。這并非是對權(quán)力的服膺，而是對所謂規(guī)則的徹底無奈，否則，自命清高的知識分子又怎會卑賤到塵埃里？

與其說《我的N種生活》是一部非情節(jié)性的自傳體小說，毋寧說這是一部學(xué)院派作家的思想自傳。在“知識分子”成為“妥協(xié)、委瑣、虛無、頹廢的代名詞”的時代，葛紅兵大膽直面自己虛無、衰頹、熾狂、偏執(zhí)、軟弱的精神氣質(zhì)，率真揭露自己恐懼、忌恨、邪惡、輕蔑的陰暗心理，其懇切的敘述、犀利的自剖，為已經(jīng)被污名化的“知識分子”找回了重生良機。事實上，自我解剖并非葛紅兵的唯一訴求，他的真正訴求是知識分子的崗位意識與責(zé)任擔(dān)當(dāng)。在眾人皆醉的年代，他希望知識分子保持清醒：“普通人可以保持沉默，但知識分子不能，知識分子是一個社會的喉舌，在任何一個時代，知識分子都是說話的角色。”（《我的N種生活》）

2003年出版的《沙床》延續(xù)了《我的N種生活》的自敘傳色彩和懺悔意識。小說主要講述了青年哲學(xué)教授諸葛和他的學(xué)生以及多名戀人之間復(fù)雜的情欲故事。其實，諸葛并非縱欲濫情之人，也無意將女性視為玩物。在與裴紫發(fā)生“一夜情”之前，諸葛已經(jīng)許久沒有欲望和激情了。不同的女性對他而言是不同的愛的體驗。在諸葛眼里，羅筱是一個善解人意的大姐姐，給了他成熟之愛;張曉閩是一個不諳世事的小妹妹，給了他純潔之愛;日本女孩Onitsuka 是一個浪漫的情人，給了他激情之愛;而裴紫是一個生活的守護者，給了他日常之愛。本真的生活才是常態(tài)，所以他才會與裴紫結(jié)為夫妻。

該書封底有一段作者獨白：“這是在愛欲中死亡的故事，這也是在信仰中復(fù)活的故事;這是在生命中沉迷的故事，這也是在禱告和懺悔中尋求永生的故事?！币庠谔嵝炎x者不要被師生戀、群戀、派對戀的表象迷惑，應(yīng)該關(guān)注其背后的關(guān)于生命與死亡、信仰與救贖的故事。小說中諸葛對實踐、虛踐、價值、時間、意義、靈魂、寂寞、悔恨、病苦、貧窮、永恒等問題的思考，既是一個哲學(xué)教授的精神思辨，也是一個知識分子對生命意義的終極追問。所以，諸葛夜讀《存在與虛無》《辯證理性批判》《個體哲學(xué)》《小邏輯》《圣經(jīng)》《生命中不能承受之輕》等著，均非閑筆，實乃有意為之。

在紙醉金迷、聲色犬馬的商品經(jīng)濟時代，精神失范的知識分子該如何自救與他救？在與喜歡的多名女子發(fā)生關(guān)系后，諸葛意識到性愛無法安頓自己漂浮的靈魂：“甚至做愛并不能解決問題！那一刻也是好的，過后，茫然還是茫然，孤獨還是孤獨，傷感還是傷感！”（《沙床》）因為家族疾病而一直被死亡陰影籠罩著的諸葛最終由于裴紫的自我犧牲與無私奉獻而獲得拯救，然而拯救的只是諸葛的肉身，精神的殘疾仍然需要精神來醫(yī)，獲得新生的諸葛最終的感悟是：“為什么人能得救？那是因為信仰，信仰是我們得救的唯一理由?！笔聦嵣?，諸葛斷斷續(xù)續(xù)撰寫哲學(xué)隨筆《個體及其在世結(jié)構(gòu)》的過程，就是一個不斷尋找信仰的過程。雖然作者提供的皈依宗教并非最好答案，但知識分子因為缺乏信仰而導(dǎo)致的精神危機已經(jīng)被學(xué)院派作家敏銳捕獲。

中國現(xiàn)代作家泰半以大學(xué)教師為職業(yè)，不僅可以傳道授業(yè)解惑，還可以著書立說，傳布新知。近20年來，作家進校園做駐校作家已不鮮見，而諸多成名學(xué)者也開始從事寫作，躋身文壇。暌違已久的創(chuàng)作與批評的良性互動終于進入佳境。大學(xué)是最包容也最開放的知識分子聚集地，也是思想與精神生產(chǎn)的策源地。對在大學(xué)安身立命的作家而言，如能充分利用大學(xué)的自由空間和學(xué)者的精神資源，秉持知識分子的獨立立場和批評精神，敢于批評與自我批評，以身作則，然后訴諸他人與集體，對社會發(fā)展、文明進步顯然將大有裨益。

責(zé)任編輯 夏 群