有悖敘事邏輯的“荒腔走板”

陳振華

無(wú)論是魔幻、變形、荒誕、黑色幽默抑或超現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)的敘述歸根結(jié)蒂要遵循合理的敘事邏輯，否則文本自身就會(huì)走火入魔，淪為自身的荒謬。當(dāng)代一些年輕的作家，其審美觀、藝術(shù)觀還不夠成熟，總以為玩一些“花活”，就能夠體現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作上的“創(chuàng)新”。而實(shí)際上，很多敘述是一些觀念硬性嫁接在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)之上，而不是合乎邏輯的推衍，其敘述結(jié)果自然成了有悖敘事邏輯的“荒腔走板”，在我看來(lái)，《計(jì)時(shí)開始》即是如此。

其一，故事的情節(jié)走向偏離敘事邏輯。小說(shuō)從樂高天的座駕窗戶被砸，車內(nèi)充滿酒味這一事件開始，敘述樂高天由此陷入焦慮和恐懼，繼而引出黑幫老大李課。樂高天思忖和李課的種種過(guò)節(jié)，行文至此，應(yīng)該說(shuō)還算順理成章，符合敘述的邏輯。后續(xù)的敘述，盡管也涉及了李課的劣跡斑斑，心狠手辣，性情陰鷙，反復(fù)無(wú)常，但小說(shuō)并沒有給出切實(shí)明確樂高天和李課反目成仇的重要事件，所以，之后的他準(zhǔn)備買兇殺人，試圖清除黑幫老大的行為就無(wú)法從邏輯上取得自洽。并且，座駕被砸壞玻璃事件，也許是街頭混混的偶然行為，也許是其他因素所致，也許和李課并無(wú)直接的關(guān)聯(lián)，僅僅憑借樂高天的主觀揣測(cè)，就有了花費(fèi)400萬(wàn)高價(jià)去清除所謂對(duì)手的情節(jié)安排，從故事情節(jié)的進(jìn)展來(lái)看，簡(jiǎn)直令人匪夷所思。況且，汽車玻璃被砸事件，在整個(gè)黑社會(huì)的黑吃黑中，根本不算太嚴(yán)重，至多一個(gè)警告而已，并沒有給樂高天帶來(lái)致命威脅。由此可見，小說(shuō)在敘述樂高天雇兇殺人這一核心情節(jié)設(shè)置上，缺乏合理性和邏輯性，看起來(lái)似乎是出于作家的臆造，于理無(wú)據(jù)，于情無(wú)憑。不僅這一情節(jié)設(shè)置出現(xiàn)致命邏輯漏洞，至于隋某人，被小說(shuō)敘述為一個(gè)具有“死士”性格的人，十分仗義愿為知己者拋棄自己的身家性命。這完全是敘述者的誤讀或一廂情愿。隋某人是刑滿釋放人員，品行惡劣，走投無(wú)路投奔樂高天，他和樂高天的關(guān)系絕非古代的“士為知己者死”的俠義精神和感恩圖報(bào)，僅僅是黑幫中的利用與被利用、反利用的金錢交易關(guān)系。小說(shuō)中，樂高天既想清除掉李課，又想在隋某人做掉李課之后，再清除掉隋某人，而所有情節(jié)的后續(xù)發(fā)展，都源于一次無(wú)從查證的汽車窗戶被砸事件，這顯然背離了現(xiàn)實(shí)生活的情理，更偏離了敘述的情境。

其二，人物的心理現(xiàn)實(shí)偏離敘事邏輯?！队?jì)時(shí)開始》頗有幾分心理現(xiàn)實(shí)主義色彩，尤其是側(cè)重于小說(shuō)主人公樂高天的心理現(xiàn)實(shí)的描摹。如果心理現(xiàn)實(shí)的描摹符合敘事、藝術(shù)、心理的發(fā)展邏輯，這將是一篇非常不錯(cuò)的文本。可惜的是，小說(shuō)在揭示人物心理現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，有真實(shí)的一面，也有離譜、夸大、臆想、偏離心理現(xiàn)實(shí)的一面。作為有黑幫背景的樂高天，當(dāng)他的座駕被砸，他的敏感、焦慮、惶恐、憤怒自然是心理現(xiàn)實(shí)的具體狀貌，這是符合敘事邏輯，符合心理現(xiàn)實(shí)主義敘述成規(guī)的。他回想生活中種種細(xì)節(jié)和李課的種種過(guò)節(jié)，并在這回想思忖中呈現(xiàn)了種種往昔生活以及李課的陰鷙狠毒，這些也還在敘事情理之中。接下來(lái)，小說(shuō)還敘述了樂高天酒醉駕車致使癡傻兒子喪命和妻子的大腦受損所帶來(lái)的心理痛苦，但這些心理現(xiàn)實(shí)的描摹，并不直接構(gòu)成他雇兇殺人的心理動(dòng)機(jī)，反而是他悔恨的原因或?qū)е滤睦聿B(tài)的根由。小說(shuō)中他起意殺人的動(dòng)機(jī)只是給出了一個(gè)理由：對(duì)未知的恐懼而不是對(duì)恐懼本身的恐懼。似乎這樣，他就能把對(duì)未知的恐懼扼殺在危險(xiǎn)最終來(lái)臨之前。把這些心理動(dòng)機(jī)或心理寫實(shí)附著于殺人動(dòng)機(jī)，從文本的敘述來(lái)看，顯得非常牽強(qiáng)，完全偏離了敘事的基本邏輯。而且，就文本敘述來(lái)看，小說(shuō)中樂高天并沒有表現(xiàn)得十惡不赦，也沒有多少把柄掌握在李課等黑幫老大的手里，他的殺人動(dòng)機(jī)好像是敘述者有意地賦予，而非源自主人公內(nèi)心真實(shí)的心理。這在敘述上就犯了一個(gè)大忌：以作家的臆想去控制、駕馭小說(shuō)中人物的真實(shí)心理走向或行為動(dòng)機(jī)，從而導(dǎo)致人物形象和心理的失真——小說(shuō)中，不是人物（樂高天）想去干什么，而是作家想讓他去干什么。

其三，文本的藝術(shù)創(chuàng)新偏離敘事邏輯。小說(shuō)給讀者感覺有所創(chuàng)新的地方在于：“計(jì)時(shí)開始”的藝術(shù)營(yíng)構(gòu)。準(zhǔn)殺手隋某人蟄伏于菜市場(chǎng)，他有一個(gè)習(xí)慣，在砍切排骨和生肉的時(shí)候，總是在規(guī)定的時(shí)間里完成動(dòng)作，因此他備有一個(gè)計(jì)時(shí)器，砍殺每每從計(jì)時(shí)開始。隋某人刻苦訓(xùn)練剔骨的刀法，只是在待價(jià)而沽，尋找一個(gè)賺取大額傭金的時(shí)刻。而這一時(shí)刻就是受雇于樂高天準(zhǔn)備除掉心頭之患李課。隋某人所謂的左耳跳動(dòng)、氣憤填膺，所謂的受人滴水之恩當(dāng)以涌泉相報(bào)，都是自欺欺人，他的受雇殺人無(wú)關(guān)道德與正義。時(shí)機(jī)終于來(lái)臨，但計(jì)時(shí)器卻意外地?cái)嚯?，致使行兇行為被延宕，而這個(gè)時(shí)刻，反而是李課給隋某人帶來(lái)了新的計(jì)時(shí)器，且按下計(jì)時(shí)器的開關(guān)并吩咐：計(jì)時(shí)開始！小說(shuō)敘述并沒有明確李課所說(shuō)的“現(xiàn)在，開始吧”，到底開始的是什么。文本敘事至此戛然而止，留給讀者去想象。是殺戮的開始？是繼續(xù)未完成的裝修？還是開始別的？李課是否發(fā)現(xiàn)樂高天和隋某人的企圖？李課意欲何為？接下來(lái)，樂高天和隋某人如何應(yīng)對(duì)？從表面來(lái)看，這樣的敘事模糊恰恰是小說(shuō)藝術(shù)性的表現(xiàn)，小說(shuō)以“計(jì)時(shí)開始”命名小說(shuō)，似乎也體現(xiàn)了小說(shuō)的藝術(shù)創(chuàng)新與立意的別開生面。但就本篇而言，這貌似創(chuàng)新的地方，卻難掩其敘事鏈條上的缺陷。李課察覺了他們的陰謀？如果察覺了是如何察覺的？是通過(guò)菜場(chǎng)的劉本分？是懂得讀心術(shù)？是長(zhǎng)期行走江湖對(duì)人性不可測(cè)的預(yù)判？所有的這一切，小說(shuō)敘述均沒有充分給出有跡可循的草蛇灰線，至多在文本中多少有點(diǎn)兒閃爍其詞的話語(yǔ)、只鱗片爪的暗示或神秘氣氛的營(yíng)造，所以導(dǎo)致的敘述結(jié)果是，這樣的結(jié)尾雖具有黑色幽默的色彩，但讓人感覺莫名其妙，令人錯(cuò)愕，一頭霧水，以至于讓人覺得作家在故弄玄虛，難以令人信服，給人的感覺是設(shè)計(jì)感十足，而不是渾然天成地水到渠成。

評(píng)論家黃子平曾說(shuō)過(guò)一句話：“創(chuàng)新的狗攆得我們連撒尿的功夫也沒有?！闭\(chéng)然，文學(xué)創(chuàng)作需要?jiǎng)?chuàng)新，陳陳相因只能葬送藝術(shù)的生命。創(chuàng)新必須立足于文學(xué)的既有經(jīng)驗(yàn)，立足于生活現(xiàn)實(shí)，立足于藝術(shù)本身的邏輯自洽，任何違反藝術(shù)邏輯的創(chuàng)新，任何為了創(chuàng)新的標(biāo)新立異，都和真正的藝術(shù)無(wú)涉?！队?jì)時(shí)開始》刻意制造新奇、宿命、玄乎和略帶黑色幽默的藝術(shù)效果，因有悖于敘事邏輯，而在審美效果和感受上難掩粗陋和生澀，遠(yuǎn)未臻于圓熟的境界。

責(zé)任編輯 陳少俠