凌晨兩點鐘到家

文曙

團團四歲。圓圓四歲。團團是姐。比圓圓年長十五分鐘。小姐妹倆在縣城“新東方”幼兒園上大班。之前，和屋場其他孩子一樣，團團圓圓也是在村口“育紅”上小班，過完年后，姐妹兩個沒再去“育紅”了，轉(zhuǎn)進縣城“新東方”來了。

進“新東方”是田小禾拿的決定，田小禾在東莞一家針織廠打工，聽說做到了“拉長”，過年回家，團年飯桌上，公公、婆婆、丈夫唐自方，包括倆孩子，一家人坐在那張紅漆圓桌前，田小禾當(dāng)時說了自己的想法，我在網(wǎng)上聽一個育兒專家講課，幼兒教育是決定一個人成長的關(guān)鍵期，要舍得在孩子的早教上花錢投入，不能讓孩子輸在起跑線，我們的團團圓圓要跟城里孩子一樣，享受最優(yōu)質(zhì)的教育資源。田小禾的話在這個家庭里面是有分量的，因為這個家庭現(xiàn)今只有她一人能掙錢，丈夫唐自方原在建筑工地做鋼筋工，去年出了一場事故，從腳手架上摔下來，斷了一條腿，一年多了，賦閑在家，兩個老人都是七十多了，雖說身子骨也算硬朗，一輩子土地里刨食，哪能掙得到現(xiàn)錢呢？田小禾在那家廠里每月能掙到三千多塊錢，也就是說，如今，這個家庭的經(jīng)濟命脈全系于田小禾一身，經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑，田小禾說讓兩個女兒去縣城“新東方”，自然，是田小禾說了算。

縣城距離唐家五公里，每天，團團圓圓上學(xué)放學(xué)便由奶奶（有時是爺爺）接送。本周三，也就是今天，“新東方”有一場文藝表演，其中，圓圓和一個小男孩還有一段少兒拉丁舞，大清早，圓圓從床上爬起來，催奶奶送她趕第一趟車去學(xué)校，說昨天放學(xué)前，老師吩咐過今天要提前趕去學(xué)?！盁嵘怼保綍r，團團圓圓每天早上都得奶奶叫醒起床，今天，圓圓居然自己爬起來了，并且，還自己穿上了表演服，奶奶說，今天我們不去上學(xué)了——圓圓瞪大眼睛，團團這時候也醒來了，兩雙眼睛同時瞪著奶奶，奶奶說，今天媽媽要回家。

聽說媽媽回家，兩個小女孩顯出意外驚喜，同時，又表現(xiàn)出猶豫和糾結(jié)，圓圓不能去跳那段“拉丁”了，團團則不能參予“乖乖兔”比賽了，還有，老師說過，學(xué)生不可以隨便缺課，有事情必須先向老師請假，不過，兩個小女孩最終還是打定主意，不去幼兒園，姐妹倆要奶奶幫她們“補假”——下次送去學(xué)校時跟老師說，是媽媽回來了，從東莞——很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)趕回來的，她們要在家里等媽媽。

爸爸不在家。

奶奶說，爸爸去了媽媽那邊。

爸爸也跟媽媽一起回來嗎？

奶奶點頭，一起回來。

年前，田小禾回家那天，天上飄著雪花。

還在好些天前，唐自方告訴兩個孩子，媽媽沒買到回家的火車票，那可怎么辦呢，媽媽不能回來了？團團瞪大眼睛，圓圓一下哭起來了，爸爸、奶奶、爺爺一起勸，哄，平時，圓圓從不會哭，懂事，聽話，乖，四歲的孩子還會體貼人，這回卻怎么也勸哄不住，越哭聲音越是尖銳，并且，一邊哭兩只腳在地上還一邊亂踢亂蹬，喊，我要媽媽，我就是要媽媽！就在圓圓哭過后第三天，傍晚，唐自方喜滋滋告訴團團圓圓，媽媽搶到票了，搶到了一張長途加班客車票。團團問什么時候媽媽能到家？唐自方說，年三十先天。先天是哪天？圓圓問。唐自方說，臘月二十九。二十九什么時候呢？唐自方說，這就說不準(zhǔn)了，要是路上不堵，順暢，上午能到家。臘月二十九，團團圓圓姐妹倆要奶奶跟她們穿上了過年穿的新衣，櫻桃紅羽絨上衣，杏黃松緊腳口長褲，也是羽絨的，小皮靴內(nèi)襯墊絨，一大早，姐妹倆便相邀著來到村口公路邊，兩雙小眼睛，望向公路遠(yuǎn)處，公路上，一輛輛汽車駛過，小四輪，嘎斯，東風(fēng)大卡，也有小轎車，不過，從早上等到天黑，還是沒看見媽媽的影子，唐自方跟田小禾打電話，田小禾電話里說路上堵住了，也不知道堵在什么地方，更不知道會堵到什么時候。刮起了大風(fēng)，樹枝嗚嗚在叫，一會兒，風(fēng)停了，天空飄起了雪花，唐自方要團團圓圓回家，團團圓圓不回，唐自方說，你們不聽話，不回屋去，我這就跟媽媽打電話，要她干脆不回來了。這樣，團團圓圓只好回到家里來了。夜里，火塘里燒了火，火燒得旺，晚飯吃過了，爺爺奶奶在廚房里忙年，唐自方要團團圓圓兩個坐在火塘邊上，手伸出來，烘手，唐自方一會兒跑進廚房幫著爺爺奶奶忙年，一會兒跑到門外，說，啊，雪下大了，又大了，后來，竄到火塘邊，喜滋滋大聲說，動了，車開動了。團團圓圓眼睛發(fā)光，同時盯在唐自方臉上：是媽媽的車？是媽媽坐的車，轉(zhuǎn)鐘兩點你們媽媽就能到家。

奶奶從廚房進來，要團團圓圓上床睡覺去，團團圓圓不肯去睡，她們要等媽媽，等媽媽回來后跟媽媽一起去睡，奶奶說，你們先去睡，媽媽要轉(zhuǎn)鐘才能到家，團團圓圓還是不肯，奶奶說，你們先上床去睡，待會兒媽媽回來了我再叫醒你們，團團圓圓還是不依，堅持要等媽媽回家，奶奶見倆孩子實在勸說不聽，只得由她們?nèi)?，不過，就在奶奶折進廚房后不久，團團率先打起了哈欠，緊跟著，圓圓也打起哈欠來了。

團團圓圓并不知道自己什么時候睡到了床上，蒙眬中，她們嗅到一種美妙的氣息，睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)媽媽竟然睡在身邊。媽媽！團團圓圓幾乎同時叫出聲來，田小禾看著團團圓圓，笑一下，將姐妹倆各自一只小手拉過來，捏住，繼而，輕輕貼在臉上。媽媽你什么時候回來的呀？媽媽你回來我怎么一點沒看見？很晚了，媽媽才到家，媽媽到家的時候，你們都睡著了。說話時，田小禾臂彎伸過來，將姐妹倆攬進懷里，這樣，兩張小臉蛋便貼在了田小禾胸脯上面，隔著一層衣衫，團團手攀在了田小禾乳房上，圓圓手則攀在了另一邊乳房上，田小禾不動彈，任由兩雙小手攀在那兒，后來，又將自己的手加了上去。是不是還想吃媽兒（奶）呀？因為長途熬夜，田小禾眼皮有些浮腫，頭發(fā)也有些亂，她兩眼含笑，瞅著團團圓圓，手松開，撩起衣衫，讓兩座乳房露了出來。

平時，團團圓圓見不到媽媽，家里裝了電話機，放電話機的地方，墻壁上寫了好些電話號碼，團團圓圓爺爺拿火石寫上去的，團團圓圓知道，排在頂上頭的是爸爸的號碼，緊挨著是媽媽的，去年前，也就是唐自方的腿沒摔斷回家前，田小禾會每天晚上打電話來，電話有時候奶奶接，有時奶奶不在，爺爺便接聽，田小禾跟團團圓圓爺爺說話顯得不那么隨便，大多是那邊問一句，這邊才嗯一聲，這時，團團便將電話搶過去，對著話筒大聲喊媽媽，圓圓也要跟媽媽說話，搶姐姐手里的電話，田小禾在電話那頭聽出來了，說，團團你拿一會兒電話，再讓妹妹拿會兒。

唐自方腿摔斷了，回家來了，這樣，團團圓圓便能看見媽媽了，每天晚上，她們都要拿唐自方的手機跟田小禾視頻，團團會視頻，圓圓也會，唐自方并沒教過她們，但姐妹兩個似乎是無師自通，只見小手指頭那么幾下劃拉，田小禾出現(xiàn)在手機屏幕上了，團團尖著嗓子叫媽媽，圓圓臉緊貼上來，也一個勁兒叫，姐妹兩個賽著叫，邊叫邊哧哧笑，手機屏幕上的田小禾也在笑，團團，圓圓，吃晚飯沒有，吃了，團團搶著答，圓圓要搶團團手里的手機，團團不肯，圓圓便向手機屏幕上的田小禾告狀，媽媽，團團今天上學(xué)不聽老師的話，老師要她唱歌她不唱，圓圓不叫團團姐姐，從來都是直呼其名，在她眼里，似乎姐姐應(yīng)該是一個比自己高出半個頭的女孩，而團團比自己還矮，怎么會是姐姐呢？對于圓圓的告狀，姐姐團團自然不會承認(rèn)，我唱了，大聲唱的;你沒唱，老師都批評你了;我怎么沒唱;你就是沒唱;我就是唱了。圓圓跑開去了，一會兒跑回來，手里拿了兩面三角小紅旗，媽媽你看，老師今天發(fā)給我的，圓圓將手上的小紅旗湊近手機屏幕，一下一下晃動，團團沒有，團團你說唱了，老師怎沒發(fā)給你，手機屏幕里面的田小禾見姐妹兩個爭吵起來，便滿臉笑著，充當(dāng)起和事佬，要團團圓圓兩個聽老師的話，在家里聽爺爺奶奶爸爸的話，并向姐妹倆許諾，回家跟姐妹倆買新衣服新書包帶回來。

有時候，田小禾上夜班，團團圓圓便不能像平時那樣夜里跟田小禾視頻，田小禾上班的針織廠是家大型制衣企業(yè)，員工管理非常嚴(yán)格，上班指紋打卡，遲到一分鐘記一分罰分，如果一個月里罰分滿十分，那么，這個月的全勤獎全部取消。還有，上班不準(zhǔn)帶手機，不許上廁所，必須扎扎實實釘在那，因為是機械操作流水線，一個蘿卜一個坑，一點差池出不得，說是八小時工作制，那可是真正的八小時。還有，遇上趕訂單，員工必須加班，有時連續(xù)幾個日夜下來，拿田小禾的話說，人都會散架，遇上田小禾上夜班或加班的日子，團團圓圓便不能正常跟媽媽視頻了，田小禾下夜班回來，因為太累太困，連手臉都懶得洗，進得宿舍——廠里建有員工宿舍，一間房住十二名女工，連衣服也懶得脫掉，整個人一下扔到鋪上。田小禾睡眠不好，人本來困乏至極，但真的躺倒在床上，卻又睡不著，好不容易睡著了，又老作夢，作惡夢，夢里驚醒過來，渾身是汗。田小禾聽到喊媽媽，是團團圓圓的聲音，田小禾大聲應(yīng)答，田小禾醒了，原來剛才是自己做了個夢。有時候，田小禾聽見手機在響，迷迷糊糊，想接聽，意識分明醒著，但手就是不聽使喚，動彈不了，后來，手終于伸過去了，兩張小臉蛋出現(xiàn)在手機屏幕上，團團的，蒜頭鼻子，薄嘴片，嘴咧開了，沖著田小禾在笑。圓圓一雙魚兒眼，清汪汪的，眼仁兒閃著光，笑起來腮邊旋出個小酒窩兒，團團問田小禾怎么幾天了不跟她們頻視，說著，發(fā)現(xiàn)手機屏幕上的田小禾臉色發(fā)黃，頭發(fā)亂糟糟的，嘴一下噘起來，媽媽，你越來越不漂亮了。田小禾強作精神，笑一下，真的嗎？佳佳媽媽兩只眼窩那兒撲的眼影，粉紅色的，眉毛也描過了，還貼了睫毛，你也要跟佳佳媽媽一樣，圓圓說昨晚上她做了一個夢，夢見媽媽回家來了，她跟團團兩個一人抱住媽媽的一條腿。田小禾笑，點頭，不知怎的，眼淚一下沒忍住，圓圓說，媽媽你哭了，田小禾說，媽媽沒哭，媽媽這是高興，你看，你們看，媽媽這不是在笑嗎？

田小蕎蹲在墻角在打電話。

到哪了？上高速了？要轉(zhuǎn)點兩點才能到家？

舅舅舅舅，你是說我媽媽要轉(zhuǎn)鐘兩點才能到家嗎？團團圓圓問田小蕎，田小蕎臉抬起來，看著團團，再看著圓圓，好大一會兒，就那么默聲看著，之后，腦袋點了一下。轉(zhuǎn)鐘兩點是什么時候？團團兩只眼睛盯在田小蕎臉上，圓圓搶過話說，轉(zhuǎn)鐘兩點就是很晚很晚的夜里呀，上次媽媽回家，爸爸不是也說的轉(zhuǎn)鐘兩點嗎？團團說，不是我都睡著了嗎，你不也睡著了嗎？轉(zhuǎn)鐘兩點到底是什么時候呢？圓圓顯出無所不知樣子，并且，因為無所不知臉上顯出優(yōu)越和驕傲，剛才不是說了嘛，轉(zhuǎn)鐘兩點就是晚上，就是晚上很晚很晚了，舅舅你說是不是呀？

田小蕎站起來，站在那，沒吭聲。

臘月二十九，田小禾趕回家那天晚上，團團也曾向奶奶問過相同的問題，奶奶，轉(zhuǎn)鐘兩點是什么時候？夜里很晚很晚了。那……很晚是什么時候？子丑寅卯，丑時了?！俺蟆笔鞘裁磿r候？雞開口叫頭遍，宿更鳥開始噪林，七音鳥也在囀聲了。團團記起來了，當(dāng)時她問奶奶，奶奶就是這么對她說的，不過，轉(zhuǎn)鐘兩點在她腦子里面還是沒有印象，因為那天晚上，她沒能捱到奶奶說的那個時辰，也不知道什么時睡過去了，圓圓也跟她一樣，睡過去了。聽說媽媽轉(zhuǎn)鐘兩點才能到家，團團覺得太晚了，會不會又和那天一樣，睡過去呢？圓圓說，那天不是早上醒來，媽媽睡在身邊了嗎？是呀，媽媽就像天上飛來一樣，睜開眼睛，睡在她們中間，兩只眼睛笑瞇瞇看著她們，這太神奇了，太搞笑了，簡直跟魔法公主一樣。這天，團團作為姐姐，作出一個決定，她們一定要等媽媽回來再睡，堅決不許誰先睡著，圓圓還提出一個建議，她們要跟媽媽送一份禮物，去采些野花來好嗎，插在媽媽睡的床頭，可是花還沒開呀，那就跟媽媽畫一束花兒吧，在“新東方”，老師教過姐妹倆畫畫，還表揚圓圓的畫畫得好，團團說，畫什么呢？圓圓說，我跟媽媽畫向日葵，向日葵上邊還畫一顆小太陽，團團說，那我就跟媽媽畫一朵……我也畫一朵向日葵，也畫一顆小太陽。團團說，要是爸爸在家就好了，我拿爸爸的手機跟媽媽視頻，就能看見媽媽，就曉得媽媽現(xiàn)在路上哪兒了，圓圓突然想起來，舅舅有手機呀，舅舅不是剛才還蹲在那兒打電話嗎，圓圓跑出去了，田小蕎不在外面，圓圓四處尋找，大聲喊，舅舅，舅舅，喊了幾聲不見應(yīng)聲，只好又怏怏轉(zhuǎn)回屋去了。

團團圓圓睡的床前放了一張桌子，桌上支有一只木鏡匣，里面是田小禾的照片，照片上的田小禾正值哺乳期，粉色襯衣下面，胸部顯得異常突出，一邊胸脯上，鄰近至高處，襯衣被奶水洇濕了一塊，大腿上，一邊坐著一個小胖墩，樣子剛吃過奶，嘴角還淌著乳白色的奶汁，照片上的田小禾略顯胖（豐滿），額頭圓潤，兩眼含笑，那是一種類似春日暖陽的笑，望之讓人聯(lián)想到饜足、陶醉、母性之類語詞，每天晚上睡前，團團圓圓都要對著鏡框里面的照片看一會兒，看自己——肉嘟嘟的一團，兩個完全一模一樣（田小禾曾指著照片上的嬰兒告訴過小姐妹倆，誰是團團，誰是圓圓），奇怪自己那時候的樣子，怎么那么小呀，瞧，嘴角還淌著奶水呀，當(dāng)然，更多時候是看媽媽，兩雙小眼睛同時盯著鏡框里面的田小禾，直勾勾盯著，突然想到什么，小姐妹倆同時笑起來，沖著田小禾沒心沒肺傻笑，有時，姐妹兩個也會抹鼻子，哭著喊照片上的田小禾——

媽媽，你什么時候回來呀？

媽媽，我想你了。

團團圓圓這時候正伏在桌子邊上畫畫，桌子正中央，擺放的是那只相框，團團畫一會兒，停了筆，看著鏡框內(nèi)面的田小禾，團團看著田小禾時，圓圓也停下了畫筆，盯著田小禾一個勁傻笑。

田小禾是正月十二早上走的，田小禾在家十多天，每天晚上團團圓圓都跟媽媽睡一床，并且，腦袋睡在一個枕頭上，田小禾睡中間，團團圓圓睡兩側(cè)，這還不算，兩姐妹還要將臉蛋貼在田小禾臉上，田小禾故意拿臉頰在團團圓圓臉上蹭，說是要拿砂紙把兩張小臉蛋打磨一遍，弄得姐妹兩個癢得在床上笑著打滾，臨走那天晚上，田小禾對團團圓圓說，今天晚上要不讓爸爸也睡上來吧，我們一床睡，團團圓圓不同意，堅決反對唐自方睡到她們一起，姐妹倆一人抱住田小禾一條腿，緊緊抱住，生怕有人搶走一樣，看著眼前情景，唐自方只好搖頭苦笑，這天晚上，兩姐妹顯得比前些日子更是粘乎媽媽，兩個爭著要田小禾跟她們扎小辮，扎好了，又爭搶著要幫田小禾扎，田小禾曾經(jīng)蓄過一條大辮子，打工進廠后剪了，盡管沒了長發(fā)，那天晚上，團團圓圓仍是在田小禾頭上扎出了一對小辮，兩根細(xì)小麻花，一邊一根，貼在耳墜那兒，睡到床上，姐妹倆腦袋拱到被子里面去了，兩顆小腦袋，拱在田小禾胸窩那兒，臉頰貼在乳房上面，田小禾問，團團圓圓，你們喜不喜歡媽媽？團團圓圓搶著答喜歡。你們是不是媽媽的貼心小棉襖呢？不是，小棉襖是衣服，我們不是衣服，我們是媽媽的乖女兒。那……就是媽媽的兩顆小太陽——好不好？這一回，團團圓圓同時答的是一個字，好。田小禾問，你們長大了想干什么呢？團團說想當(dāng)老師，圓圓說想當(dāng)畫家，田小禾哧哧笑，當(dāng)老師好，當(dāng)畫家好。團團忽然想起一個問題，腦袋從被子里面拱出來：那家里的地誰去種呢？田小禾說，媽媽爸爸兩個種呀。團團說，那時候你們不是老了嗎？圓圓說，媽媽怎么會老呢，說罷顯得不放心，問田小禾，媽媽你說，你是不是不會老？田小禾忍不住笑：媽媽聽圓圓的，媽媽不老，永遠(yuǎn)不老。圓圓說，還要永遠(yuǎn)漂亮。田小禾將團團圓圓兩個一把緊緊摟住：好，好，媽媽永遠(yuǎn)漂亮！

平時，團團圓圓睡到床上，分明剛才還在跟田小禾說話，轉(zhuǎn)眼間，睡著了，這天晚上，兩個孩子奇怪沒有瞌睡，田小禾說，不許再說話了，兩個都給我閉上眼睛，睡吧。團團圓圓把眼睛閉上，田小禾滅了燈，黑暗中，姐妹兩個真的把眼睛閉上了，可是，過了不大一會兒，團團眼睛偷偷睜開了，圓圓眼睛也睜開了，田小禾說怎么這么晚了還不睡覺？團團這時候湊攏來，兩手攀住田小禾脖子：媽媽，我不想你走。夜暗中，圓圓看著田小禾：媽媽不去打工好不好？田小禾沒有說話，過了好大一會兒，嘴里輕輕吁出一口氣：你們要上學(xué)，要買新衣服，家里要錢花，媽媽不去打工哪來的錢呢？團團說，我不要新衣服，就穿舊衣服。圓圓說，我不花錢，再不向爸爸奶奶要零花錢了。田小禾說，你們還小，好多事還不懂，你們的爸爸而今不能外出掙錢了，爸爸可能將來也會找到一份適合他的工作吧，但眼下還不行，爸爸的腿還沒完全好利索，媽媽必須出去打工，媽媽要讓你們上學(xué)，跟城里的孩子一樣，受最好的教育，媽媽要讓你們有一個美好的未來，這時候媽媽必須出去掙錢，掙很多很多錢，讓爺爺奶奶爸爸，讓我們的團團圓圓過上好的生活。

因為要趕去縣城坐火車，正月十二那天，田小禾起得早，那時天才麻麻亮，田小禾原本不想叫醒兩個孩子，她將團團圓圓抱在身上的手摘掉，輕手輕腳從被窩里抽身出來，晨光中，看著兩張小臉蛋，嘴唇湊近去，就要親一下，不想這時團團醒了，團團叫了一聲媽媽，見田小禾已然坐在床上，一骨碌從被子里坐起來，聽到動靜，圓圓睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)田小禾已經(jīng)起床，先是驚一下，緊跟著爬了起來，田小禾說，團團圓圓乖，你倆睡吧，媽媽這就要去縣城趕車。團團圓圓不睡了，田小禾說天還早著啦，還沒大亮哩，不是昨晚上說好了的嗎，媽媽今天要走的嗎？團團圓圓說她們要去送媽媽。媽媽不要你們送，媽媽這就要走了，不然耽擱了時間就趕不上火車了。但兩個小女孩不依，也不要田小禾幫她們穿衣服，赤腳從床上溜下地，麻利地各自穿衣服，離田小禾家不遠(yuǎn)村口有開往縣城的客班車，第一趟發(fā)車時間是早上六點二十分，田小禾必須趕那趟客班，唐自方腿不方便，田小禾要他別送了，就一個編織袋的行李包，往肩上一扛就走，但團團圓圓卻不聽田小禾的，非要送媽媽去村口公路那兒，這樣，只好由奶奶帶著兩個小女孩，一路上，團團圓圓爭著要幫田小禾提那個編織袋子，田小禾說，它好重的，里面裝了好多東西。團團圓圓說，那媽媽你就提著，我們幫你拉著它，一起走。田小禾沒讓團團圓圓拉那只袋子，她只是朝著團團圓圓笑，那么溫暖地、甜蜜地、不乏嬌媚地笑，邊笑邊跨著步子趕路。

樹梢高處，傳來密集的鳥叫聲，田小禾肩頭扛著那只藍(lán)條花的編織塑料袋，腳下步子拉得大，見團團圓圓跟不上，蹲下來，將姐妹兩個一起抱在身上，這樣，田小禾身上便顯出了負(fù)重，不過，她并沒有因此放慢腳步，從家門前到村口候車的地方約摸五百米樣子，田小禾額頭出汗了，奶奶要兩個孩子下來自己走，田小禾笑嘻嘻看著懷抱中兩張小臉蛋，說，不打緊，下到地上相反會拉我的后腿。田小禾邊走邊跟團團圓圓說話：到縣城幼兒園去了，要聽老師的話，跟幼兒園的小朋友一起玩，要學(xué)會唱歌，寫字，讀拼音，畫畫，還要學(xué)外語，在家里要聽爺爺奶奶的話，要聽爸爸的話，要學(xué)會自己穿衣服，洗臉，洗手，飯前要洗手，睡覺前要刷牙，不要吃零食，特別記住要少吃甜食，吃甜食多了會長蛀牙的，牙齒不好看，丑死了。

村口到了。

車來了。

田小禾上車。

田小禾將車窗玻璃拉開，頭從里面伸出來。

團團圓圓哭著喊媽媽。

田小禾說：不是說好不哭的嗎，團團圓圓是堅強的孩子。

團團圓圓哭聲止住了，臉上卻仍在流淚水。

媽媽，你要每天晚上跟我視頻。

媽媽，我要每天晚上看到你。

好，媽媽每天晚上跟團團圓圓視頻。

媽媽每天讓你們看到。

也不知道什么時候睡過去的。

一整天，團團圓圓守在門口，等媽媽回來，天黑了，媽媽還沒到家，舅舅騎摩托出去后再就沒見著人影，屋里亮了燈，門廊上今天也支了一只大燈泡，奶奶要姐妹倆上床去睡，團團圓圓說今晚上她們不睡覺，一定要等到媽媽到家，團團忽然想起跟媽媽打電話，姐妹倆跑到電話機前，撥打田小禾的電話，電話里面?zhèn)鱽硪粋€陌生女人的聲音：您撥打的電話暫時無法接通。圓圓說，打爸爸的。說著，一根小指頭開始按電話鍵，電話通了，傳來的還是那個女人的聲音：您撥打的電話暫時無法接通。后來，姐妹兩個跑到睡覺的房間，看上午自己畫的畫，小下巴支在桌沿邊上，盯著照片上的田小禾，傻笑，媽媽，你那邊是不是信號不好，怎么電話無法接通？爸爸的也打不通，老是那個女人的聲音……

團團圓圓是被一陣驟然炸響的鞭炮聲驚醒過來的，聽到聲響，團團圓圓幾乎同時身子一下彈起來——

媽媽回來了！

媽媽到家了！

門前禾場邊停了一輛小面包，車門拉開，唐自方從車上下來，團團圓圓手拉著手，大聲喊著媽媽，朝小面包奔上去，小面包內(nèi)，司機正要拉上車門。媽媽呢？媽媽？媽媽在哪？司機一臉茫然，看著瞪著自己的兩雙小眼睛，拉上車門，車開走了。

團團圓圓調(diào)轉(zhuǎn)頭朝唐自方這邊跑。

唐自方手上抱了一只四方形狀栗色的盒子。因那條斷腿還沒痊愈，走路一瘸一拐，重心把握不穩(wěn)，禾場上站了好多人，唐田兩家的親人，鄰居，燈光下，一雙雙眼睛同時盯著唐自方手上的盒子，團團圓圓追上來了，扯住唐自方衣袖——

媽媽呢？

媽媽在哪？

唐自方臉俯向兩張仰起的小臉蛋，默聲看著，而后，目光收回到手上的盒子上，田小禾，到家了。唐自方面帶微笑，口中喃喃。

人群中有人小聲說話——

聽說車撞的，下晚班回來路上。

責(zé)任編輯：段玉芝