人生三說

說簡約

說簡約，怎么細(xì)說、詳說都不嫌多。

說簡約，因為我的一個新感受。我的新感受源于一次參加文學(xué)作品研討會，會議廳的裝修讓人耳目一新。全新的感覺來自會議廳裝修的簡約風(fēng)格。沒有繁瑣的架床疊屋，沒有炫目的濃墨重彩，沒有俗氣的金碧輝煌，更沒有夸張的雕梁畫棟。這種素雅大方的高端品位，具體體現(xiàn)在設(shè)計者主體設(shè)計風(fēng)格上把握細(xì)節(jié)的用心和專一。用心和專一到每一個局部細(xì)小的裝飾，都要考慮到全局的搭配協(xié)調(diào)和空間利用——非深思熟慮不能做到。

說起來，這種當(dāng)代興起的建筑裝修的簡約風(fēng)格，起源于現(xiàn)代派的極簡主義。在這種愉悅的簡約視覺沖擊下，給了我嶄新的啟示——從事文學(xué)創(chuàng)作的人，必須時時刻刻強調(diào)遣詞造句的簡約——簡約到白描一般的精煉。因為，但凡寫作者，都以寫文章精煉為一生的追求——而精煉，就是簡約的另一種表達(dá)方式。我在這里試舉幾例，說明簡約的手法在文學(xué)創(chuàng)作上通過四兩撥千斤的技巧，達(dá)到舉重若輕的效果。譬如：福州的三坊七巷非常有名，到福州旅游的人沒有不造訪三坊七巷的。所以360百科這樣歸納：

三坊七巷是福州的歷史之源、文化之根，自晉、唐形成起，便是貴族和士大夫的聚居地，清至民國走向輝煌。區(qū)域內(nèi)現(xiàn)存古民居約二百七十座，有一百五十九處被列入保護(hù)建筑。以沈葆楨故居、林覺民故居、嚴(yán)復(fù)故居等九處典型建筑為代表的三坊七巷古建筑群，被國務(wù)院公布為全國重點文物保護(hù)單位。

二百七十座清朝以來的古民居，一百五十九處的文物保護(hù)單位，其中住過多少耆宿碩儒、思想巨匠，又出過多少文臣武將、才子佳人？該用多少文字才能加以描寫？要用多少詞匯才能加以形容？可是，有人只用一句話加以概括，顯得言簡意賅，一目了然：“福州三坊七巷出了十個院士，十個尚書，十個總督，一百五十一個進(jìn)士。”

這就是文學(xué)創(chuàng)作手法上四兩撥千斤的技巧，這就是文學(xué)創(chuàng)作手法上舉重若輕的效果。又譬如我在課堂上講解簡約風(fēng)格時，以我的創(chuàng)作體會為例：

“她長得實在是太美了。九個字。她長得是太美了。七個字。她長得太美了。六個字。她太美了。四個字。簡約到四個字，反而是四個字的一句形容美女最省事給力。

“他根本就不是一個人。九個字。他就不是一個人。七個字。他不是個人。五個字。他不是人。四個字。從九個字簡約到四個字，反而是四個字的一句形容壞人最省事給力?！?/p>

學(xué)生聽了心領(lǐng)神會，當(dāng)下開竅“頓悟”。我再舉兩位皇帝詩人的詩作為例。唐太宗李世民的雄才大略、治國有方以及殘殺哥哥李建成和弟弟李元吉——制造“玄武門事變”，世人皆知?？墒牵姓l知道唐太宗李世民還是個詩人？又如隋煬帝楊廣，大家只知道他疏浚、延長、修通了世界第一長的京杭大運河以及荒淫無恥、殘暴無道?？墒牵姓l知道他也是一位詩人？隋煬帝楊廣一生愛寫詩（《全隋詩》收錄其詩四十多首），請看他的長詩代表作《飲馬長城窟行》前四句：

肅肅秋風(fēng)起，悠悠行萬里。

萬里何所行，橫漠筑長城。

還有楊廣的小橋流水般抒情的五言絕句《野望》：

寒鴉飛數(shù)點，流水繞孤村。

斜陽欲落處，一望黯消魂。

再請看唐太宗李世民的五言絕句《賜蕭瑀》：

疾風(fēng)知勁草，板蕩識誠臣。

勇夫安識義，智者必懷仁。

公元618年4月11日，隋煬帝楊廣在第三次巡游江南時，被手下宇文化及等人活活勒死于揚州江都宮。享年五十歲。

公元649年7月10日，唐太宗李世民因病“駕崩”于長安都城皇宮含風(fēng)殿。享年五十二歲。

兩首詩的作者離世的方式不同，時間相隔三十一年，但作為在位時間不同的兩個皇帝，無論隋煬帝的《野望》，還是唐太宗的《賜蕭瑀》，詩風(fēng)卻是一樣的簡潔明快，短小精煉，決不拖泥帶水。這跟兩位皇帝在位時大刀闊斧搞改革、雷厲風(fēng)行辦實事的行事風(fēng)格有異曲同工之妙，也值得我們在寫作中加以借鑒。

說校徽

我至今保存有一九六三年我考入福州師范第一附小時戴過的?；眨椎准t字的“福師一附”四個字十分醒目。也許因為一九六六年老師被打倒、批斗的原因，后來幾年停課復(fù)課反復(fù)無常，所以這枚校徽至今還在我家保存著，沒有上交，實在難得。因為我的母校是福州市最好的小學(xué)之一。

一九六九年十月到一九七二年一月，我隨干部下放的父親從省城福州到閩北泰寧縣洋墩公社小學(xué)讀戴帽初中班。直至兩年后我初中畢業(yè)，在那個亂世，又在農(nóng)村，學(xué)生自然是沒有?；盏摹?/p>

一九七二年二月，我回到福州，進(jìn)入全省第一名校福州一中讀高中，也是白底紅字的?；沾髟谛厍啊案Ｖ菀恢小彼膫€字十分醒目。到一九七四年七月，我高中畢業(yè)，和同學(xué)們一道上山下鄉(xiāng)去閩北順昌縣洋墩公社蔡坑大隊當(dāng)知青。按規(guī)定，離校時我將?；丈辖涣恕?/p>

一九八七年七月，我參加高考，考入福建師范大學(xué)歷史系讀書，同樣是白底紅字的?；沾髟谛厍啊案＝◣煷蟆彼膫€毛體字更加醒目。畢業(yè)留校時，我也按規(guī)定上交了這枚珍貴的校徽。不過，我卻戴上了紅底黃字的“福建師大”教師校徽。

一九八八年初夏，我考入北京大學(xué)中文系（作家班）讀書，分配到四十七棟研究生樓三○一五室入住——一墻之隔的馬路上，332路公共汽車天天駛過——終點站是北京動物園。女售票員悅耳的北京口音報站聲音至今如在耳畔。九月三日我到未名湖畔的中文系（五院）報到時，從系辦公室劉棟老師手里領(lǐng)到嶄新的學(xué)生證和嶄新的校徽——仍然是白底紅字的“北京大學(xué)”四個毛體字，格外醒目?？上М厴I(yè)時，我拿到畢業(yè)證書和文學(xué)學(xué)士學(xué)位的同時，也按規(guī)定上交了這枚?；眨?dāng)時真想留下這枚分量極重的?；兆鲇谰眉o(jì)念。

二○○三年四月十一日上午，已經(jīng)四十七歲的我最后一次到高校深造——參加中國作家協(xié)會舉辦的第二屆高研班（主編班）開學(xué)典禮，到魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)大半年——因為“非典”疫情停課，學(xué)習(xí)時間延長了。因此，我又戴上了紅底金字的“魯迅文學(xué)院”?；铡Ｈ喙灿形迨煌瑢W(xué)——來自全國各省、市、區(qū)，基本上一個省一個名額（實際報到四十四位同學(xué)，后增補為四十八位同學(xué)）。名單如下：

王志剛（王童）、王愛英、張春燕、巴毅（巴一）、劉陽、賈興安、魯順民、王劍冰、楊曉敏、黃強、許晨、馬寶山、金紅蘭、刁鐵軍（刁斗）、劉元舉、楊瑩、劉宏偉、姜琍敏、傅曉紅、王懷宇、梁琴、陳寶紅（紅孩）、胡翔、施曉宇、梁靜怡、溫遠(yuǎn)輝、王雁翎、張慶國、曹雷、白拉、?祿琴、張艷茜、馬青山、董立勃、徐紅、郭文斌、唐涓、任向春（向春）、劉俊、盛丹雋、唐韻、王曼玲、王玉芳（王眉）、張懿翎、王山、方文、張新芝、程紹武。

十二月八日下午舉行主編班的結(jié)業(yè)典禮——我們的學(xué)習(xí)結(jié)束了。紅底金字的“魯迅文學(xué)院”?；照绽龖?yīng)該上交的，我向院方申請后，獲勝留下作為終身紀(jì)念。因為我清楚地意識到，我這一生，到學(xué)校讀書的幸福時光應(yīng)該是徹底結(jié)束了。

在這里，我想回憶一下我到福州大學(xué)執(zhí)教的授業(yè)時光——我最后一次戴上?；盏纳羁逃∠?。

二○○三年仲春，我作為《福建文學(xué)》常務(wù)副主編，應(yīng)邀到“二一一工程”福州大學(xué)開講座《文學(xué)創(chuàng)作的語言特色》。因了這場講座成功，當(dāng)年福州大學(xué)所有學(xué)院中最年輕的人文學(xué)院院長林怡教授特意聘請我為客座教授，給人文學(xué)院的中文系學(xué)生上課。

二○○六年元月，還是由于林怡院長的力薦，福州大學(xué)更是以優(yōu)惠的人才引進(jìn)的方式，正式將四十九歲的我調(diào)入，成為中文系教授，并接替即將調(diào)到別校任教的她擔(dān)任人文學(xué)院院長（按我的職級平調(diào)）。于是，時隔二十年，我的胸前又戴上了紅底黃字的大學(xué)教師?；铡潞笾馈案Ｖ荽髮W(xué)”四個字由郭沫若題寫（之前由康生題寫）。其實，我本來應(yīng)該早在二○○五年下半年就調(diào)入福州大學(xué)任教的，由于我所在的《福建文學(xué)》雜志社的上級主管單位——福建省文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)惜才，不舍得放我走，所以“扣留”我不放，拖延了幾個月時間。待調(diào)入福大之時，我即將年滿五十周歲。不久，我把二○○六年四月出版的第五本散文集《直立的行走》，作為我向福州大學(xué)和自己年屆五十周歲的獻(xiàn)禮。在十二年的教學(xué)生涯中，我為福大學(xué)生開設(shè)了《基礎(chǔ)寫作》（上下）、《閩臺文化》（上下）、《公文寫作》《文學(xué)創(chuàng)作論》《臺灣文學(xué)史》《〈紅樓夢〉解讀》《漢語寫作》等課程。

二○一七年四月，我在答應(yīng)人文學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的再三挽留，延長一年教學(xué)工作后，謝辭再次挽留，堅持辦理了退休手續(xù)。由于還有外語學(xué)院英語、日語翻譯研究生班的《漢語寫作》課程需要繼續(xù)授課，所以我在校人事處辦理退休手續(xù)時，特意留下了校徽。似乎是為了報答福州大學(xué)對人到中年的我的知遇之恩，我退休之后反而更喜歡戴?；樟恕Ｒ粍t省略了進(jìn)校門上課時門衛(wèi)的嚴(yán)格盤查（尤其自二○二○年春“新冠”疫情肆虐之后），二則自認(rèn)為也是對大學(xué)教師職業(yè)的喜歡，故而暗自珍惜。這，就是我的關(guān)于一枚又一枚校徽的故事。

說養(yǎng)生

關(guān)于養(yǎng)生，在中國，似乎是進(jìn)入二十一世紀(jì)之后流行起來的話題，或者是進(jìn)入二十一世紀(jì)之后大熱起來的話題。這應(yīng)該與中國進(jìn)入老齡化社會有關(guān)。二○一九年八月二十二日國家統(tǒng)計局報告稱：

二○○○年，我國六十五歲及以上人口比重達(dá)到百分之七……老年型年齡結(jié)構(gòu)初步形成，中國開始步入老齡化社會。二○一八年，我國六十五歲及以上人口比重達(dá)到百分之十一點九……人口老齡化程度持續(xù)加深。

二○二年，我國六十五歲以上老齡人口即將達(dá)到二點五五億。也就是說，全世界四個老人中，就有一個是中國老人。既然中國已進(jìn)入老齡化社會，研究養(yǎng)生知識也就是自然而然的事情。特別是人類發(fā)明了改變生存方式的微信之后，信息交流更加便捷，養(yǎng)生知識傳播更加迅速，養(yǎng)生之道自然更加大行其道。說來慚愧，如果按照市面上流行的養(yǎng)生之道的理論判定，我是一個極不合格的活在人間的老年人。換句話說，如果按照養(yǎng)生之道言之鑿鑿的一條條“要求”“標(biāo)準(zhǔn)”“必須”和“秘籍”來衡量，我應(yīng)該是早就不能茍活人間的人了。

最起碼的一條，健康的人，不能吃剩菜，尤其不能吃隔夜的蔬菜。因為在細(xì)菌的分解作用下，煮熟的蔬菜中含有的硝酸鹽，會還原成亞硝酸鹽，它有致癌作用，即便加熱也無法去除。單這一條，我就做不到。我是一個年年、月月，幾乎天天吃剩菜包括蔬菜的人——能有隔夜的、甚至放置冰箱多天的、剩余的蔬菜吃，我就覺得很幸福了。因為，長期夫妻分居的我是一個不會燒菜的人。我長年都是依靠帶菜過日子。從母親、保姆到表舅夫婦、堂姐夫婦，都是為我燒菜的人。

早先，父母都健在時，每到周末不上班，我去看望父母，母親便會親自動手或者指導(dǎo)保姆燒很多我愛吃的淮揚菜，讓我?guī)Щ刈约旱募?，放置冰箱中，每天?xì)水長流。通常的，節(jié)約一點兒吃的話，帶回來的菜——次日起就是剩菜，可以滿足我吃三四天。剩菜吃完了，我就去超市買饅頭、花卷、菜包打發(fā)一日三餐，將就度過剩下的兩三天。等到周末又去父母家?guī)Р嘶貋怼?/p>

二○一二年五月二十七日晚，八十九歲的父親去世了。每到周末，母親和保姆依然，燒很多菜讓我?guī)Щ刈约页?。周而?fù)始，以至經(jīng)年。一直到母親老邁，過了九十三歲后，二○一九年春節(jié)起，干了十多年的保姆腿腳不利索了，改由我在福州的表舅夫婦和在泰州的堂姐夫婦輪流照顧老母親。我雖然在二○一七年四月堅持不再上課，辦理了退休手續(xù)，可是由我照顧母親卻多有不便。首先，我不會燒菜，將就做出來的飯菜不合母親口味。而且，愛干凈的母親愛洗澡，夏天甚至要求一天洗澡三次，危險叢生，我也愛莫能助。再加上人老了，就成了老小孩，母親非常固執(zhí)和任性，動輒要下樓，一個人拄著拐杖偷偷溜到馬路對面的小公園散步，這有多危險？可是別人勸阻可以，我勸阻非但不聽，母親還要發(fā)脾氣，說我只孝不順——不順從她，變臉作色叫我“滾蛋”。這就好似母子相當(dāng)于雞鴨不同籠。

所以，近兩年來，改由表舅夫婦和堂姐夫婦照料母親，我依然帶菜回自家吃，依然保持吃剩菜的生活習(xí)慣。而且，有剩菜吃——有的煮熟的魚肉葷菜甚至放在冰箱冷凍室存放超過一個月以上，在我仍然是很可口的美味。掐指一算，我的吃剩菜的生活，已經(jīng)度過十五年了。這十五年里，我吃下了多少剩菜？肚子里積累了多少致癌的亞硝酸鹽？我不是活得好好的嗎？這還不算，按照養(yǎng)生學(xué)最重要的一個標(biāo)準(zhǔn)，就是：“早餐吃好，中餐吃飽，晚餐吃少。”以這個標(biāo)準(zhǔn)衡量，我又是徹頭徹尾大錯特錯了。

由于一年四季基本都是我一個人生活。自從二○一五年初夏兒子研究生畢業(yè)參加工作后，因為公司離我的家不遠(yuǎn)，就搬過來和我同住。但是兒子早出晚歸——天天加班加點到很晚才到家，午、晚兩餐都在公司吃，等于我依然保持“獨身生活”，等于我依然還是“一個人吃飽，全家人不餓”。

每天早晨，我用微波爐熱牛奶，父子二人各吃兩片面包，完成早餐。兒子去上班，我去大學(xué)城給學(xué)生上課——通常是四節(jié)課。十二點下課，就近到教師餐廳或?qū)W生餐廳用午餐，也是將就性質(zhì)。中午在辦公室或教師休息室小憩，下午接著上課。有時晚上也要上課——一天最多上九節(jié)課。只有到了傍晚，回家了，才能自己做一餐飯——多數(shù)是煮速凍餃子、熱饅頭，或者煮一碗陽春面，放一個雞蛋，再撒一點兒蔥花（蒜花），吃得飽飽的，熬夜批改作業(yè)不會餓。等于是早餐吃不飽，中餐吃不好，晚餐吃太飽——嚴(yán)重違反養(yǎng)生學(xué)“早餐吃好，中餐吃飽，晚餐吃少”的原則。我不是照樣活得好好的嗎？

這就好比我的父親生前是一個生活非常有規(guī)律的人，離休后天天在家如同上班一樣。吃完母親做的早餐后，父親就坐到辦公桌前，戴上老花鏡，看自己訂的報紙《文匯報》《參考消息》《老年文摘》報和公家訂的《中國老年報》《福建老年報》，還有我?guī)Ыo父母的《北京文學(xué)》《山西文學(xué)》《黃河文學(xué)》《福建文學(xué)》等各種文學(xué)雜志。父親午餐后午休。下午如上午一樣讀刊看報，按部就班。晚餐后，雷打不動的，父親看著手表，在十九點前準(zhǔn)時打開電視機看十九點開始的《新聞聯(lián)播》節(jié)目。接下來看戲劇頻道的京劇、越劇、黃梅戲表演節(jié)目，直到深夜，關(guān)機洗漱，再看一會兒報刊——父親通常在零點前后上床睡覺。父親很有規(guī)律的晚年生活，有一樣完全不符合養(yǎng)生之道——從來也不鍛煉，一輩子也不鍛煉。可是，父親照樣活到了八十九歲，也算長壽之人了。

以父親和我兩代人一點兒也不規(guī)范的生活習(xí)慣，尤其我的長年吃剩菜的“惡劣”陋習(xí)，跟今天大為流行的所謂養(yǎng)生之道半點兒都不搭界——甚至反其道而行之。我們不也都活得好好的？可見，養(yǎng)生之道還要因人而異，凡事順其自然最好，不要刻意強求。雖然一日三餐乃人生極其重要的生命環(huán)節(jié)，偏偏命運安排我無法安享一日三餐。好在我樂知天命，有的吃就好，對飲食質(zhì)量要求不高。特別是人過“花甲”之后，我更加相信“有福不用忙，無福跑斷腸”。不能說這句老話沒有一點兒辯證的科學(xué)道理。

施曉宇：中國作家協(xié)會會員，中國民間文藝家協(xié)會會員，福建省閱讀學(xué)會副會長，福州大學(xué)人文學(xué)院教授。出版有小說集《四雞圖》，散文集《動開心門》《都市鴿哨》《思索的蘆葦》《直立的行走》《走陜北》《大美不言壽山石》《閩江，母親的河》《桃李春風(fēng)一杯酒》《秋水文章不染塵》，雜文集《坊間人語》，優(yōu)秀教材《大學(xué)文學(xué)寫作》等。