搬家記

我是一名礦工，在人生的經(jīng)歷中，時(shí)?；貞浧鸢峒业氖聝海痪牌呶迥曛两裎医?jīng)歷了八次搬家，一想起來便多種滋味涌上心頭，不勝感慨……這不單是個(gè)人的家事，也是我們這代礦工居家生活變遷、人情世故變化的記錄。

最為深刻的搬家是一九七五年第一次搬家，或者說搬遷，父親把我們母子四人從山東農(nóng)村老家遷到煤礦上來，吃上了當(dāng)時(shí)令人羨慕的商品糧，那時(shí)候我在村里讀小學(xué)一年級(jí)，妹妹還沒上學(xué)，弟弟才兩歲。春節(jié)前夕父親帶著準(zhǔn)遷證回到老家，這是我們家夢(mèng)寐以求的事，也是無(wú)可奈何的事。準(zhǔn)遷證是在抗日時(shí)期就當(dāng)了區(qū)長(zhǎng)、后來南下到重慶的叔伯大爺幫忙辦的，因?yàn)槲覀兡缸铀娜嗽谀菢O其貧困的村子里生活實(shí)在是太難了。父親在礦上工作，母親帶著我、妹妹，還有剛出生不久的弟弟真是難以度日。那個(gè)叫王集的村子之所以貧窮，主要是因?yàn)樗牡乩砦恢谩帱S河不足十里地，村里的土地十年九澇，等水退了，就成了鹽堿地，莊稼年年歉收，村上的大人小孩經(jīng)常餓著肚子去領(lǐng)救濟(jì)糧。全村人都為我們遠(yuǎn)走高飛而高興。不斷地打聽我們?nèi)サ氖巧兜胤?？父親則不斷地復(fù)讀著我們要去的地方是三千多公里外的四川，也就是“三國(guó)”里面的蜀國(guó)，要做三天兩夜的火車，一個(gè)叫渡口市四號(hào)信箱（現(xiàn)在的攀枝花市）的一個(gè)煤礦，不用種地，天天吃白面饅頭。村里的人羨慕不已。

過完正月十五，我們一家人從村子里搬走了。那天清晨，天下起了罕見的大雪，天地一片蒼茫。全家人擔(dān)心起公社的拖拉機(jī)還能不能來接我們？終于等到房屋背后黃河大堤上傳來鳴笛聲，全家人立刻行動(dòng)，父親背挎著兩個(gè)包袱，母親懷抱著弟弟領(lǐng)著妹妹，奶奶一手拉扯著我，一手抹著眼淚邁著一雙小腳在厚厚的雪地上艱難行走。大爺和兩個(gè)堂叔搬運(yùn)著我家的全部家當(dāng)，一口鐵鍋、一口水缸、一臺(tái)“東方紅牌”縫紉機(jī)。那天的雪真大，很快我們都成了雪人，拖拉機(jī)不敢熄火，柴油機(jī)的轟鳴聲淹沒了道別聲，只有奶奶高高低低的哭咽著。這次搬家讓我離別了家鄉(xiāng)，由此告別了缺柴少糧的貧困生活，用村里人的話說我們是到外面享福去了。

第二次搬家是八十年代初，我們?cè)诘V上住了五年的板皮房之后，搬到紅磚房去。我所在的寶鼎礦區(qū)是在國(guó)家“三線時(shí)期”建設(shè)起來的，由于它地處川滇交界的大山之中，當(dāng)?shù)厝藷熛∩?，交通不便，生活物資全靠外面供應(yīng)，條件很艱苦，職工和家屬的住房是自力更生修建的干打壘土坯房、席棚子、板皮房、紅磚房、石頭樓、磚瓦房、木板樓……樸實(shí)的礦工對(duì)居住條件似乎也沒有什么奢望，只要能遮風(fēng)擋雨，離上班的地方近，就能將就，所以整個(gè)礦區(qū)的住房是五花八門、雜亂無(wú)章的。我們來到礦上，單位分給我們家兩間板皮房，板皮房是由木梁、板皮、油毛氈、席子、黃泥、水泥瓦、釘子等材料建成的。是礦上的土建隊(duì)特意為我們新遷家的四戶修建的，這種住房一天就可以建好。四家的隔墻是蘆葦席子，各家在席子上糊上報(bào)紙或者釘上裝炸藥的紙殼板，鄰居之間說話無(wú)需出門。五年后，那棟木板房經(jīng)過日曬、風(fēng)吹、雨淋、木朽，變得搖搖欲墜，為了安全，礦上讓我們搬到紅磚平房去了。

紅磚房是礦上“五.七連”修建的。“五.七連”是非在編單位，多數(shù)是礦工的家屬和子女，不是正式職工。母親當(dāng)時(shí)就是“五.七連”的家屬工，紅磚房就是她們修建的，我們搬進(jìn)紅磚瓦房里，全家人都特別高興，母親說以后她們“五.七連”還要修建家屬樓。后來母親就是在修建職工住宅樓的時(shí)候，不幸工亡。

我在那棟紅磚房里生活了十多年，從少年到青年，直到結(jié)婚。那棟平房一共住了九戶人家，進(jìn)出走一條通道，為了防盜，在出入口合修了一個(gè)院門，用彈簧和撥叉開關(guān)門。雖然這些人家來自不同地方、不同單位，有著不同口音、不同年齡，相處的卻如同一個(gè)大家庭，茶余飯后大人小孩都愛串門，找對(duì)脾氣的人聊天、下棋、打撲克、做游戲。誰(shuí)家做了好吃的，少不了給有老人和年幼的孩子的人家分上一點(diǎn)兒，誰(shuí)家遇到難事，都會(huì)前去熱心的幫忙。九戶人家相敬如賓，一直住到前兩年礦區(qū)棚戶區(qū)改造，才陸陸續(xù)續(xù)的搬走了。

遠(yuǎn)親不如近鄰，我早已把他們當(dāng)作我的親戚，搬走后，仍時(shí)常去那棟紅磚房轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，和那里的老少拉上一段家常，蹭一頓飯。多少年過去了，我仍然記得紅磚房的情況，它建在礦辦公樓背后的山坡上面，從山頂?shù)缴较陋q如梯田排列建下來，有十四五棟，每棟十戶左右。我們住的那棟房一共九戶，從里面數(shù)到外面，分別是礦子弟學(xué)校的唐校長(zhǎng)家、采煤工楊大爺家、礦坑木場(chǎng)電鋸工王大爺家、機(jī)電科電鉗工郭大爺家、運(yùn)輸皮帶司機(jī)孫大爺家、煤質(zhì)釆樣工張大爺家、采煤電工陳大爺家、火藥庫(kù)的王大爺家、最外面第九家是我們家，老老少少五十多口人，都是為了一個(gè)共同的目標(biāo)不遠(yuǎn)千里來到礦上，作起了鄰居，而今那些被稱為大爺、大娘、叔叔、嬸子的鄰居們有的已經(jīng)去世，健在的也進(jìn)入了耄耋之年，就是他們的兒女們好多也已退休，那棟平房正等待著拆除。歲月催人老，老鄰居見面的次數(shù)越來越少，可是他們每個(gè)人都眷戀著那排紅磚房，懷念在一起的時(shí)光，只要碰面總要說起那里的人和事，聽到哪家有紅白喜事，依然會(huì)像從前一樣派出家里的代表前往慶賀或悼念。

第三次搬家是一九九四年，我結(jié)婚以后，家里難以住下了，在礦上申請(qǐng)了一間二十多平米的單身宿舍，那是一棟磚木結(jié)構(gòu)的木板樓，一共三層，每層八個(gè)房間，里面住的多是單身職工，少數(shù)是跟我一樣的年輕家庭，礦上的人稱它“大板樓”。搬到大板樓后，我把陳舊的木板墻壁用報(bào)紙和白紙裱糊好，成了我們的新家。這次搬家十分簡(jiǎn)單，從紅磚房到大板樓不到兩公里，搬家那天，我和妻子、弟弟、妹妹一趟就搬完了，因?yàn)槲覀兊募耶?dāng)只有鋪蓋和屈指可數(shù)的生活用品，最值錢的是一臺(tái)21吋長(zhǎng)虹彩電。在那里我和粗獷的礦工生活了近兩年，大板樓里每天都演繹著煤礦特有的生活麻辣燙。離開大板樓后我寫了篇《大板樓軼事》，刊登在本市報(bào)紙的副刊上，以懷念那段生活。

第四次搬家是我們?cè)诖蟀鍢亲×藘赡曛?，礦上在礦區(qū)和農(nóng)村的接合部修建了一批家屬樓，稱之為“大村新居”，主要是解決婚后無(wú)住房的年輕人和農(nóng)轉(zhuǎn)非無(wú)房戶，單位以三分之一產(chǎn)權(quán)進(jìn)行出售，礦上近五百戶年輕人搬到一起，一時(shí)間很是熱鬧。但搬進(jìn)去沒多久，這里面臨的生活問題便顯露出來，主要是生活設(shè)施很不完善，供水、供電不正常，電視沒信號(hào)，交通不方便等問題困擾著住戶們，比如生活用水，幾天供一次，弄得大家苦不堪言，在這里沒住多久我們就人心思走了。不過年輕人多的地方總是活躍的，盡管生活有許多不如意，還是按照自己的喜好，形成多種組合，有麻將圈子、喝酒圈子、跳舞圈子、釣魚圈子、驢友圈子、龍門陣圈子……從中尋找樂趣，幾年以后，這里的生活問題依舊很多，住戶們開始想辦法陸續(xù)搬離了那里。

我在礦辦公樓附近買到一處住房，那里到班上走路只需要五分鐘，一九九九年我們開始了第五次搬家。這次搬家我們的家當(dāng)足足有一汽車，家電增加了冰箱和洗衣機(jī)，還有一套組的家具。買了住房后，我們又花了幾萬(wàn)元裝修了一番，住進(jìn)去家里的人都很滿意，也讓不少人羨慕，因?yàn)槲液偷V上的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)作了鄰居，這里住著礦長(zhǎng)、礦黨委書記、礦工會(huì)主席、辦公室主任、采區(qū)區(qū)長(zhǎng)、運(yùn)輸區(qū)區(qū)長(zhǎng)、銷售科長(zhǎng)和我們，一共八家，很多人調(diào)侃說我搬到礦上的“中南海”了。我和領(lǐng)導(dǎo)們很快住出了感情，也借著小幾歲的緣故經(jīng)常占些吃喝上的便宜，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)們基本上還是按時(shí)下班回家的，來了親朋好友大都在家里招待，經(jīng)常被領(lǐng)導(dǎo)喊去陪客喝酒?，F(xiàn)在我的鄰居領(lǐng)導(dǎo)們一半退休回了老家，一半搬到外面居住，一戶也沒在那里住了。

我在那里住了五年，是很不情愿搬走的，二○○○年以后，礦區(qū)小煤窯迅猛泛濫發(fā)展，我們居住的地方緊挨著一條進(jìn)山的公路，這條路竟然成了進(jìn)山拉煤的必經(jīng)之路，拉煤的貨車日夜喧囂，使得我們的居住環(huán)境日益惡化，屋里屋外滿是煤塵，超載的貨車把公路軋得坑坑洼洼，到處開裂，滿公路的黑泥漿子，過公路都無(wú)法下腳。盡管我的鄰居們是礦上的領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)這種情況也只能和我一樣發(fā)牢騷罵臟話。后來，我們都選擇了惹不起躲得起，先后搬走了。我們一起住過的八戶人家，現(xiàn)在已是各自一方，但十分留戀在一起生活的時(shí)光，偶爾相遇，會(huì)說起鄰居間許多令人難忘的高興事，最常說起的是在老楊家里吃豆花飯，老楊當(dāng)時(shí)是礦辦公室主任，為人熱情，會(huì)推豆花。隔上一段時(shí)間，他便會(huì)請(qǐng)鄰居們?nèi)ニ依锍远够?，鄰居們也不空手，在家里弄上個(gè)菜肴或者提上瓶酒，相當(dāng)于打平伙AA制，幾家人聚在老楊家暢快的吃喝，談?wù)撝鞣N話題。

為了逃避污染，我們一家老少搬到了市區(qū)一個(gè)叫鳳凰小區(qū)的地方，是一個(gè)單位的家屬樓，沒有電梯的七層樓，我們住在五樓，那是一個(gè)親戚的空房，我們?cè)谀抢镒×私?，這是我們第六次搬家。因?yàn)槭桥R時(shí)住所，我們只搬了些生活必需品。對(duì)這個(gè)臨時(shí)的家，父親最不滿意，嫌這里沒熟人、沒菜市場(chǎng)、沒電梯、沒幼兒園、出行不方便……父親總嘮叨房子不是自己的住著不踏實(shí)，另外他也經(jīng)常抱怨在市區(qū)住樓房鄰居之間沒有人情味，一個(gè)單元住著，竟不知道人家姓什么，干啥的？實(shí)際上從此以后我們就沒有在礦上的那些相親相愛的好鄰居了。對(duì)我來說，住在鳳凰小區(qū)最不方便的是上班，礦上每天早上七點(diǎn)半開晨會(huì)，那時(shí)候還沒買車，住的地方離我上班的礦有三十多公里，公交站又不順路，每天早上六點(diǎn)我必須花上五元錢從小區(qū)打的到32路公交車始發(fā)站，坐第一班車中途轉(zhuǎn)乘去礦區(qū)的小面的，然后再轉(zhuǎn)車才能到礦上。那幾年我早出晚歸披星戴月上下班是常事，這期間我非?？释I一套屬于自己的房子，有輛代步的私家車。

二○○七年我們?cè)陔x市區(qū)不遠(yuǎn)的東風(fēng)片區(qū)買到一處經(jīng)濟(jì)適用房，搬到了叫東風(fēng)景秀的小區(qū)，這是我們第七次搬家。這里居住的多數(shù)是本市攀鋼和十九冶兩大企業(yè)的職工家屬，只有少數(shù)的外來戶，小區(qū)內(nèi)人氣很旺，有上萬(wàn)人，小區(qū)外面大大小小的餐館、超市、銀行、手機(jī)營(yíng)業(yè)廳、菜市場(chǎng)、火鍋店、小吃店、診所、麻將館、歌廳、洗腳按摩店滿眼都是……交通也很便利，剛開始的幾年在這里住著還挺舒心，幾年后，又為車滿為患、搶車位而煩惱了。因?yàn)樾^(qū)修建的是經(jīng)濟(jì)適用房，沒有修地下車庫(kù)，也沒建停車場(chǎng)，剛住進(jìn)去的時(shí)候，多數(shù)住家因購(gòu)房、裝修、買家具、家電、還貸弄得手頭拮據(jù)，有車的人家寥寥無(wú)幾，停車不在話下，可后來，隨著小區(qū)里私家車與日俱增，有車的人家為車位大傷腦筋。在此居住期間我們也買車了，可每天下班都為找車位而發(fā)愁，時(shí)常碰到家門口堵車、出不了門或回不了家的情況。

二○一五年春節(jié)，我們第八次搬家，搬到了市區(qū)一處新開發(fā)的小區(qū)，這里生活設(shè)施配套十分齊全，稱得上是現(xiàn)代化小區(qū)，十棟高聳的樓房把小區(qū)圍成一個(gè)院落，樓下負(fù)兩層是充足的私家停車庫(kù)，樓頂是晾曬衣物的平頂，小區(qū)里面花園、草坪、人行步道、籃球場(chǎng)、羽毛球場(chǎng)、便利店、快遞點(diǎn)應(yīng)有盡有，小區(qū)不準(zhǔn)車輛進(jìn)入，里面也沒有影響人們休息的店鋪，人們按著自己的喜好在小區(qū)里面安居休閑。

四十年間，我搬了八次家，中國(guó)有句老話，窮搬家，富挪墳，不窮不富改大門，我的八次搬家不止是我個(gè)人居住條件的變化，也代表著許多人的居住條件變化，也折射著國(guó)家房改前后的居住狀況的變化。近年來，我多次參加工友們的喬遷之喜，都是從礦區(qū)向各處配套齊全的小區(qū)搬遷，每次搬家他們的心情也跟我差不多，心里五味雜陳，伴著喜悅，感慨萬(wàn)分。這不禁令人想起杜甫的詩(shī)句：安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山！

王玉軍：1968年10月出生。四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在《陽(yáng)光》《四川文學(xué)》《西南作家》《攀枝花文學(xué)》《玉溪》《鳳凰網(wǎng)》《川煤文藝》等發(fā)表散文、小說上百篇。2010年出版長(zhǎng)篇小說《煤礦干部》。