阿色
2021年7月12日,英國曼徹斯特,當(dāng)?shù)鼐用裨诒黄茐牡睦哺5滦は裢盔f上貼便簽支持球員。
連續(xù)三個點球不進,英格蘭在溫布利的歐洲杯決賽沒有完成將“足球帶回家”的宏愿,意大利人笑到了最后。賽后幾乎同一時間,足球流氓將種族主義帶上了一個新高度——對三名罰丟點球的英格蘭年輕球員,23歲的拉什福德、21歲的桑喬和19歲的薩卡進行鋪天蓋地的侮辱和持續(xù)網(wǎng)暴。
據(jù)英國channel 4電視臺不完全統(tǒng)計,在失望情緒達到極致的比賽次日,推特上出現(xiàn)了近2000條種族主義色彩強烈的推文,其中167條被認定“高風(fēng)險”。不僅針對上述三名球員,還包括了英格蘭本次賽事最大功臣之一斯特林。同為有色人種,這次斯特林沒參與點球大戰(zhàn),也被引申解讀為“甚至沒有膽量(踢點球)”。
歐洲杯開賽前,斯特林在《泰晤士報》以第一人稱寫下親筆信“我不愿下一代黑人球員像我一樣飽受種族歧視”,呼吁官方、媒體承擔(dān)更多責(zé)任,反對種族主義。最近兩個月,他是線上大型種族歧視的主要受害者之一。
反種族主義在歐洲足球圈是老生常談的政治正確,背后卻是廣泛存在的歧視現(xiàn)象。若你以外來者的身份長期觀察,就會發(fā)現(xiàn)歐洲其實一直籠罩在種族歧視的陰影下,多數(shù)時候看破不說破。
德國發(fā)生的故事特別典型。本屆賽事已經(jīng)沒有那位著名10號球員——厄齊爾。他和德國隊中京多安、埃姆雷·詹一樣都是土耳其后裔,但厄齊爾因為和土耳其總統(tǒng)埃爾多安合影被德國極右翼組織長期辱罵,不堪其擾的厄齊爾在2018年宣布退出國家隊,并發(fā)表聲明抨擊德國足協(xié)主席格林德爾和其他政治人物。
厄齊爾稱,在格林德爾及其支持者眼中,“我們贏球,我就是德國人,我們輸球,我就是移民。”
移民在德國的歷史遠遠超過進入國家隊的歷史,本世紀(jì)的第一年,德國國家隊才征召了第一個黑人球員——阿薩莫阿。西德、東德、波蘭、土耳其、非洲移民后裔等構(gòu)成了德國足球圈,其中的戶口本歧視鏈從未消失過。
呂迪格,本屆德國后防鐵閘,曾在《球星看臺》回憶他和切爾西俱樂部的德國主帥圖赫爾的一番對話。后者察覺他極具侵略性,問他為何總是如此憤怒。
“8歲的時候,我會問爸爸,‘黑鬼是什么意思。
學(xué)校里的一些孩子們會吃一種叫做‘schoko küsse的德國糖果——巧克力之吻。他們將這種糖果叫做‘n* küsse(意為黑鬼之吻)。我根本知道這個詞是什么意思,所以我回去問爸爸,他說了一些很有見地的話。
他說,孩子,這是一個很無知的詞匯。但這些孩子會在學(xué)校用這樣的詞,是因為他們的父母在家里總說它。
當(dāng)你在成長的過程中,被人這樣稱呼之時,你可以選擇無視它,努力維護自己的尊嚴(yán),也可以選擇抗?fàn)帯!?/p>
呂迪格的回應(yīng),就是在綠茵場上激烈抗?fàn)帯?/p>
和厄齊爾觀點相似,呂迪格認為,德國也好,英國也好,媒體始終戴著有色眼鏡?!爱?dāng)你在某些比賽中表現(xiàn)糟糕之時,媒體便會突然開始挖掘你的背景資料。他們會說什么?”
“呂迪格,來自柏林-Neuk?lln(非裔社區(qū))?!?/p>
比利時非裔鋒霸盧卡庫,也講過類似故事《他們不再查我的身份證》,讓很多有色人種感同身受。他回憶11歲在青年隊的時候,對方球隊的一位家長想阻止他上場,說:“這孩子多大?身份證呢?哪兒的人?”
“我就想啊,什么我是哪來的?我生于安特衛(wèi)普,我是比利時人啊。”沒有家人陪同,盧卡庫只得把證件給所有家長傳看,內(nèi)心充滿怒火?!拔?guī)е姑鴣怼R驗槠渌议L看著我的眼神?!?/p>
厄齊爾的說法,在盧卡庫那里也得到印證。
“當(dāng)我表現(xiàn)好的時候,新聞文章這么說:羅梅盧·盧卡庫,比利時前鋒。當(dāng)我表現(xiàn)不好的時候,他們說:羅梅盧·盧卡庫,剛果血統(tǒng)的比利時前鋒。”
彈丸小國比利時,由于歷史文化因素,導(dǎo)致民族成分異常復(fù)雜。它所處的位置受到鄰國影響,法語系、荷語系、德語系,再加上非洲后裔,其國家隊素來幫派林立。
比利時以北為弗拉芒語區(qū),官方通用弗拉芒語,以南為瓦隆區(qū),官方通用法語,首都布魯塞爾則為雙語區(qū)。近年來,弗拉芒和瓦隆的裂痕迅速發(fā)展,在這種政治危機潛伏的大背景下,種族偏見已經(jīng)是日常生活一部分。
法國的情況也沒好到哪里去。外國人聚集區(qū)由于社會經(jīng)濟不利而發(fā)展到種族問題,這是法國和比利時帶有共性的問題。
在球場上,法國右翼激進球迷緊緊盯住那些不開口唱《馬賽曲》的移民后裔,他們責(zé)難本澤馬不該入選的理由只有一個:不唱國歌。
以至于今年歐洲杯開賽前,法國傳奇球星、前歐足聯(lián)主席普拉蒂尼公開呼吁,不唱國歌不等于不愛國。
普拉蒂尼說道:“在我們那一代,我們從未唱過《馬賽曲》。我想我們是在上世紀(jì)90年代才開始唱《馬賽曲》的,因為當(dāng)時法國的英式橄欖球球員會唱,所以人們就問,為什么那些足球運動員不唱?!?/p>
“在那之后,我們就開始關(guān)注那些有膚色的、不唱《馬賽曲》的球員,因為有一些球員的膚色比較不同,我們就開始說:‘看,他沒唱《馬賽曲》,他肯定不愛法國。這是錯誤的,我們以前在國家隊的時候也沒唱《馬賽曲》,而我們都是白人?!?/p>
意大利就更糟糕了,盧卡庫如今在國米效力,他經(jīng)常被意大利客場球迷用模仿猴子叫騷擾。更讓盧卡庫不解的是,球迷組織在社媒上通過公開信解釋那不是歧視,而是一種意大利足球文化。
2014年的西甲聯(lián)賽,巴薩的前巴西后衛(wèi)阿爾維斯,在主罰角球前,遭遇客隊黃潛球迷扔進來的香蕉,他面不改色地撿起香蕉,剝下皮當(dāng)眾吃了起來,用這種極端方式予以回應(yīng)。后來為了支持阿爾維斯,內(nèi)馬爾等眾多球星都在社媒曬出吃蕉圖表達對種族歧視的蔑視。
“我也收到很多像這樣的(香蕉表情),但我努力付之一笑,刪除它們,否則我無法繼續(xù)生活。”斯特林在文中寫道。
自從“弗洛伊德事件”以來,英超賽場上,單膝跪地的“黑人生命誠可貴”的賽前儀式至今仍在繼續(xù),種族主義似乎并未收斂,在社交網(wǎng)絡(luò)的加持下,極右翼的聲音傳播得更遠。
不僅是膚色,“經(jīng)濟和受教育水平以及家庭背景都可以成為歧視的原由”。倫敦皇家學(xué)院的犯罪學(xué)家鮑林呼吁,歐洲國家應(yīng)該認識到他們的未來是多元文化,生活在這里的每個公民都應(yīng)享有同等的機會。
數(shù)據(jù)顯示,僅非裔、亞裔就占歐洲人口約10%。拿歐洲議會來說吧,目前705名議員中只有24名有非洲或亞洲血統(tǒng)。如瑞典一名議員所講,歐洲距離這一認識還有很長的路要走。
“沒有人生來就是種族主義者”,已退出德國國家隊的中衛(wèi)博阿滕是土生土長的柏林人,擁有移民背景的他也曾遭遇歧視,他呼吁應(yīng)該教育優(yōu)先,“一切都始于對孩子的教育,這是最重要的。”
在曼切斯特,當(dāng)?shù)鼐用裼脨坌淖謼l修復(fù)被破壞的拉什福德的街頭壁畫,表達對曼聯(lián)前鋒的聲援,讓拉什福德感動得“幾乎淚流滿面”。
回到倫敦,19歲的薩卡仍在努力撫平傷痛,多位名宿和阿森納俱樂部官方都發(fā)言力挺這位少年。他鼓起勇氣回應(yīng),稱不放棄和種族歧視斗爭,“愛總是會戰(zhàn)勝一切”。