東京之路：抵達(dá)賽場(chǎng)前的1809天

陳洋

7月23日，東京奧運(yùn)會(huì)志愿者在國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)外 自拍。圖/視覺(jué)中國(guó)

困居他鄉(xiāng)14個(gè)月

2020年的一個(gè)夏日，馬來(lái)西亞首都吉隆坡，希德林·迪亞茲（Hidilyn Diaz）正站在一棟高層公寓樓的陽(yáng)臺(tái)上。

風(fēng)和日麗，視野開(kāi)闊，一條雙向馬路向遠(yuǎn)方綿延。馬路一側(cè)是數(shù)十米寬的綠化帶，另一側(cè)則林立著紅瓦黃墻的低矮建筑。除了偶爾有幾輛汽車(chē)緩慢通過(guò)，幾乎看不到什么人影。

迪亞茲身高1米58，腦后高高挽著長(zhǎng)發(fā)。此刻，她目視前方，眉間微蹙，雙臂彎曲，肘部向外，兩手緊握住一副杠鈴，橫放在鎖骨位置。接著，在一秒左右的時(shí)間里，迪亞茲微微下蹲，然后迅速發(fā)力，雙臂將杠鈴穩(wěn)穩(wěn)舉起。支撐三秒后，她把杠鈴收回鎖骨位置。如此循環(huán)多遍。

對(duì)當(dāng)時(shí)的迪亞茲來(lái)說(shuō)，除了將杠鈴一次次舉過(guò)頭頂，生活中的一切都充滿未知數(shù)。

迪亞茲是2016年里約奧運(yùn)會(huì)舉重女子53公斤級(jí)銀牌得主。這塊獎(jiǎng)牌意義非凡，不僅終結(jié)了菲律賓長(zhǎng)達(dá)20年的奧運(yùn)獎(jiǎng)牌荒，也讓迪亞茲成為該國(guó)歷史上第一位獲得奧運(yùn)獎(jiǎng)牌的女運(yùn)動(dòng)員。

隨著東京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕，29歲的迪亞茲迎來(lái)了職業(yè)生涯的第四次奧運(yùn)會(huì)。不出意外，這將是她的奧運(yùn)告別之旅。在東京，她期待著最后一次沖擊那個(gè)偉大的目標(biāo)——為菲律賓贏得史上第一枚奧運(yùn)會(huì)金牌。

2020年2月，為了更專(zhuān)注地備戰(zhàn)，在教練的建議下，迪亞茲從菲律賓前往馬來(lái)西亞。按照原計(jì)劃，在吉隆坡結(jié)束約一個(gè)月的訓(xùn)練后，她將趕往哥倫比亞西部城市卡利參加3月18日開(kāi)幕的2020年南美舉重錦標(biāo)賽，為鎖定奧運(yùn)參賽資格爭(zhēng)取更多的積分（注：每個(gè)奧運(yùn)會(huì)項(xiàng)目都有固定的參賽名額。通常情況下，運(yùn)動(dòng)員在規(guī)定時(shí)段內(nèi)取得的賽事積分排名，將決定他們是否擁有奧運(yùn)會(huì)參賽資格）。

然而，3月18日，迪亞茲沒(méi)能站在卡利的比賽場(chǎng)地上。沒(méi)人能。就在比賽開(kāi)始前兩日，國(guó)際舉重聯(lián)合會(huì)宣布這項(xiàng)比賽延期舉行。事實(shí)上，一個(gè)多月來(lái)，受疫情影響，全球范圍內(nèi)已有百余場(chǎng)體育賽事宣布停賽、延期或取消。

彼時(shí)，疫情正以驚人的速度席卷全球。為防范新冠病毒擴(kuò)散，許多國(guó)家相繼出臺(tái)出入境旅行禁令，并推行嚴(yán)格的封鎖管控政策。

整個(gè)3月，迪亞茲都處在各種信息的震蕩中：先是18日馬來(lái)西亞政府宣布在全國(guó)實(shí)行封閉式社區(qū)管理;接著25日，菲律賓宣布進(jìn)入為期三個(gè)月的國(guó)家緊急狀態(tài);到了30日，國(guó)際奧委會(huì)和東京奧組委聯(lián)合宣布，東京奧運(yùn)會(huì)將推遲一年舉辦，改期到2021年7月23日至8月8日。

就這樣，一次異地的短暫訓(xùn)練，變成了遙遙無(wú)期的困居他鄉(xiāng)。

迪亞茲的兩位教練分別來(lái)自中國(guó)和關(guān)島，他們?nèi)藢?duì)馬來(lái)西亞都不熟悉。封閉管理政策剛剛落地的那段時(shí)間，原本規(guī)律的生活一下子寫(xiě)滿了問(wèn)號(hào)，“我們不知道該怎么辦，不知道我們應(yīng)該去哪里訓(xùn)練，要住在哪里，去哪里買(mǎi)食物……”2020年底奧運(yùn)會(huì)官網(wǎng)發(fā)布的一篇專(zhuān)訪里，迪亞茲回憶起當(dāng)時(shí)的手足無(wú)措。

受封閉式社區(qū)管理政策影響，吉隆坡所有的體育館幾乎在一夜之間關(guān)停。18年來(lái)朝夕相伴的杠鈴?fù)蝗粡牡蟻喥澋氖澜缋锵?，她?guī)律的訓(xùn)練生活第一次被迫中斷。

對(duì)運(yùn)動(dòng)員而言，備戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)原本就是項(xiàng)艱難的挑戰(zhàn)，困難來(lái)自精神、身體和情感。如今疫情當(dāng)前，對(duì)未知病毒的恐懼，對(duì)家人的牽掛，在異鄉(xiāng)居無(wú)定所的焦慮，失去了生活軸線的空虛，是否會(huì)被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手拉開(kāi)差距的擔(dān)憂……這些或新或舊的復(fù)雜情緒糾纏在一起，一度成為迪亞茲心頭一團(tuán)解不開(kāi)的亂麻。

要從亂麻中自我解救，恢復(fù)訓(xùn)練是唯一的方法。在無(wú)法獲得專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練設(shè)備的日子里，為了保持肌肉狀態(tài)和身體素質(zhì)，迪亞茲和教練只能充分利用身邊的資源：在長(zhǎng)木桿的兩頭掛上大件行李或者半身高的桶裝水，自制杠鈴訓(xùn)練;在停車(chē)場(chǎng)的坡道上做體能訓(xùn)練;把門(mén)框當(dāng)作單杠，練習(xí)引體向上……直到14天后，團(tuán)隊(duì)終于想辦法為她租來(lái)了一副杠鈴。她必須格外小心，輕拿輕放，以免破壞公寓的地板磚。

每逢有新的封閉管理政策要落地，迪亞茲都會(huì)心頭一緊。這可能意味著他們需要重新尋找住處，調(diào)整“船舵”，找到讓生活和訓(xùn)練得以正常運(yùn)轉(zhuǎn)的方案。

7月26日，東京奧運(yùn)會(huì)女子舉重55公斤級(jí)決賽，菲律賓運(yùn)動(dòng)員希德林·迪亞茲獲得金牌。圖/視覺(jué)中國(guó)

2020年10月，因?yàn)榧∑乱咔樵俣葒?yán)峻，她和教練被迫搬到距首都120 公里外的馬六甲農(nóng)村——一位馬來(lái)西亞舉重行業(yè)的官員為他們提供了住處。他們將房子的停車(chē)位改成了臨時(shí)的健身房。在一大片香蕉樹(shù)和紅毛丹樹(shù)的環(huán)簇下，迪亞茲一次次挺舉，汗水流過(guò)她左臂內(nèi)側(cè)的奧運(yùn)五環(huán)文身——那是2016年里約奧運(yùn)“摘銀”后她送給自己的禮物。

在馬來(lái)西亞輾轉(zhuǎn)訓(xùn)練14個(gè)月后，迪亞茲參加了2021年4月在烏茲別克斯坦首都塔什干舉行的2021年亞洲舉重錦標(biāo)賽暨東京奧運(yùn)會(huì)資格賽。在女子 55 公斤級(jí)比賽中，迪亞茲獲得總成績(jī)第4名，順利拿到前往東京的“門(mén)票”。

7月26日晚，東京國(guó)際會(huì)議中心，由音樂(lè)會(huì)舞臺(tái)改造成的舉重賽場(chǎng)上，全場(chǎng)目光聚焦在最后一個(gè)出場(chǎng)的迪亞茲身上。她的第三把挺舉重量被定為127公斤。成敗在此一舉。

倒計(jì)時(shí)停留在20秒，迪亞茲像在公寓陽(yáng)臺(tái)上練習(xí)時(shí)一樣，將杠鈴穩(wěn)穩(wěn)地放置在鎖骨位置，隨后發(fā)力，箭步挺，緩緩收腿，支撐，略帶搖晃地完成了最后的三秒倒數(shù)。杠鈴落地，迪亞茲掩面而泣，和教練團(tuán)隊(duì)緊緊相擁。她以破奧運(yùn)會(huì)記錄的總成績(jī)（224公斤）反超中國(guó)選手廖秋云奪金，就此改寫(xiě)了菲律賓的奧運(yùn)歷史。