陳翠梅：一個(gè)人怎么去講自己的故事

楊楠

陳翠梅

一位正閉關(guān)寫劇本的新銳女導(dǎo)演，馬來西亞電影新浪潮的重要一員，突然懷孕生子。身體變成了一片廢墟，健忘又疲憊，工作被小孩干擾，電影計(jì)劃不斷延后，最終取消。

她心里委屈，覺得小孩三歲前，自己都活得狼狽不堪。好像電影《異形》，身體被一個(gè)異形侵占，吸食養(yǎng)分，最后破體而出。她又反復(fù)想到漢娜·阿倫特那句話：“每一個(gè)小孩的誕生，都是一次野蠻人對(duì)這個(gè)文明社會(huì)的入侵?！?/p>

為了搶救自己的人生，這位女導(dǎo)演精心制定了一個(gè)計(jì)劃：自導(dǎo)自演一部武打片，去習(xí)武，去搏擊，重塑自己的身體。

以上，是陳翠梅過往五年的經(jīng)歷。最終，她以一部名為《野蠻人入侵》的電影，奪回了自己對(duì)生活的控制。這部影片獲得了今年上海電影節(jié)的“評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)”，并被選為今年First青年影展的開幕影片，被視為今年華語(yǔ)片最大黑馬。

頒獎(jiǎng)那天，陳翠梅錄了四遍致謝視頻，每次都在開始錄制十秒鐘后，被兒子打斷。她放棄了，繼續(xù)去陪兒子玩。在接受本刊視頻采訪前，陳翠梅說，“如果采訪那天我孩子來?yè)v亂，我們可以換一天繼續(xù)聊?！彼袀€(gè)比多數(shù)小孩都要調(diào)皮的兒子，調(diào)皮到影片的武術(shù)指導(dǎo)惱火地說：“不要帶你小孩來片場(chǎng)了，太吵了，大家都會(huì)被干擾?！?/p>

《野蠻人入侵》是一部半自傳電影，鮮活又生機(jī)勃勃。熱愛自由的陳翠梅經(jīng)歷了人生中最大的困境：一個(gè)女性創(chuàng)作者如何在生育之后繼續(xù)自己的事業(yè)。陳翠梅決定用一個(gè)講故事的計(jì)劃改變自己：講故事能理解生活，講故事也能建設(shè)生活。

拍電影不是目的，拍電影是一種修行方式。

以下是她的講述：

《野蠻人入侵》

那一天我記得很清楚。那時(shí)候應(yīng)該要拍《狀元圖》，賈樟柯是監(jiān)制，我還欠著他劇本。我計(jì)劃把自己關(guān)在公寓里寫一個(gè)月劇本，不上網(wǎng)，不和外界聯(lián)絡(luò)。因?yàn)樯砥谕七t了，有天我就去測(cè)了一下，發(fā)現(xiàn)懷孕了。然后打開手機(jī)，告訴丈夫。因?yàn)殚_機(jī)我知道了賈樟柯在找我，打電話回去，賈導(dǎo)說《狀元圖》的立項(xiàng)已經(jīng)快過期了，我很直接的反應(yīng)就是：我應(yīng)該拍不了了，我要生小孩了。

我發(fā)現(xiàn)懷孕之后，別人對(duì)你的態(tài)度會(huì)不一樣，更友善一些，或者跑來幫忙。但有些人會(huì)情不自禁地去摸你的肚子，哪怕是陌生人。我沒有抗拒，我是覺得很有趣，懷孕之后身體好像變成了一個(gè)公共領(lǐng)域，突然大家都可以跑來摸一摸。

懷孕的時(shí)候我38歲，醫(yī)生說你年紀(jì)比較大，生完小孩需要休養(yǎng)6個(gè)月。我運(yùn)動(dòng)量一直很大，身體也很好，所以我覺得生完小孩坐完月子，我就可以開始工作。出了月子身體不行，我想可能要三個(gè)月，三個(gè)月還是不行，真的徹底休養(yǎng)了六個(gè)月，每天都很累，只想躺著。

懷孕之后會(huì)忘記事情，或者是想事情變得很慢，經(jīng)常很累。覺得自己從一個(gè)很聰明的人變成了一個(gè)喂奶機(jī)器，整個(gè)身體變得很弱。六個(gè)月后，我掙扎著開始做一些事情，但都不是創(chuàng)作。

實(shí)際上，我有三年時(shí)間都非常焦慮和沮喪，覺得身體是一片廢墟，覺得電影事業(yè)完蛋，覺得已經(jīng)沒可能做導(dǎo)演了，也不太敢再接新的計(jì)劃。

懷孕的時(shí)候，我真的很期待，想要個(gè)可以一起玩的小孩，我希望他是個(gè)淘氣的小男孩。結(jié)果他真的是一個(gè)特別淘氣的小男孩，不是一般的小孩。剛開始，朋友們會(huì)說你把小孩帶來聚餐沒什么問題，我們一起幫你看孩子。我?guī)『⑷チ酥?，他?huì)大鬧，或者跑來跑去，我要一直追著他。后來我朋友們就說下次出來不要帶你小孩了，大家會(huì)覺得煩。

我常被小孩弄得狼狽不堪，忍不住哭起來。我出國(guó)工作要帶著他，一邊拉著他一邊拿著行李，但他會(huì)在過海關(guān)的時(shí)候突然跑掉，工作人員也很生氣，問我為什么不拉住他。每次飛機(jī)起飛前是我最緊張的時(shí)候，小孩會(huì)哭鬧，不肯坐下，還從安全帶中爬出來。有時(shí)候我的力氣制服不了他，空姐也不能幫忙，我感覺全飛機(jī)的人都很討厭我。

我很愛我的小孩，看到他也會(huì)很開心，希望他快樂，但他就像一個(gè)黑洞，會(huì)把我的精力全部消耗掉。有時(shí)候我會(huì)想我是不是抱怨太多，因?yàn)閶寢寕兌加懈鞣N各樣的困境，我可能也沒有那么糟。我的抱怨是因?yàn)槲沂且粋€(gè)創(chuàng)作者，會(huì)覺得我明明是個(gè)導(dǎo)演，明明可以去創(chuàng)作，我為什么要24小時(shí)在看這個(gè)小孩。比如我想要寫劇本，我想要閉關(guān)一個(gè)月，大量地看書看電影，但這些都沒有辦法完成。

我很喜歡運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)時(shí)身心合一，整個(gè)人很平和，想法會(huì)很清楚，充滿活力;但如果不運(yùn)動(dòng)，我就會(huì)不想起床，不想做事，有點(diǎn)輕度憂郁的樣子。因?yàn)橛行『?，我很難規(guī)律地運(yùn)動(dòng)，就時(shí)不時(shí)會(huì)陷入憂郁。

在生小孩之前，我都不會(huì)有男女不平等的感覺，我甚至覺得女導(dǎo)演占到了優(yōu)勢(shì)。以前我接受采訪時(shí)說過，我會(huì)很擔(dān)心我得獎(jiǎng)是需要一個(gè)女導(dǎo)演在獲獎(jiǎng)名單里，因?yàn)槲沂巧贁?shù)群體，所以才頒給了我。我覺得不應(yīng)該這樣來對(duì)待我，這是不尊重我的才華。

但從懷孕的時(shí)候，我已經(jīng)開始抱怨了。到了定期產(chǎn)檢的日子，我跟我丈夫說，你能不能代替我去。但這不可能的，因?yàn)檫@個(gè)小孩在你的身體里。

我問過印尼的女導(dǎo)演莫莉·蘇亞，她拍戲的時(shí)候小孩怎么辦。她說片場(chǎng)就是一個(gè)對(duì)小孩不太友好的環(huán)境，女導(dǎo)演還是挺困難的。她還會(huì)被小孩的老師說，為什么不能多點(diǎn)時(shí)間陪小孩，她聽到之后很生氣，但也沒有辦法。

《狀元圖》被一再延遲，最終只能放棄。我老是想到漢娜·阿倫特這句話：“每一個(gè)小孩的誕生，都是一次野蠻人對(duì)這個(gè)文明社會(huì)的入侵。”這是很真實(shí)的感受。你的所有空間和注意力都在被侵略，你沒有辦法思考，沒有孤獨(dú)，沒有辦法一個(gè)人去做什么。我會(huì)覺得很沮喪，覺得好浪費(fèi)我的才華。

類似這樣的經(jīng)歷，我拍在《野蠻人入侵》里了。我想用我的小孩來演阿滿（女主角名）的兒子，但我的監(jiān)制說，不能讓你的小孩演，他太難控制了，大家在片場(chǎng)必須用所有的精神來看管他。拍這部電影有很多遺憾，但最大的遺憾就是出演兒子的那個(gè)小孩太乖了，跟我想象的相差太遠(yuǎn)。