聲音玩具的美妙旅行

孟依依　郭婉盈

左起：王詠 李哲 歐珈源 胡凱 許屹。圖/忍花草

1

夏天傍晚，歐珈源、坤鵬和我決定穿過草地去摘桃子。聲音玩具把樂隊的工作室搬到成都東三環(huán)這個藝術(shù)園區(qū)差不多五年了，這里是樂隊的排練房，也是主唱歐珈源寫歌、創(chuàng)作的工作室，安靜又舒適，推開門就可以看到那一大片草地。草地東南角長著幾株桃樹，果實只有乒乓球大，但沉沉的，掛得樹枝一直垂到地上。

十分鐘前，導(dǎo)演坤鵬來找歐珈源，他一到排練房就說四五年前找歐珈源給他的歌做制作人，四五年過去，他已經(jīng)不玩音樂開始拍電影，而歐珈源還沒有動手?？墒莿e說給坤鵬做制作人，聲音玩具自己的新專輯都是慢悠悠的。這一兩年里每有人問歐珈源他總說快了，上半年放出正式消息說4月要發(fā)，結(jié)果又跳票，一直到5月份才見了蹤影，這是組樂隊22年來的第三張專輯。

“這次只用了六年啊?！眱蓚€月前，深圳場演出前的上午，歐珈源坐在餐廳的椅子上說。那是一個多云天，沒有陽光但紫外線強烈，曬得人懶洋洋，他瞇著眼睛靠在窗沿上：“進步了一半呢?！闭f的是上一張專輯《愛是昂貴的》花了12年。

生性閑散，他自己說，說的時候又誠懇又毫不在意的樣子。問他從小如此嗎？繼續(xù)靠在窗沿上說：“差不多，說得對，數(shù)十年如一日。”他的閑散倒不是說沒有寫歌，而是沒有將它們做成成品，那些歌放在硬盤里，隨著時間流逝而頹圮了，意象變得陳舊又不合時宜。

可是不打磨好就是不愿意拿出去，有一次歐珈源說：“把不完美的作品拿出去傳得網(wǎng)上都是，還不如讓我去死?！?/p>

桃樹在人來人往的地方長得果實累累，總讓人覺得可疑。歐珈源一邊撥開桃樹的葉子喊我們快摘，一邊自己摘了好幾粒，剝了皮就開始吃，吃得直皺眉頭：“好酸！”

“十來年前我跟陌生人是很難交流的，別人跟我待在一起會特別累，總覺得這個人是收著，不夠打開的，某些東西太自我，某些東西又太內(nèi)向。我上次不是跟你說過，十幾年前做音樂的時候?qū)ξ枧_是恐懼的，因為覺得做這些事挺難對抗內(nèi)心里面頑固的自我，那個自我認為自己是不可更改的，覺得自己好像有一個形狀。”現(xiàn)在歐珈源意識到自己改變了許多，好像是這幾年終于習(xí)得了和陌生人溝通的本領(lǐng)。偶爾不自覺流露出類似“溝通無用”的想法，也很快在下一刻糾正：但溝通是必要的。

《勞動之余》，歐珈源給新專輯取的名字來自早年間的西南同名巡演，他還有一首叫作《勞動之余》的歌，是寫于二十幾年前而一直沒有做成成品的歌曲之一，這些歌變成一種教訓(xùn)，“讓你知道有些藝術(shù)是有時效性的，或者說它力量最強的時候是在當(dāng)下，你的歌要讓年輕人聽見，跟時代發(fā)生關(guān)聯(lián)?！焙孟褚郧耙恢痹诎哆呑?，而現(xiàn)在要跳入大河中。他把目光從空泛的大概念放到了具體而微的人身上，專輯的封面重心從冰冷嚴密的建筑變成了一個人，也第一次在歌曲里表達了具體的私人情感。

以及，為了和更多趕來聽歌的人產(chǎn)生交流，歐珈源把幾首很久沒演但有人留言想聽的曲目都安排進巡演中，從《生命》開始一直到《明天你依舊在我身旁》結(jié)束，多年前圓舞曲似的《秘密的愛》變成了一曲探戈，歐珈源搖著手鈴在紅藍閃爍的舞臺燈光和熱烈的呼喊里搖擺起來，呼喊里夾雜著驚喜、懷戀和轉(zhuǎn)瞬即逝的不舍。

2

1999年，去成都進修的那一年，來自內(nèi)江市的美術(shù)老師歐珈源趁機組了樂隊。

倒也不能說蓄謀已久，總之在內(nèi)江他已經(jīng)和另一個朋友李琨開始搗鼓樂器，在他的美術(shù)課上給學(xué)生們大放搖滾樂，并且厭倦了每天教課領(lǐng)工資然后打麻將的生活，“在那個時代所有人都是被命運驅(qū)使的，你沒有主動參與的機會。如果連開啟你主動意識的人都沒有，你基本就完蛋了。”

內(nèi)江距離成都170公里，“無法想象的閉塞，但又有點縫”，歐珈源能接觸的流行文化基本來自旅港親戚帶回來的一兩盒磁帶，他一共有三張唱片，The Doors的海德公園雙張現(xiàn)場、吉米·亨德里克斯的伍德斯托克現(xiàn)場和一張B.B.King的布魯斯唱片;而90年代的成都顯然比內(nèi)江要開放得多，一部名為《霹靂舞》的影片在影院連續(xù)上映三年，男孩們會買一塊錢的電影票進去偷學(xué)霹靂舞動作，然后又到防空洞里的地下舞廳花一塊錢跳上一整天。

“其實原來你并不知道你需要什么，但當(dāng)有一天你發(fā)現(xiàn)一樣?xùn)|西，明確地知道這就是我想要的，就會著魔似的向它趨同。所以在那個年代也不是什么反抗，就是一個人尋求美，或者尋求表達。他通過一個孔看到了外面世界，他就覺得，我要向這個世界趨近?！睔W珈源辭去了美術(shù)老師的工作。

剛到成都的兩三個月里，歐珈源會像上班一樣每天早上9點出門，買上一袋面包和一瓶水，到春熙路的西南書城看一天書，5點回家。和剛從師范學(xué)校畢業(yè)那一年半一樣，因為年紀太小不能教課，他去學(xué)校圖書館當(dāng)過兩年管理員，也是看書。

他和李琨再次相遇，再加上打鼓極有想象力的黃錦，這個新生樂隊“朝圣者的背叛”（聲音玩具前身）創(chuàng)作的音樂和周圍樂隊呈現(xiàn)出了極為不同的氣質(zhì)：復(fù)雜的、內(nèi)斂又疏離的，受到詩人特朗斯特羅姆的影響，從庸常的生活中掙脫出來，平靜地端詳著;像畫家蒙克的色彩，“打破了學(xué)院派的光影造型，走情緒性的線條”;也與攝影師蔡鳴為他們攝影設(shè)計的第一張專輯的墨綠色封面呼應(yīng)，一幢蘇聯(lián)式的大學(xué)食堂墻面，樹影投射在彎折而上的樓梯上，“我們那時候的生活狀態(tài)，包括他（歐珈源）寫那些歌時的情感狀態(tài)都不是特別好，那些年他又老是穿一件藍色的T恤，已經(jīng)洗得灰藍灰藍，要么就是一件墨綠的T恤，灰綠灰綠。”

他們會在臺上表演長達四五十分鐘的組曲《晚安國王》和《英雄》，或者完全沒有唱詞的演奏。歐珈源一度將臺下的聽眾視為他的敵人，因此吉他是武器，歌曲是武器，他得在這樣的對抗中贏下來。