一曲鄉(xiāng)土文明與時(shí)代風(fēng)煙的交響
——評(píng)端木蕻良《科爾沁旗草原》

⊙吳優(yōu)博 ［曲阜師范大學(xué)，山東 曲阜 252000］

《科爾沁旗草原》可以被稱為現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的典范之作，在評(píng)論家夏志清看來，這部小說的作者端木蕻良也與同時(shí)代的茅盾、老舍、巴金一樣，對家庭和社會(huì)的黑暗腐敗、人性墮落深感痛心，但與他們創(chuàng)作的《子夜》《貓城記》和《家》去闡述種種救國的理念不同，端木蕻良側(cè)重表現(xiàn)的是自己對于土地與家鄉(xiāng)的親身體驗(yàn)。東北地域特色是這部小說中的重中之重，盡管它們不全是美好與夢幻，更多的是殘酷、混亂，甚至荒謬的，但仔細(xì)分析過后，會(huì)發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)何等紛雜而絢爛的世界。

一、小說中的東北地方習(xí)俗與風(fēng)情

《科爾沁旗草原》一書中穿插了形形色色的獨(dú)具東北地區(qū)地域特色的風(fēng)俗，而且描寫這些習(xí)俗的片段并不只是單純地作為展示地方特色的花絮或背景而存在的，它們對于小說的情節(jié)發(fā)展和人物塑造有著舉足輕重的作用。

小說中“草原霸王”丁家的發(fā)家史就與東北地區(qū)民間迷信的“狐仙”有著密切的關(guān)系。科爾沁丁家的始祖就是利用狐仙蠱惑了一同闖關(guān)東的窮苦百姓，將他們開墾出的土地?fù)?jù)為己有，在科爾沁這片荒蠻之地上重振了山東地主的家業(yè)。從此，丁家便世代奉狐仙為家仙，將其作為牢牢維護(hù)自身殘暴剝削統(tǒng)治的精神工具。丁四太爺又通過收買跳大神的李寡婦，讓她在“上神”的時(shí)候確認(rèn)自己和“狐仙”的交情，扳倒了大對頭北天王，鞏固了自己在草原百姓心目中的威望。由于狐仙的庇護(hù)，丁家在科爾沁的控制固若磐石，端木蕻良無需對東北的風(fēng)俗進(jìn)行過多的畫外描述，只憑借這幾個(gè)情節(jié)，就足以顯示封建迷信在當(dāng)時(shí)東北的威力之大。以至于后來佃戶們聯(lián)合反抗丁家的時(shí)候，還得靠施巫蠱“咒”死丁家老爺，破除丁家的“家仙”來制造聲勢，聚攏人心。

東北風(fēng)俗對人物形象塑造所起到的作用主要體現(xiàn)在農(nóng)家少年大山和丁家太太（丁寧母親）身上。大山一家是丁家的佃戶，他因無法忍受丁家的暴行帶領(lǐng)農(nóng)民“推地”，與童年的伙伴丁寧反目成仇，失敗后上山當(dāng)了土匪。大山的經(jīng)歷體現(xiàn)了東北“匪文化”的深層次原因和不可忽視的弊端；丁太太在女兒夭折后整日沉迷于神怪迷信之中，寵信“大法師”李常真、王靈仙，在家中抄經(jīng)、跳神、建道場，在裊裊爐煙中，她的脾氣也變得乖戾刻毒起來，動(dòng)輒苛待下人，打殺婢女。通過她，讀者得以更加深入地了解東北的神怪文化，也看到了當(dāng)年東北貴族的冷酷與驕矜。

另外，和其他鄉(xiāng)土文學(xué)作品一樣，《科爾沁旗草原》也用了大量篇幅描述了當(dāng)?shù)厝说娘嬍?、穿著、方言、重要場所等等?/p>

二、在情節(jié)設(shè)計(jì)和人物形象中彰顯的東北地域文化的多樣性

從地域上來看，科爾沁旗位于整個(gè)東北地區(qū)的西南部，西接內(nèi)蒙古，南瀕京城文化圈，近代之前長期受滿蒙貴族統(tǒng)轄，具有濃郁的滿蒙草原風(fēng)情，又受到中原古典文化的影響。20 世紀(jì)初日俄戰(zhàn)爭在東北地區(qū)爆發(fā)后，異國文化也快速地注入了科爾沁草原，使其在文化層面更具多樣性。

滿蒙文化在書中的科爾沁人身上主要體現(xiàn)為一種彪悍尚武的風(fēng)尚，男上至地主老爺，下到佃戶貧農(nóng)、土匪游勇，無不具備著粗獷、豪氣又蠻橫的氣質(zhì)，他們騎著高頭駿馬，手握馬鞭和砍刀，在廣闊的草原上馳騁、謀生和征服。丁家和東北其他的大地主一樣，在自家宅子四周修筑圍墻和高聳的塔樓、炮臺(tái)，雇傭防備胡匪的炮手，一有敵情便把附近的居民都招到圍墻里保護(hù)起來。丁家的男女老幼閑暇時(shí)都以玩槍為樂，人稱“父子兵”。端木蕻良頗為自豪地說:“他們和江南的地主比起來，一個(gè)像是溫文儒雅的書生，一個(gè)就像軍隊(duì)的統(tǒng)領(lǐng)。”在女子中，不論是太太小姐、山野村姑，甚至于大戶人家的丫鬟，都自帶一種爽朗大方，熱烈直露的性格，少有嫻靜和矜持。這些現(xiàn)象在其他地方都很少見。

端木蕻良自幼愛讀古典名著《紅樓夢》，后來在紅學(xué)方面做出了不小的成就。在《科爾沁旗草原》的情節(jié)人物塑造方面，受《紅樓夢》的影響頗深。我們能從小說的男主人公丁寧身上看到賈寶玉的影子:他是丁府的貴公子，父母偏愛的小兒子，有眾多伺候起居的貼身丫鬟，集萬千寵愛于一身。和賈寶玉一樣，他也為府內(nèi)府外的一些壓迫的存在而感到痛心，尤其同情身邊女孩子們的命運(yùn)，卻又迫于社會(huì)和家庭的壓力而無可奈何。

對作品中女性群像的描寫，亦具紅樓“千紅一哭，萬艷同悲”的氣韻。小說中的丁三奶奶好比《紅樓夢》里的賈母，她的東府好比是賈府，她年紀(jì)大，愛熱鬧，把族中的很多年輕姑娘聚集在自己家中。丁寧每次到東府去，都不免置身于一片紅飛翠繞、鶯鶯燕燕中，和姐妹們飲宴、行酒令、打情罵俏，好像賈寶玉在大觀園里。但是，這些女子的悲慘命運(yùn)較之紅樓群芳有過之而無不及，無論是幽居深閨的小姐，還是身份低微的婢女和農(nóng)家姑娘，均不能免于悲劇的命運(yùn)。其中，丫鬟們的命運(yùn)尤為悲慘，那些諸如靈子、春兄、佟姑娘、曉屏，等等，生命在青春年華里就早早凋零。無論是在等級(jí)森嚴(yán)的丁府里，還是在粗蠻橫暴的草原上，都沒有她們生存的位置。她們在丁家主子的淫威下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，到了起義的農(nóng)戶和土匪眼里，她們又成了任人宰割的魚肉，她們中的很多不是死于主家的虐待，就是死于村夫的暴行，或成為戰(zhàn)亂的犧牲品。就像美貌的黃家兩姐妹，姐姐被丁寧父親（丁小爺）搶走，妹妹被村中地痞強(qiáng)娶為妻，姐妹倆最終都在虐待和仇恨中死去。端木蕻良將古老的文學(xué)經(jīng)典融合進(jìn)自己的作品里，雕琢出全新的時(shí)代色彩。

19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初俄國文化大量傳入中國特別是東北地區(qū)，日俄戰(zhàn)爭加速了這一進(jìn)程，再加上端木蕻良青年時(shí)代受到蘇聯(lián)布爾什維克思想的影響，使該書在創(chuàng)作手法上兼具俄國式的風(fēng)格，對主人公丁寧的塑造就蘊(yùn)含一些俄國文學(xué)中的“多余人”的特點(diǎn)?！岸嘤嗳恕笔侵?9 世紀(jì)俄國文學(xué)中的先進(jìn)知識(shí)分子形象，生活在貴族階級(jí)日趨沒落的時(shí)代，一方面接受了西方進(jìn)步思想，憎恨專制等級(jí)制度，不愿與上流社會(huì)同流合污；另一方面又脫離人民，無法擺脫貴族立場，終日渾渾噩噩，不能有所作為。代表形象有普希金《葉甫蓋尼·奧涅金》中的奧涅金、萊蒙托夫《當(dāng)代英雄》中的畢巧林、屠格涅夫《羅亭》中的羅亭，等等。

再看丁寧，他常年在關(guān)外讀書，接受了“五四”新思想的影響，假期回故鄉(xiāng)的他渴望運(yùn)用新知識(shí)在家里一展拳腳，但封建傳統(tǒng)的根深蒂固和極端尖銳的階級(jí)矛盾又使他美好的設(shè)想破滅。丁寧一方面對苦難深重的佃戶、丫鬟等底層人民抱有同情，另一方面卻始終不肯放下少爺?shù)纳矸荩诟赣H突然去世、佃戶聯(lián)合反抗、家中風(fēng)云突變的時(shí)刻，他毫不猶豫地主掌起家中大權(quán)，對起事的農(nóng)民一面假意利誘，一面暴力鎮(zhèn)壓，成功瓦解了農(nóng)民的陣營，努力支撐起這個(gè)日漸衰敗、風(fēng)雨飄搖的地主家庭，手段較之其殘酷的祖輩們有過之而無不及。連大管事也不禁贊嘆：“少爺辦事，真是值得佩服，又穩(wěn)又狠，滴水不漏?！倍帉ψ陨淼睦Ь呈乔逍讯纯嗟?，他時(shí)刻都在為自己家族的輝煌家業(yè)而驕傲、沉醉，又為自己的剝削者身份而背負(fù)著沉重的負(fù)罪感，這種激烈的矛盾使他找不到人生的方向，只好在富貴鄉(xiāng)中無所事事、虛度光陰，這也是造成丁寧這個(gè)形象本身具有紈绔氣的一個(gè)重要原因。在強(qiáng)大的挫敗感的作用下，再加上自身性格的缺陷，他終日混跡于脂粉堆中，卻又郁郁寡歡，煩躁易怒，時(shí)常呵斥丫鬟，冷淡親族，甚至在半醉半醒中和三十三嬸發(fā)生了不倫的關(guān)系。丁寧這一形象中交織了古典與外來文化的特質(zhì)，從而顯得更加真實(shí)與豐滿。

三、時(shí)代變易在作品中的呈現(xiàn)

時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)，歷史的興衰榮辱，也是構(gòu)成地域文化的重要部分。在《科爾沁旗草原》一書中，情節(jié)的走向、家族的命運(yùn)、人物的性格都與時(shí)代的大潮變遷緊密相連。

時(shí)代作用的最顯著表現(xiàn)就是丁家的興與衰。清朝后期，隨著統(tǒng)治者放松了東北地區(qū)的禁令，丁家的先祖通過闖關(guān)東來到科爾沁，開墾土地，占牧為耕，積累起地主的家業(yè)。作品又以高度的寫實(shí)主義，觸目驚心地對丁家血腥的發(fā)家史和幾代人驕奢殘暴的統(tǒng)治進(jìn)行了細(xì)致的刻畫，再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)關(guān)外地主的本質(zhì)和面目，以及封建制度下貧民遭受的極度苦難。丁四太爺通過勾結(jié)官府，裝神弄鬼，大規(guī)模地吞并附近的土地，使大批自耕農(nóng)和小地主淪為自家的佃戶，將勁敵趕盡殺絕；坐擁大片土地的丁家一代代對農(nóng)民實(shí)施著敲骨吸髓的殘酷剝削，丁府鐘鳴鼎食、窮奢極侈，治下的農(nóng)民卻衣不蔽體，食不果腹，甚至連妻子女兒都要任丁家人消遣，一不留意還會(huì)招來殺身之禍。老農(nóng)李老爺為丁家辛勞了一生，為救丁太爺還搭進(jìn)了自己的老命，只因?yàn)槭茁裨诙〖易鎵炦吷媳徽J(rèn)為壞了風(fēng)水（這本來是丁太爺準(zhǔn)許的），差點(diǎn)被挖出來喂了野狗；一個(gè)佃戶偷了丁家?guī)灼ヱR，逃到千里之外還被拿住殺了，腦袋掛在丁府門前鎮(zhèn)街，臭了也不準(zhǔn)拿下來……全盛時(shí)的丁家詭詐而殘忍，其滔天的勢力與農(nóng)戶無聲的血淚形成了極具反差的對比，構(gòu)成了舊時(shí)代一幅真實(shí)又扭曲的風(fēng)俗畫。

日俄戰(zhàn)爭后，伴隨著帝國主義的矛頭在東北地區(qū)擴(kuò)張，外國資本的入侵沖擊了科爾沁舊有的經(jīng)濟(jì)形態(tài)和社會(huì)秩序，也逐漸動(dòng)搖了丁家的統(tǒng)治地位。而這時(shí)丁家的掌門人小爺，是一個(gè)缺乏祖先的深謀遠(yuǎn)慮，只顧放浪形骸、無所用心的紈绔子弟。他這一生不思鞏固祖業(yè)，只想著縱情逸游，尋歡作樂，于是很快便從波詭云譎的時(shí)代風(fēng)煙中敗下陣來。小爺出賣土地，貿(mào)然投資股票，結(jié)果上了日本人的當(dāng)，造成了巨大的虧空，他還不想收手，繼續(xù)變賣家產(chǎn)，最終在失敗的打擊下客死他鄉(xiāng)。他死后，丁府對外債臺(tái)高筑、入不敷出，對內(nèi)佃戶反叛、田地撂荒，丁家在一夜之間由盛轉(zhuǎn)衰，被歷史的車輪無情碾過。在父親的喪儀上，丁寧聽到王靈仙這樣慷慨悲歌：

今古悠悠，

世事那浮漚，

英雄一去不回頭

……

六朝的舊事那空過，

漢家簫鼓，魏北那山河，

天荒地老——

總是的那消磨，消磨消磨漸消磨。

慨當(dāng)年龍爭虎斗，半生事業(yè)有何多！

《科爾沁旗草原》是在一場天翻地覆的大變故中落幕的：九一八事變爆發(fā)；義匪“老北風(fēng)”在東北劫富濟(jì)貧，幕兵抗日，所到之處一呼百應(yīng)；丁家所在的古榆城里窮人們紛紛起事，吆喝著去“吃大戶”，城里火光四起……這一結(jié)局留下了意味深長的懸念，即在這樣一個(gè)摧枯拉朽的時(shí)代下，丁家的故事在一片風(fēng)雨飄搖的未知中結(jié)束。

四、結(jié)語

《科爾沁旗草原》全作洋溢著厚重的地域文化色彩，這種傾向與端木蕻良的創(chuàng)作背景是密不可分的。端木蕻良寫作這本書的時(shí)候年僅二十一歲，人生閱歷和思想深度尚未經(jīng)過充分的積累，這本書中的內(nèi)容有的是他自幼以來的親身經(jīng)歷，有的是他祖上的家史。端木原名曹京平，小說中的丁家正是以他的家族曹家為原型的，將曹家的歷史稍作藝術(shù)加工就搬到了紙面上，以至于他在寫作的時(shí)候常常把“丁家”錯(cuò)寫成“曹家”，這種創(chuàng)作方式促使小說有了極大的寫實(shí)性。

端木蕻良的家族是東北的大地主，但到他這一代已經(jīng)出現(xiàn)了明顯的沒落，祖輩、父輩們時(shí)常向他展示家中祖?zhèn)鞯慕疸y珍寶，講述曹家的輝煌史；他的母親是佃戶的女兒，被他的父親強(qiáng)娶為妾，在曹家受盡了屈辱和折磨。端木小時(shí)候母親曾對他說：“將來你長大了，要念好書，把媽媽的苦都記下來?！奔m結(jié)的經(jīng)歷讓端木將這種復(fù)雜的思想大量地加入了自己的創(chuàng)作中，傾注在主人公丁寧身上，貴族的盛衰和農(nóng)民的苦難錯(cuò)綜交織，增強(qiáng)了作品的張力。

和很多描寫封建家族生活的著名作品不一樣，端木蕻良的筆下沒有思想激進(jìn)，敢于追求理想、和舊秩序一刀兩斷的新青年；沒有少爺和婢女之間跨越階級(jí)和地位，追求人格平等的偉大愛情；沒有思想先進(jìn)、不屈不撓、敢于同地主進(jìn)行堅(jiān)決搏斗的農(nóng)民；甚至也沒有直接描寫一個(gè)勵(lì)精圖治的實(shí)干家或者橫刀立馬的愛國志士。他筆下的富人是殘暴、高傲而陳腐、昏聵的，接受了新思想的少爺也不能與他罪惡的家族和享樂的生活決裂，底層人是麻木、短視和兇暴的，農(nóng)與匪之間沒有明確的界限……可是這些的確真實(shí)地描繪了“九一八”事變前夕東北農(nóng)村充斥著閉塞、貧窮、愚昧的現(xiàn)實(shí)。端木蕻良曾這樣描述自己的創(chuàng)作經(jīng)歷：“在那個(gè)大草原上，我看到了無數(shù)的黔首愚氓、曠夫怨女，他們用他們的生活寫出了我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。假如我還有一點(diǎn)兒成就，那就是因?yàn)槲沂巧钤谒麄冎械囊粋€(gè)?！?/p>

年輕的端木蕻良在寫作《科爾沁旗草原》時(shí)文學(xué)技巧尚顯稚嫩，作品中所涵蓋的歷史與現(xiàn)實(shí)的故事太多，內(nèi)容過于龐雜，很大程度上沖擊了主題表現(xiàn)和人物塑造；人物角色的登場往往缺乏必要的交代，許多人物幾乎是憑空出現(xiàn)又突然消失，篇章之間常常缺乏必要的過渡和聯(lián)結(jié)，增加了讀者的閱讀難度。但是這些瑕疵仍不能掩蓋其在現(xiàn)實(shí)主義刻畫和地域文化描摹方面的成就，這是端木蕻良懷揣著對故土熾烈的熱愛，對農(nóng)民無限的悲憫，以及對現(xiàn)實(shí)的悲痛之情在講述自己的故事。

①④ 端木蕻良：《科爾沁前史》，見端木蕻良：《科爾沁旗草原》，江蘇文藝出版社2010年版，第8頁，第20頁。

②③ 端木蕻良：《科爾沁旗草原》，江蘇文藝出版社2010年版，第263頁，第283頁。

⑤ 鐘耀群，曹革成：《大地詩篇：端木蕻良作品評(píng)論集》，北方文藝出版社1997年版，第344頁。