從《故鄉(xiāng)》到《祝福》：魯迅“第二次絕望”的小說(shuō)呈現(xiàn)

⊙臧振東［蘇州大學(xué)文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123］

一、引言

雖然在兩篇小說(shuō)中，“我”都是一個(gè)重要角色，但卻存在明顯的差異?！啊豆枢l(xiāng)》中的‘我’是一個(gè)成年人的‘我’，但他在重回故鄉(xiāng)的時(shí)候，卻也在精神上回到了童年，他是以童年的回憶重新感受現(xiàn)在的故鄉(xiāng)的。正是在童年回憶與故鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)的反差中，使‘我’更深刻地感受到了‘故鄉(xiāng)’ 的現(xiàn)實(shí)，感到了對(duì)這樣一種現(xiàn)實(shí)的悲哀。他重建了對(duì)故鄉(xiāng)的感受和認(rèn)識(shí)，也重建了自己的思想和感情”?！豆枢l(xiāng)》主要圍繞“我”回到故鄉(xiāng)并與閏土告別展開(kāi)，“我”深入?yún)⑴c在閏土的故事中，幼時(shí)閏土的故事使得故鄉(xiāng)在“我”的記憶中充滿亮色，重逢時(shí)閏土卻與“我”有了深厚的墻的隔膜；而《祝?！分械摹拔摇笨赡苁窍榱稚┧狼白詈笠粋€(gè)和她說(shuō)話的人，祥林嫂的故事也通過(guò)“我”的講述得以呈現(xiàn)，但“我”并未深入?yún)⑴c到祥林嫂的故事中，“我”更像一個(gè)游離的第三者，專(zhuān)為祥林嫂的死做個(gè)見(jiàn)證。“《祝?！返奶攸c(diǎn)恰恰在于：它把祥林嫂的悲劇納入了敘述人同時(shí)并存的‘有罪’與‘無(wú)罪’的心理結(jié)構(gòu)，非‘我’的、客觀的、它者的故事和悲劇成為敘述者極力擺脫的精神負(fù)擔(dān)，故事的敘述過(guò)程成為敘述者力圖擺脫內(nèi)心壓力與道德責(zé)任的潛意識(shí)的活動(dòng)過(guò)程，實(shí)際上，正是這種強(qiáng)烈的‘?dāng)[脫’意識(shí)證明了敘事人與悲劇的必然的精神聯(lián)系”。

二、“我”對(duì)閏土和祥林嫂的評(píng)價(jià)

對(duì)于閏土，“我”只用了“辛苦麻木而生活”這樣既簡(jiǎn)單卻又帶有高度概括性的七個(gè)字，甚至閏土現(xiàn)在及以后生活可以繼續(xù)濃縮為“麻木”二字?！拔摇睕](méi)有對(duì)造成他麻木的丑陋的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行猛烈的批判，只在與母親的嘆息中談及，“我”也沒(méi)有細(xì)致地將閏土這些年的變化呈現(xiàn)于紙上，反而只選取了童年和現(xiàn)在代表性的場(chǎng)景；閏土是“我的美麗的故鄉(xiāng)”的代名詞，幼時(shí)與閏土相處的時(shí)光使“我”看到了外面的世界，使“我”的童年充滿亮色，記憶中的故鄉(xiāng)也因此美麗，“我”對(duì)故鄉(xiāng)的回憶可以濃縮為閏土，閏土即是故鄉(xiāng)的化身，故鄉(xiāng)也是閏土的別名，既然閏土在“我”心中的分量如此沉重，“我”又為何顧惜筆墨，如此克制呢？

對(duì)于祥林嫂，“我”則不惜筆墨。聽(tīng)到祥林嫂的死訊之后，“我”不斷逃避尋求解脫；因?yàn)椤拔摇睙o(wú)法解答祥林嫂的問(wèn)題，所以只能倉(cāng)皇逃竄；對(duì)于無(wú)法解答她的問(wèn)題，“我”不斷給自己尋找逃避的借口，雖然仰仗“說(shuō)不清暫得安慰”，但卻“總覺(jué)得不安……仿佛懷著什么不祥的預(yù)感”，而祥林嫂的死則為“我”是否該對(duì)她的死負(fù)責(zé)的精神難題畫(huà)上了句號(hào)。細(xì)讀原文，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：“我”和其他人對(duì)于祥林嫂的死的感受是不同的，在快樂(lè)幸福的“祝?！甭曋校榱稚┑乃辣蝗藗兿訔壓蛥拹?，在未成為人們廣泛交流的談資中就匆匆地被忘卻了，祥林嫂的死和魯鎮(zhèn)所有的苦難“全給祝福的空氣一掃而空了，只覺(jué)得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無(wú)限的幸?！?，但這祝福不是給祥林嫂的；確實(shí)對(duì)于祥林嫂來(lái)說(shuō)，在一片“祝?！甭曋兴廊ナ亲詈玫倪x擇，因?yàn)槊χ白８！钡娜藗円驗(yàn)榧芍M死亡便不會(huì)再拿祥林嫂的死來(lái)做談資，祥林嫂也就可以免去死后還要被嘲笑譏諷的厄運(yùn)。

她大約因?yàn)樵趧e人的祝福時(shí)候，感到自身的寂寞了。

她當(dāng)時(shí)并不回答什么話，但大約非?？鄲灹?。

區(qū)別于對(duì)閏土的敘述，“我”在祥林嫂身上用到的“寂寞”“苦悶”這兩個(gè)帶有典型的魯迅精神色彩的詞匯，這是魯迅在面對(duì)自身的絕望和難題時(shí)常會(huì)用到的，雖然加上了“大約”，但明顯可見(jiàn)，“第二次絕望”已在文本中有了體現(xiàn)。其一，祥林嫂的不麻木于生，她的懷疑和追問(wèn)“地獄”“魂靈”，使得她存在“寂寞”和“苦悶”的可能；但這兩個(gè)詞由“我”說(shuō)出，“大約”在表達(dá)推測(cè)的同時(shí)，也流露出“我”的精神難題，“我”的“寂寞”和“苦悶”借由祥林嫂得以發(fā)出，卻也同時(shí)加深了這一苦悶：祥林嫂的死確實(shí)與“我”相關(guān)——“這一謀殺案沒(méi)有真正的被告和兇手，因而全部是被告和兇手，連小說(shuō)敘述者‘我’也難脫干系”——這不斷地刺痛“我”的靈魂，使得“我”反抗絕望的能量由此而生。

三、與閏土/祥林嫂的相遇/告別

《故鄉(xiāng)》中，在“我”正式與閏土見(jiàn)面之前，楊二嫂的出現(xiàn)使得“本沒(méi)有什么好心緒”的“我”的心情更加糟糕，從作者對(duì)楊二嫂的描述中，也可見(jiàn)“我”的極度厭惡和挖苦。回到故鄉(xiāng)，首先進(jìn)入眼簾的不是變得麻木的閏土，而是變成“圓規(guī)”的楊二嫂；“我”“專(zhuān)為了別他”而回到故鄉(xiāng)，雖然心中早有“悲涼”，即可能已經(jīng)預(yù)計(jì)到閏土的變化，但是楊二嫂的突然出場(chǎng)卻使得“我”尤為“無(wú)話可說(shuō)”，楊二嫂的出場(chǎng)到底是為了暗示閏土的變化，讓閏土的變化順理成章，還是催促“我”離開(kāi)的理由？答案可能都一樣，“我”為了告別而回來(lái)，是注定要走的。歸鄉(xiāng)儼然是一場(chǎng)告別的儀式。

這次回到故鄉(xiāng)，“我”有明確的理由：“我這次是專(zhuān)為了別他而來(lái)的”。他，即閏土，也可能是故鄉(xiāng)，因?yàn)殚c土儼然是故鄉(xiāng)的化身。見(jiàn)到閏土，“我這時(shí)很興奮，但不知道怎么說(shuō)才好，只是說(shuō)……”“我”專(zhuān)為別他而來(lái)，而見(jiàn)面時(shí)卻“不知道怎么說(shuō)才好”，既然“我”為別他而來(lái)，那“我”是否想象過(guò)與他再見(jiàn)時(shí)的場(chǎng)景，他/故鄉(xiāng)是否曾多次出現(xiàn)在“我”夢(mèng)中，但真正相見(jiàn)即告別時(shí)，“我”卻“沒(méi)有什么好心緒”，而至于“不知道怎么說(shuō)才好”，“我”的心中是否有千言萬(wàn)語(yǔ)想要訴說(shuō)，既然有話要說(shuō)，卻說(shuō)不出口，或者說(shuō)出口時(shí)已然變味，“我”又怎樣“悲涼”？“我”覺(jué)出了閏土的變化，也覺(jué)出了“我”與閏土之間的隔膜；閏土變了，“我”也變了；“我”對(duì)于這變化有著深刻的認(rèn)識(shí)，那“我”為何不去啟蒙閏土呢？“我本沒(méi)有什么好心緒”，既是已然預(yù)料到此種隔膜，“我”為了別他/故鄉(xiāng)，回到故鄉(xiāng)，“我”悲涼地帶著寂寞苦楚的心緒回到故鄉(xiāng)，如果“我”和閏土相談甚歡，結(jié)果會(huì)影響“我”告別的姿態(tài)嗎？不會(huì)的，“我”了然于胸，回來(lái)是為了告別，與閏土的隔膜既是告別的理由，也是告別的借口。從“辛苦麻木而生活”即可看出“我”的姿態(tài)高于閏土，是啟蒙者，而且是不去啟蒙閏土的啟蒙者。在此一姿態(tài)下，很多的行動(dòng)被遮蔽了，而“我”也未能完全燃燒在文本之中，不像《祝?！罚鳛閱⒚烧叩摹拔摇泵鎸?duì)祥林嫂的三個(gè)問(wèn)題居然窘迫到落荒而逃，甚至不斷反省，在這個(gè)意義上，《祝?！芬取豆枢l(xiāng)》更加深刻成熟。

“我”以一副悲涼冷漠的姿態(tài)回到故鄉(xiāng)，但只能如此而已，因?yàn)椤拔摇睙o(wú)法改變這一切，所以“我”只能以悲涼的姿態(tài)，與過(guò)去告別。可是，“我”并未有任何的嘗試，即未曾試圖啟蒙閏土，“我”以告別的姿態(tài)回到故鄉(xiāng)，前提早已設(shè)定，“我”又何以能不“悲涼”呢？此時(shí)的“我”尚未打破“設(shè)定的一切界限”，這其中當(dāng)然也可見(jiàn)斧鑿痕跡，即“聽(tīng)將令”的成分，在這里，“我”雖有告別之姿態(tài)，但尚未有自我的絕望和反抗，不過(guò)氣氛已見(jiàn)低沉；希望與無(wú)能為力的現(xiàn)實(shí)之間，“我”已有彷徨的底色，但借著“聽(tīng)將令”勉強(qiáng)支持。

而在《祝?！分?，“我”并沒(méi)有什么回到故鄉(xiāng)的理由，而且儼然一副局外人的姿態(tài)，自我放逐于故鄉(xiāng)——此時(shí)故鄉(xiāng)已成異地，于是在祥林嫂面前，“我”不遺余力地展現(xiàn)“我”的無(wú)能為力：“我”無(wú)法給祥林嫂以希望。

面對(duì)祥林嫂的三個(gè)問(wèn)題，“我”退縮了；顯然，《祝?！分械摹拔摇钡淖藨B(tài)已然從一個(gè)啟蒙者完全變成了一個(gè)普羅大眾，“我”不再具有評(píng)價(jià)閏土“辛苦麻木而生活”的高人一等，反而自覺(jué)比祥林嫂還不如，“我”與他們其實(shí)已經(jīng)沒(méi)什么分別，所以“我”必須要走。這時(shí)的“我”，面對(duì)“第二次絕望”，《吶喊》時(shí)期的底色已經(jīng)完全喪失，只剩下“我”自己的彷徨、低語(yǔ)和反抗。

既然與祥林嫂的相遇使“我”不能繼續(xù)在故鄉(xiāng)安住，那“我”為何不干脆直接離開(kāi)，而且苦苦講述祥林嫂半生的故事呢？“我”千方百計(jì)地自我解釋祥林嫂的死與“我”無(wú)關(guān)，“我”不斷重復(fù)地說(shuō)“決計(jì)離開(kāi)”，這本身就暗示了“我”真實(shí)的心態(tài)：在“我”心中，“我”深深地為祥林嫂的死去感到痛苦，盡管我表面一副淡然姿態(tài)；“我”表面上不斷說(shuō)著“決計(jì)離開(kāi)”，但“我”的心卻從此住在此處，這背后有著魯迅反抗絕望的邏輯，也有他走出“第二次絕望”的路徑，但隱藏在深深的絕望和痛苦之后，使得《祝?！吠嘎吨幧植赖臍庀?。魯迅的反抗絕望是不斷地刺痛自己的靈魂，把靈魂深處的痛苦、絕望、無(wú)助做無(wú)情的解剖。

再講到這次“我”回故鄉(xiāng)的理由，其實(shí)無(wú)理由本身就是回鄉(xiāng)的理由。“事實(shí)上搬家出來(lái)以后就沒(méi)有回鄉(xiāng)去過(guò)”，面對(duì)“第二次絕望”，加之近一年的沒(méi)有寫(xiě)作，“百無(wú)聊賴(lài)”的“我”只能彷徨到故鄉(xiāng)，去尋找走出彷徨的路徑——沒(méi)有明確的方向，沒(méi)有明確的目的，也不知道會(huì)遇到什么，只能在彷徨中尋找走出彷徨的路——這是一次未知的挑戰(zhàn)，也同時(shí)充滿著無(wú)數(shù)突破的可能——盡管要不斷地刺痛自身。

四、兩篇小說(shuō)的結(jié)局

《故鄉(xiāng)》的結(jié)局拖得有點(diǎn)長(zhǎng)，而且曲折纏繞，以至于消解了告別的決絕姿態(tài)。小說(shuō)題為“故鄉(xiāng)”，結(jié)尾卻說(shuō)到了“希望”和“路”，為了“無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)”的“希望”，“我”必須回到故鄉(xiāng)，然而“本來(lái)沒(méi)有什么好心緒”地回來(lái)，得到的終究是隔膜，為了所愛(ài)的，卻又不得不說(shuō)到“路”，留下一個(gè)淺薄無(wú)分量的希望，是聊勝于無(wú)，還是強(qiáng)自安慰？在希望與無(wú)能為力之間，此時(shí)的“我”已開(kāi)始彷徨，所以只能將希望引向“路”，曲曲折折，所謂“希望”，面相已難分辨，希望本身之意義也消磨盡，但魯迅不能再寫(xiě)下去了，或有其“聽(tīng)將令”的原因，但“路”也像一個(gè)借口，就此停住，不再繼續(xù)。這時(shí)，“我”已站在希望與絕望的交叉小徑，內(nèi)心矛盾又不得不行，“希望”和“路”是走一步看一步的推脫之詞。

《祝?！返慕Y(jié)局則顯得“懶散而且舒適”，沒(méi)有激烈的批判的言辭，也沒(méi)有深切的悲哀的同情，倒有種事不關(guān)己高高掛起的輕松。不像《故鄉(xiāng)》結(jié)局用“希望”和“路”緩解苦悶，《祝?！穭t始終圍繞著“祝?！闭归_(kāi)，“祝?！奔仁切≌f(shuō)的題目，也是小說(shuō)主要描述的對(duì)象、人物的生存環(huán)境，但這“祝福”是給誰(shuí)的呢？這“祝福”是給魯鎮(zhèn)的人們的——題目所謂“祝?！保瑓s是祝福著祥林嫂以外，而給祥林嫂以迫害的人物——但是這“祝?！币蚕耵旀?zhèn)的人們和魯鎮(zhèn)的環(huán)境一樣，是年復(fù)一年照舊不變的，所以這“祝?！睂?duì)于魯鎮(zhèn)的人們來(lái)說(shuō)，只是不切實(shí)際的心理安慰，根本沒(méi)有療傷的作用，反而會(huì)讓人們更加麻木并且忘卻痛苦，所以結(jié)尾的最后一句就像開(kāi)了一個(gè)玩笑，莊重肅穆卻又詼諧油滑。反而凸顯出了“我”的“懶散而且舒適”，這并不是說(shuō)“我”自私無(wú)情，而是看清問(wèn)題之后的放松和寬慰，“我”今天就要離開(kāi)魯鎮(zhèn)進(jìn)城去了。

可以說(shuō)，《祝?！犯袷恰豆枢l(xiāng)》的延續(xù)，《故鄉(xiāng)》時(shí)期“我”雖有了精神上的苦悶和難題，但是鑒于“聽(tīng)將令”和“我”自己的“仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)”（其實(shí)更多的還是后者），“我”克制了自己，但精神的苦悶仍不可避免地溢出，于是“我”百般解釋彌補(bǔ)幾近糾纏，漏網(wǎng)之魚(yú)卻愈來(lái)愈多；到了《祝?！?，“我”則直面精神的難題，表白于紙上，像寫(xiě)給自己的訴狀，表面上竭盡全力為自己辯解，不遺余力地展現(xiàn)自己的無(wú)能為力，實(shí)際將“我”的苦悶與絕望隱于文本之后，借此實(shí)現(xiàn)對(duì)自身絕望的肉身和精神的雙重解剖，即反抗。

五、總結(jié)

《故鄉(xiāng)》越寫(xiě)越拘謹(jǐn)，《祝?！穭t越寫(xiě)越冷靜。面對(duì)閏土，“我”更像面對(duì)著被封建傳統(tǒng)和苦難生活壓迫的麻木的眾生的一個(gè)，面對(duì)祥林嫂，“我”則成了苦難眾生中和他們并無(wú)二致的一個(gè)。對(duì)于閏土的辛苦麻木的活，“我”沉默不再多說(shuō)；對(duì)于祥林嫂的百無(wú)聊賴(lài)的生活，“我”則細(xì)致地講述了她絕望的每一個(gè)時(shí)刻。作為丈夫、父親、家庭的頂梁柱，閏土可以在男人的身份下繼續(xù)麻木辛苦地生活；祥林嫂則一無(wú)所有，所以她需要一個(gè)活下去的理由或借口/希望。生而為人，任何一個(gè)微薄的希望即可以讓我們繼續(xù)生活，魯迅也曾借著“決不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服了他之所謂可有”的淺薄希望邊緣吶喊，但結(jié)果不出所料的只剩他一個(gè)，于是陷入絕望。由此看來(lái)，《祝?！穾в袧夂竦聂斞浮暗诙谓^望”的底色，并且借由祥林嫂的悲慘遭際，“我”得以發(fā)現(xiàn)希望雖然可以助人逃過(guò)絕望，但是卻使人麻木而無(wú)法真正戰(zhàn)勝絕望，當(dāng)絕望再次降臨，除了再次援引希望，人已無(wú)力反抗。魯迅開(kāi)始書(shū)寫(xiě)時(shí)未必完全清醒地意識(shí)到這一點(diǎn)，但隨著寫(xiě)作的進(jìn)行，這一思路一定越來(lái)越清晰，所以《祝福》越寫(xiě)越冷靜深刻，并且借此書(shū)寫(xiě)，魯迅開(kāi)始了自己更為深刻和有效地反抗絕望。當(dāng)然從《故鄉(xiāng)》到《祝福》，中間還有漫長(zhǎng)的一段，“我”的精神難題究竟如何具體過(guò)渡，還有待細(xì)致研究。

① 王富仁：《魯迅小說(shuō)的敘事藝術(shù)（上）》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2000年第3期。

② 汪暉：《反抗絕望——魯迅的精神結(jié)構(gòu)與〈吶喊〉〈彷徨〉研究》，上海人民出版社1991年版，第340頁(yè)。

③④ 魯迅：《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第7頁(yè)，第20頁(yè)。

⑤ 汪衛(wèi)東：《魯迅的又一個(gè)“原點(diǎn)”——1923年的魯迅》，《文學(xué)評(píng)論》2005年第1期。

⑥ 高遠(yuǎn)東：《現(xiàn)代如何“拿來(lái)”——魯迅的思想與文學(xué)論集》，復(fù)旦大學(xué)出版社2009年版，第184頁(yè)。

⑦⑧? 魯迅：《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第501頁(yè)，第507頁(yè)，第441頁(yè)。

⑨ 周作人：《魯迅小說(shuō)里的人物》，北京十月文藝出版社2013年版，第207頁(yè)。

⑩ 李長(zhǎng)之：《魯迅批判》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2013年版，第91頁(yè)。